（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“明天和她一點(diǎn)關(guān)系沒有”

2007到2008年,，寫短篇小說《家》之前,，二十多歲的張悅?cè)挥袝r候會跟關(guān)系親近的鐘點(diǎn)工一起去別的雇主家干活，承擔(dān)20%-30%的勞動,。她想從鐘點(diǎn)工的視角進(jìn)入別人的房子,，看一切會有什么不同？

“你身上的東西雇主絲毫不感興趣,，但是他們又把一切都袒露給你,，那是一種很古怪的感覺。”張悅?cè)缓苁軟_擊,。一個直接的感受是,，別人好像看不見作為鐘點(diǎn)工的她。在這個安全的視角,，她看到了很多以前忽略的東西,。

這個視角先是被她寫到了《家》里——那是她的寫作題材由幻想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的開始,。小說中,，保姆小菊目睹了一對成功的年輕情侶鬧分手，兩人不約而同離家出走,，小菊鳩占鵲巢,，住在漂亮的家中，在這里獲得了“某種關(guān)于自由的啟蒙”,。

有了小孩以后,，育兒嫂住到家里，全方位地介入張悅?cè)坏纳?。張悅?cè)灰灿^察對方,。對方代表的職業(yè)群體長期在一線城市謀生，供養(yǎng)一年見上一面的孩子,，和遠(yuǎn)方家人的感情趨于淡漠,。她們習(xí)慣了這里的生活，但這里的生活不真正屬于她們,。

張悅?cè)话堰@個觀察寫進(jìn)了2024年夏天出版的長篇小說《天鵝旅館》中,。“保姆是一種生活在別人生活里的工作,，她每天忙的那些事,，需要傾注耐心和愛心，想置身事外是不可能的,，她必須移情到那個生活里,，不然那個生活沒法待下去。那她多大程度要移情到這個生活里,？哪些是她主動投入,，哪些是她情不自禁慢慢地會被打動、會關(guān)心的,？”

保姆于玲是《天鵝旅館》的絕對主角,，整篇小說以她的視角來講故事。她就是一個24小時的生活都建立在別人家里的人,。張悅?cè)换瞬簧俟P墨寫于玲如何把這個家料理得很好：她被喚起了溫柔的母性,，與孩子寬寬培養(yǎng)了類似親情的關(guān)系。她學(xué)什么技能都很快。她非常適應(yīng)這個家庭的一切,。然而,，她意識到，總有一天,，她會離開這里,，她的付出不會轉(zhuǎn)換成某種被承認(rèn)的價值。她帶的孩子以后不會到她的老家去看望她,?！懊魈旌退稽c(diǎn)關(guān)系沒有?！?/p>

于是,，小說開頭，普普通通的,、帶寬寬去野餐的一天,，于玲想結(jié)束這種移情。她接受了欠下高利貸的男友的提議,，偽裝綁票寬寬,，向雇主騙取大額贖金?？删驮谒麄儗?shí)施計劃的這天,，孩子的外公因貪腐落馬了，他們的綁票打了水漂,，扣住人,，也拿不到錢。

在小說里,，張悅?cè)粚懥藘蓚€階層,，分別是于玲和雇主秦文的家族所在的階層。于玲有一個全家?guī)头龅牡艿?；一個出車禍的父親,，她曾頂替坐牢，留下案底,。

綁票沒有成功,。于玲免費(fèi)付出勞動，成為孩子的臨時監(jiān)護(hù)人,。有些悲傷的是,，男友把她卡里的錢全數(shù)轉(zhuǎn)走后溜了。

“（寫）《家》的那個時候,，我覺得一切好像還有希望,?！睆垚?cè)患僭O(shè)，小菊在這座房子里,，也許會受到女性意識的啟蒙,，思索要不要跟男友過穩(wěn)定的生活；年輕的夫妻站在十字路口,，是要更有錢,、更成功，還是做自己更想做的事,？都有可能,。

但是到了《天鵝旅館》，張悅?cè)桓^了,，于玲不可能脫離她的現(xiàn)實(shí)生活,；她的主人秦文也只能面向自己根本解不開的家庭困境,?！耙磺卸挤直离x析，隨著時間,，希望好像越來越渺茫了,。更多的就是巨大的溝壑?！?/p>

這與兩篇小說成書的背景相關(guān),。《家》結(jié)束在2008年汶川地震,。小菊的雇主放下了令他們厭倦的人生,，紛紛選擇到汶川做志愿者。那時張悅?cè)簧磉呌胁簧偃巳フ饏^(qū)做志愿者,，她自己也去了北川,。她想，也許他們是在自己的生活里抓不到主要的意義,，于是努力地投注到外部有意義的事情上,。那成為了她那一代人的重要記憶，“那時候人們還是有一種建設(shè)更好的生活的決心,?！?/p>

《天鵝旅館》寫成是在后新冠疫情時期，張悅?cè)挥X得,，“（疫情）結(jié)束以后大家也都非常疲倦,，我們更多看到的是無法解決的（問題）?！?/p>

女性的成長通過同性完成

2024年10月下旬,，由張悅?cè)恍≌f《大喬小喬》改編的電影《喬妍的心事》上映，由趙麗穎、辛芷蕾兩位明星主演,。

在電影里,，喬妍是在北京站穩(wěn)腳跟的明星，但她被不停地提醒她不能公之于眾的過去——她是獨(dú)生子女政策下超生的孩子,，沒有戶口,，只能使用姐姐的身份證、姐姐的名字,；姐姐帶著不純粹的目的從緬甸來到北京后,，妹妹擔(dān)心自己的身份被戳破。電影加入了邊境的異域風(fēng)情,、奪人眼球的所謂娛樂圈幕后規(guī)則,，導(dǎo)演趙德胤在主題上強(qiáng)化了自己擅長講述的身份焦慮。

有趣的是,，還有一部同樣改編自這部小說的電視劇《許我耀眼》,，拍的是一個成功的電視主播與商人之間的情愛糾葛。

它們分別擇取了張悅?cè)弧洞髥绦獭返闹鹘侵辉S妍（原名喬妍）與人生不同階段的搏斗,，一個是與過去不能和解的歷史,，一個是與當(dāng)下虛偽的城市生活。

這篇小說被收錄進(jìn)張悅?cè)?024年出版的同名小說集里,。小說中,，非常重要的、與許妍并置的另一個主角是姐姐喬琳,。許妍是計劃生育的意外,，從小被從家庭中剝離，沒有尋常人的親情,；她去北京上學(xué),、工作、戀愛,，貌似一步步逃離自己的命運(yùn)泥潭,。漂亮、優(yōu)秀的長女喬琳在上中學(xué)后人生軌跡突然向下走,，失學(xué),、未婚懷孕、照顧上訪的家人,。小說里,，至少兩個女性被不是自己的錯逼到瀕臨崩潰。

2017年,，張悅?cè)粚懽鬟@篇小說時,，性別似乎并不是其最重要的鑰匙,。她想寫的是，在這個社會里,，一個“多余”的人怎么能找到自己的一席之地,？

“當(dāng)然，如果在男性身上,，這個故事可能根本就不會發(fā)生,。這個悲劇所有的遭遇都是只屬于女性的?！?024年,，回頭聊這篇小說時，她果斷地補(bǔ)充道?，F(xiàn)在看,，這也是一部展現(xiàn)了兩個女性從小就受到壓制、性別意識在畸形環(huán)境里生長的小說,。

到寫《天鵝旅館》時,，張悅?cè)蛔鳛榕宰髡叩淖杂X意識更強(qiáng)?！埃ㄎ业男≌f里）為什么出現(xiàn)這么多兩個女性的關(guān)系,？是因?yàn)槲覉?jiān)信,，女性最終的成長是通過同性完成的,。女性永遠(yuǎn)是在另外的女性身上丈量自己、理解自己的,?！蔽蚁肫鹚D(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)寫作后的一篇小說《嫁衣》，描摹了兩個好友,，一個人的生活習(xí)慣,、親密關(guān)系，都以另一人為參照組,。

《天鵝旅館》最初是一個中篇小說,，張悅?cè)粚懲旰笠恢睌R置。小說停留在于玲帶著寬寬住在空蕩蕩的房子里,，等著有一天不知道誰會打來電話,。這個結(jié)尾挺被動，“于玲好像退縮在一個溫柔殼里,?！?/p>

自己到底想說什么？于玲陷入一場偶然的境遇,？于玲因禍得福,？不是,，或者不止，但在當(dāng)時張悅?cè)粺o法給出更明確的答案,。直到2023年,，她把小說重新讀了一遍，腦海里出現(xiàn)了秦文這個人——出身優(yōu)越家庭的秦文嫁給了自己愛的人,，然后在家庭里當(dāng)一個幌子,、一個吉祥物。張悅?cè)谎a(bǔ)充了秦文的血肉,，讓她不再是一個刻板,、優(yōu)越得讓人討厭的雇主。秦文和于玲的關(guān)系復(fù)雜：既是雇傭者與被雇傭者,，也會互相理解,、欣賞、失望……

張悅?cè)徽f,，這個小說想表達(dá)的東西她找到了,，是從一個女性看到其他女性。

她笑著談起快20年前的事,，小說《誓鳥》（2006年出版,，寫的是女性對歷史的幻想）出版后，一個朋友寫了篇書評,，說張悅?cè)弧皩δ行砸粺o所知”,。這讓那時的她焦慮，好像不充分地了解男性,，就沒辦法寫作,。“那個感覺那么強(qiáng),，可能因?yàn)?，我還是會覺得文學(xué)的世界主要是男性鑄就的，男性在做價值判斷?，F(xiàn)在再回頭看,，我對男性一無所知，也無所謂,。而且這個命題肯定也不成立,，女性本身就攜帶著對男性的理解?！?/p>

一個變化發(fā)生在有了孩子之后,，張悅?cè)灰庾R到，自己在與母親的關(guān)系上,，還有很多沒做完的功課,。她會不斷地思考,，女性之間如何合作，如何達(dá)成諒解,?！暗俏也粫X得，我在父女關(guān)系上還有沒做完的功課,，自從寫完了《繭》,，我與父親的對話似乎可以結(jié)束了?！薄独O》是張悅?cè)辉凇短禊Z旅館》前面的一部長篇小說,，出版于8年前，從1967年的雨天寫起,，寫了三個家庭,、三代人的歷史。

張悅?cè)话褜ε缘捏w悟放到這些年的小說里,，“不是簡單的友誼或者仇恨,，是只有把她們放在一起，才有可能出現(xiàn)成長,，或者出現(xiàn)一種可能,。哪怕她們此刻做的所有的選擇都是錯的，但是在彼此的錯誤中也會出現(xiàn)一個更對的東西,?！薄洞髥绦獭防铮瑔塘蘸驮S妍的命運(yùn)對照,、纏繞,，指向難以歸納的復(fù)雜關(guān)系。最終只有她們能彼此兜底,、相互救贖。

在《天鵝旅館》的開頭,，于玲還深受傳統(tǒng)價值觀的影響,，認(rèn)為自己必須有一個男人，組成一個家庭,；當(dāng)男友報之以欺騙,，她竟很快地翻過了這一頁?！八緛磉€在沿著那個路線（奮斗）,，直到有一個東西把它徹底撕破，她才意識到,，好像那個人不是很重要,?！睆垚?cè)徽f。

在這部小說里,，男性漸漸消失,，要么落馬，要么被帶走,，要么卷款逃離了,。而分屬不同階層、懷著某種犧牲精神和解救男性的愿望的女性聚合了,。保姆在用最后的錢維系孩子有質(zhì)量的生活,，女主人乘大巴又走路逃難似的回到北京，男主人的健身教練看到新聞后抱著占點(diǎn)什么便宜的心態(tài)來這個家看看,。保姆,、女主人、健身教練,，在同一屋檐下開啟對話,，建立了屬于同一性別的理解。

這個段落,，張悅?cè)豢桃庾隽恕澳行缘那鍒觥?，唯一性別為男的小孩寬寬上樓睡覺了。三個女性的關(guān)系在有對抗性的談話里遞進(jìn),?！拔矣X得，最后的部分好像應(yīng)該交給女性來完成,?！睆垚?cè)蝗粲兴肌?/p>

學(xué)者毛尖在一次關(guān)于《天鵝旅館》的對談活動中講到這個結(jié)尾，她認(rèn)為三位女性以不同的表現(xiàn)方式顯示出同一的犧牲性,?！八齻?nèi)齻€人的連接生出了某種很具有當(dāng)代形式感，或者說很具有現(xiàn)代性的一種女性主義,?！泵庹f。

電影《喬妍的心事》劇照,，影片改編自張悅?cè)蛔髌贰洞髥绦獭?

沒有信心,，但是可以有更多行動

《大喬小喬》一書中收錄了一個中篇《阿拉伯婆婆納》，開頭是這樣的：三個在讀書活動中相識的文學(xué)青年志趣相投,，決定創(chuàng)立文學(xué)雜志《鯨》,。

這實(shí)在太容易讓人聯(lián)想到張悅?cè)话l(fā)起的文學(xué)雜志《鯉》了。2008年《鯉》創(chuàng)刊時,，正是文學(xué)在市場上紅火的年代,，以新概念作文大賽為代表的文學(xué)造星比賽頗具影響力,。《鯉》做了很多關(guān)注“我們這一代人的情緒,、心理狀態(tài)”的公共性話題,。新冠疫情期間，《鯉》?？?。

寫《阿拉伯婆婆納》，張悅?cè)皇窍爰o(jì)念這代人有過的“非常文藝的青春”,?！拔覀兌加幸粡垐D紙、一個世界,，實(shí)際上是建立在文學(xué)上的,。”新概念作文大賽改變了她的人生道路,。她寫作,、辦雜志，近年在中國人民大學(xué)文學(xué)院教授創(chuàng)意寫作,。

小說中,，三個文學(xué)青年被一本冷門的、怪異的,、作者未知的小說迷住,。他們?nèi)フ夷潜緯木庉嫞诰W(wǎng)上,、在線下到處尋找作者的線索,，有人茶飯不思。精神的食糧完全代替了物質(zhì)的,?！澳莻€時候，文學(xué)還能作為人生最大的秘密,，現(xiàn)在看起來,，這不是一件非常荒唐的事嗎,？”張悅?cè)恍α似饋恚蟠蟮难劬﹂W著光,。這個年代,，文學(xué)的潮水已大大回落。

2023年12月,，《鯉》宣布復(fù)刊,，第一期,，讓多位創(chuàng)作者圍繞嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)對彼此的影響做討論；第二期,，讓很多年輕女作家談?wù)撍齻儗Α白詡餍詳⑹隆钡目捶ā?/p>

我問,，復(fù)刊一本文學(xué)雜志的信心來自哪里？

“我沒有信心……無論是雜志還是圍繞著這個雜志做的文學(xué)比賽,，我只是覺得,，可以有更多的行動。使大家更多地討論文學(xué),，使更多和文學(xué)有關(guān)的事情發(fā)生,，或許《鯉》雜志能成為一個這樣的引擎?！睆垚?cè)徽f,。保持在場，她認(rèn)為很重要,。

2024年1月6日,，在北京東風(fēng)藝術(shù)區(qū)北區(qū)，復(fù)刊的《鯉》舉辦了一場文學(xué)派對,，宣布啟動新的文學(xué)比賽“伏筆計劃”,。

6年前，《鯉》曾推出“匿名計劃”,，那時在豆瓣,，許多人閱讀、猜測作品背后的作者,。獲得匿名計劃首獎的《仙癥》,，作者是青年小說創(chuàng)作者鄭執(zhí)。2024年,，這篇小說改編的電影《刺猬》由葛優(yōu),、王俊凱主演，已在國內(nèi)公映,。

伏筆計劃接收多篇小說,，也接收未完成的小說。這在文學(xué)比賽中罕見,。

是很冒險,，張悅?cè)怀姓J(rèn)，未完成的作品有可能最終也沒有完成,。但她這樣考慮問題：“在作品沒有得見光明之前,，如果有人給予肯定，我覺得是最重要的?！?024年7月,，伏筆計劃舉辦頒獎儀式，8位入圍作家中,，有成熟的寫作者,，也有文學(xué)圈的素人。

不論是匿名計劃還是伏筆計劃,，對于能選出什么作品,、篩出什么作家，張悅?cè)徊⒉槐貏e高的期待,，或者說,，這不是第一重要的事；作為比賽的發(fā)起方,，《鯉》沒有承諾提供多么好的資源,；最重要的是，比賽能讓更多人投入到寫作中,。她說,，應(yīng)該有更多這類平臺，不止于《鯉》,；也應(yīng)該有更多的文學(xué)比賽,。

張悅?cè)唬ㄖ校┡c毛尖、黃昱寧參與《天鵝旅館》文學(xué)對談活動（理想國提供/圖）

以下是張悅?cè)慌c《南方人物周刊》的對話：

希望更多人呆在文學(xué)中,，愿意寫,，有時間寫

南方人物周刊：你說道，發(fā)起文學(xué)比賽,，比起結(jié)果,，最重要的還是讓更多人投入寫作。

張悅?cè)唬?/strong>是的,，希望大家以這個為動力,。我注意到，很多年輕的寫作者非常想投稿,，他們的疑問在于,，寫了以后都不知道在哪能讓人看到。一方面,，每個人都可以開一個新媒體的號,；但另外一方面，募集讀者又這么難,。一篇文章現(xiàn)在想被1000個以上的人閱讀是很困難的,，尤其如果寫的是嚴(yán)肅的文學(xué),。所以我覺得,，這就是創(chuàng)造這樣一個平臺的價值,。