武楷斯在“永續(xù)舊物”舊貨店（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

晚上10點鐘，開一輛白色的貨車,，武楷斯去廣州番禺區(qū)一棟高檔住宅樓收舊物。這間房屋的上一任租客是來中國工作的外國人,，兩年前匆忙回國后，再也沒來中國,。下一任住客著急入住,，房東請武楷斯收走屋中留下的幾件小家電、兩個高爾夫球包和一個大型抽油煙機,，免費,，只需要他出搬運的人力。

這與武楷斯平日里收的東西有些差別,，他喜歡收有年份的舊物,，偏好書籍、服裝和家具,，也收老家電,、舊工藝品、廢棄門牌等等,。幾個小時前,，他在寺右新馬路的一戶人家收了300公斤黑膠唱片。不過在他這里,，黑膠唱片的待遇并不比小家電和高爾夫球包更好,，它們都在編織袋和塑料筐里。

當時他扛著裝唱片的綠色編織袋,，配上他流浪漢的形象——一圈絡腮胡子,、隨意地在腦后扎成辮子的頭發(fā)、舊的黑色T恤,、印花脫落不均勻的灰色拖鞋,，走在商業(yè)繁華的老城街道上，忍不住自我調(diào)侃“像個收破爛的”,。

武楷斯不介意被當成流浪漢,，他是能坦然地去翻垃圾桶撿食物和舊衣服的人。他在番禺嶺南電商園開了一間舊貨店,，園區(qū)里餐飲店眾多,，每天深夜打烊后，他在園區(qū)的街道上走一圈,，可以撿到五六杯飲品,；在餐館吃飯時，他會順手把旁邊桌沒吃完的剩菜拿來吃掉,，“（花）50元可以吃回100元,。”他的水果主要來自于超市后門的垃圾桶,，有一次他還撿到一束鮮百合花,，帶回家插在撿來的玻璃瓶里。

搬運外國人的抽油煙機讓武楷斯費了很大勁兒,，他在樓下歇口氣,，打開了一同被扔在家電紙箱里的盒裝飲料。雖然包裝上結了一層灰,，他毫不猶豫地喝了一口,，下一秒就吐在了草叢里。這時他才仔細看包裝盒上的生產(chǎn)日期,，“過期兩年了,。”即使事先看過，他也會嘗一口,，“能不能喝,，嘴巴知道?！?/p>

抽油煙機最終會被清洗,，放入倉庫，與他收回來的其他物品一樣,，等著別人買走,，延續(xù)它們被使用的生命，如同他舊貨店的名字“永續(xù)舊物”,。收回來的物品不斷增多,，武楷斯的倉庫從最初的50平方米擴張到2000平方米，門店開至5家,。他愿意為舊物付出倉儲成本,，夢想是記錄全世界的舊物文化，“我最熱愛的兩件事情是旅行和舊物,，‘走南北’也是為‘收東西’而服務的,。”

“舊物不會因為時間流逝而貶值”

嶺南電商園300平方米的舊貨店是武楷斯的總店,，里面擺滿了貨架,，很多回收的物品會直接放入其中。貨架呈現(xiàn)出一種混雜與反差的美感：一個陶瓷工藝品旁邊放著20世紀的玩具,，一尊觀音像和一幅面部解剖圖并排在一起……有些物品有很強的實用性,，如木制掛鐘、鏡子,、臺燈,；還有些則用途不明，如1990年代香港地鐵安全教育日的紀念品,、海珠區(qū)某街道已拆遷樓房的鐵質(zhì)門牌,。

除非一件物品完全破損，否則武楷斯都認為它具有可循環(huán)利用的價值,。在他看來,，價值是多方面的，經(jīng)濟價值,、歷史價值,、工藝價值、設計價值,，最起碼還有材料價值,，只是價值的高低不同。他隨手指著店里的物品介紹，“這個桃樹盆栽擺件,，大約是1980年代的物品,，年代不久遠，但體積大,，樣式繁復,，有一定的工藝價值和設計價值,；這是民國時期的臺鐘,，有近100年的歷史，是對中國近代史的一個展示,，即使它不能使用,，也可以當擺設?！?/p>

這些舊物的來源通常有兩種,，一是上門回收，二是舊貨市場,。武楷斯每天都能收到二三十個上門回收的請求,，大部分人急于搬家或賣房，需要處理房屋里的舊物,，賣給他的價格往往會很低,，但要求是必須全收，“相當于幫忙清理垃圾,?！痹谂f貨市場上單件購買的花費則無定數(shù)，但武楷斯已經(jīng)形成一套自己的價值衡量標準,。

在舊貨攤上,，看中一件物品時，武楷斯會根據(jù)經(jīng)驗得出一個愿意付出的最高價,，然后報出低于它的價格進行試探,，而不是直接詢問價格?！百u家不會對自己賣的每件東西都了解,，他們收到什么就賣什么，我報出價格,，對方會認為我懂貨,。”舊貨市場的特殊性在于買賣雙方通常都不是物品原本的擁有者,，賣家漫天要價,，買家就地還錢，實在賣不出去，就會被當作一件垃圾扔掉,。

舊貨市場還有一個默認的規(guī)則——不問來路,，一件物品是什么來歷、由什么材質(zhì)做成,，全憑買家的眼光,，買賣雙方在認知上的差距就是這件物品的盈利空間。一旦賣定離手,，即使買家立刻后悔,，也絕沒有退回的道理。

逛過世界各地上百個舊貨市場,，武楷斯對這些規(guī)則十分熟悉,，他去任何一個市場都能表現(xiàn)出老手的從容。然而他經(jīng)營店鋪的方式卻是相反的,，他給每一件物品明碼標價,，既不偏離他所判斷的價值，又低于其他懂行賣家的價格,；如果顧客問起一件物品,，他會告訴對方這件東西從哪里收來，經(jīng)過了哪些處理,，制作工藝是什么,。他的店鋪甚至支持7天無理由退貨，顧客可以原價退回,，“我不想把一件物品交給不喜歡它的人,。”

如果一件物品長時間沒有賣出,，武楷斯也不會降價或丟棄,，即使是占地方的大件物品，因此他的倉儲空間不斷擴大,。他愿意承擔倉儲成本,，讓物品賣出一個應有的價格。有時等待的過程非常漫長,，2016年收回來的東西,，現(xiàn)在仍然在他的倉庫中存放?！斑@件物品從被制造出來到現(xiàn)在已經(jīng)過去30年了,，我放10年又有什么關系？我可以再放置50年,，直到遇到一個喜歡它的人,。舊物不會因為時間流逝而貶值,。”

武楷斯用他的白色貨車回收舊物（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

新與舊的界線

武楷斯第一次接觸舊物是在2014年的桂林,，跟著青年旅舍睡在上鋪的兄弟去六合路舊貨市場,，他們逛了兩個小時才找到市場的位置。武楷斯花5毛錢買了一個沾著泥土的酒瓶,，瓶身貼著“老桂林”的標簽——很普通的喝光了酒的酒瓶,，但武楷斯覺得自己通過酒瓶仿佛與桂林產(chǎn)生了一絲聯(lián)系，“它留下了我來過桂林的記憶,，比買流水線上生產(chǎn)的工藝品更好,。”上鋪的兄弟留給武楷斯的記憶是在舊貨市場買的《陰道細胞學圖譜》,，因為書太厚,，走之前送給了武楷斯,，后來又被另一個人買去,。

2015年在美國窮游的60天，則真正讓武楷斯開始了解舊物及其所代表的生活習慣,。他震驚于美國舊貨市場的數(shù)量和體量,，“街上隨處有舊貨店（Thrift Shop）和中古店（Vintage Store），城鎮(zhèn)的體育場等空場地會舉辦跳蚤市場（Flea Market）,，社區(qū)也會不定期組織后院售賣（Yard Sale）,。”

武楷斯在美國的旅行接近于流浪,，他用兩個月時間走過11個州的16座城市,，總花費不到一萬元。很多個夜晚,，他在機場,、車站度過，也睡過麻省理工校園里的長椅,，蹭過搭訕來的本地人的沙發(fā),，全程沒有在住宿上花過一分錢。因為沒法洗衣服,，武楷斯常常在舊貨市場上淘一美元一件的廣告衫,，穿幾天就扔。他發(fā)現(xiàn)逛舊貨市場在美國是非常日常的行為,，“富人階層的生活奢侈而浪費,，大量遺棄物品流入舊貨市場，同時,，政府自上而下地倡導循環(huán)和回收的生活方式和環(huán)保理念,?！?/p>

相較而言，國內(nèi)的舊貨市場通常隱藏在城市之中,?；氐缴洗髮W所在的城市廣州，武楷斯在互聯(lián)網(wǎng)上搜索不到相關信息,，但廣州是有舊貨市場的,，一個在珠江邊天黑開市、天亮即散的自發(fā)市場,，被稱為“天光墟”,。第一次逛天光墟，武楷斯花10元買了一張《流星花園》的CD——這部電視劇在他童年時熱播,，但他從未完整地看過——聽這張CD喚起了他對過往生活的記憶,。

武楷斯想起來，其實童年時期家里買過很多二手物品,。他的老家在山西太原,，因為母親在清華大學讀博士，他跟隨父母搬遷到北京,，家里的桌椅板凳,、自行車、電扇都是二手商品,，在人員流動性大的海淀高校校園里,，購置舊物是常見的。但父親認為買二手物品是不體面的,，后來他跟隨父親的工作調(diào)動,，去山東、河北上學,，家里再沒買過二手貨,。

武楷斯說，“我們的文化中新的就是更好的,，有大量的詞語佐證,，例如‘辭舊迎新’‘舊的不去，新的不來’,。過去獲得一件新的東西很困難,，所以我們從父輩那里獲得的生活經(jīng)驗也是要去尋找新東西，不要使用舊東西,?！惫渑f貨市場讓武楷斯突破了新與舊之間的觀念界限，他原本就是一個節(jié)儉的人,，于是自然地選擇了更節(jié)儉的生活方式,。

我從小沒有自己支配的財物,，是父母包辦的。我記得很清楚,，上大學時我自主購買了第一件衣服,，一件25元的T恤，純色的,，在廣州大學城,。我用生活費的方式非常省，每天在食堂吃飯,，2015年還寫過一篇‘討伐’學校食堂漲價的文章,，閱讀量十萬加，后來食堂降價了,。我唯一熱衷消費的時間只有一個月,，那時讀大三，我出售編織袋,，打幾個電話就賺了4000元,，買了好多手工藝的鐲子。

大概從2016年開始,，我越來越無法忍受浪費,，看到浪費會感到心絞痛。我完全無法接受新衣服,，這是浪費，衣服能遮體,、能保護身體就可以,，顏色、裁剪我都無所謂,，衣服上印花是否脫落,，是否破損，我也不在意,。餐廳里（鄰桌）剩下來的食物也是浪費,，我看到會拿過來吃，相當于我跟這桌人在一起聚餐,，只是我晚來了,。我對消費沒有興趣，不花錢讓我有爽感,，別人花錢得到的我不需要花錢,，我很厲害。

同樣一個物品,，一個是舊的,，一個是新的,，我肯定選擇舊的，如果我不選,，那么它的命運可能是被扔掉,，而新物品仍然有人需要。我認為被人使用過的物品比全新的更稀缺,，上面的痕跡是獨一無二的,，我可以想象它的上一任主人是（如何）使用它的，我喜歡時光凝聚在物品上的感覺,。

2022年4月25日,，武楷斯（左二）在廣州文昌北路的古玩舊貨市場淘貨 （中新社記者 陳楚紅/圖）

關于自由

讀大四時，武楷斯開始陸續(xù)從天光墟回收舊物,，填滿了宿舍里的柜子和樓道的空地后,，他在海珠區(qū)小洲村租了一個50平方米的房間用作倉庫。當時他還沒有把收舊物作為生意,，第一次被人問賣多少錢時,，他腦子是懵的，他更想將舊物當作歷史的證據(jù),，通過它們?nèi)チ私膺^去的生活,。例如服裝，武楷斯收集了很多舊衣服,，1970年代上海服裝廠制作的中山裝,、1990年代江浙流行的旗袍，他研究它們的面料,、設計乃至搭配,，拼湊出一部服裝史。

畢業(yè)后武楷斯放棄了入職企業(yè),，專職收舊物,，收得多，賣得少,，但由于日常生活幾乎不花錢,，所以收入勉強能維持房租。2019年從小洲村搬來嶺南電商園后,，生意逐漸有了起色,，一個月的收入從兩三千元,，漲到了六七千元,，又逐漸過萬了，“達到了一名985畢業(yè)生每月應得的工資水準,?！?/p>

父母對武楷斯的期望遠不止如此,，他們原本希望武楷斯能進入一所名校，并且從事學術研究,，但他不感興趣,。初中階段從河北回到北京讀書時，武楷斯的成績不再拔尖,，高考分數(shù)剛過一本線,，填志愿時他表現(xiàn)出了一種賭徒的性格特質(zhì)，“一本志愿填的是好學校,、差專業(yè),，二本志愿都是好學校和好專業(yè)，錄取分數(shù)通常超出一本線,，如果我多錯了一道選擇題,，我可能就去讀三本院校了?！?/p>

當時的武楷斯在乎985學校的光環(huán),，但也接受在賭輸后去讀三本院校。被法學專業(yè)錄取,，但武楷斯從來沒考慮過做律師,，“我不制定長期計劃，人在年輕時,，不知道什么時候就會有新的機會,，可以不斷試錯。至今我已經(jīng)嘗試了十幾件事情,。我對收舊物最感興趣,，并且一直保持激情和初心?！?/p>

父親非常不理解武楷斯的選擇，在他看來,，家里的經(jīng)濟條件并不差,，兒子為什么要去收破爛呢？“我之前都不想看朋友圈,，他老發(fā)收破爛的內(nèi)容,，家里親戚朋友看到很丟臉。大過年的回家他還要去二手市場買一堆舊東西,，我最反感他的一點是不做（個人）形象管理,，山西過年講究穿新衣服，他穿得破破爛爛的,?！?/p>

武楷斯收入最低的幾年,，父親從沒給過他生活費，試圖逼他放棄,，沒想到他堅持了下來,。2023年總店生意越來越忙碌，父親離開隱居了十幾年的大涼山,，來廣州幫忙看店,，發(fā)現(xiàn)很多年輕人認可武楷斯做的事情：“很多設計師、藝術從業(yè)者,、學文學和歷史的知識分子來買舊物,，還有博物館、工廠廠史館來收老家具,、舊電視機,、自行車。有一次某個劇組采買道具,，用卡車來裝,，總店幾乎搬空了?！备赣H開始接受武楷斯的工作,，“如果他的同齡人認可，那就是我落后了,?！?/p>

而武楷斯則主動游離于同齡人常規(guī)的生活之外。他曾經(jīng)體驗過異常豐富的社交生活,，上大學時參加社團活動,，擔任學生會主席，旅行住青年旅舍,，還常去酒吧跟陌生人聊天,。有一段時間他完全過著夜里的生活，傍晚出門去酒吧,，接著逛天光墟,，到早晨才坐公交車回學校?，F(xiàn)在收舊物和旅行占據(jù)了他生活中的大部分時間,，他幾乎不再結交新的朋友，也不與原來的同學聯(lián)系,。

他年近三十,，沒有買房，之前最想要的是一輛房車，可以帶著女朋友四處收破爛,、旅行,。這個愿望不久前實現(xiàn)了，他花4萬多元買了一輛白色的新能源貨車,，平時在廣州裝貨,，旅行時在車廂里放一張床墊就成了移動的居所。現(xiàn)在他想要的是一碗河南燴面,，因為店鋪周圍沒有河南餐館,。

他宣稱“我已經(jīng)財務自由”——不被世俗和欲望束縛的人本來就是自由的。