（受訪者提供/圖）

7月20日，羅大佑2024年“春龍”交響夜音樂(lè)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“春龍”）在長(zhǎng)沙上演,。當(dāng)晚演出的安可曲目是《戀曲1990》：“輕飄飄的舊時(shí)光,，就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí),，已匆匆數(shù)年……生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天……永遠(yuǎn)無(wú)怨的是我的雙眼,。”在動(dòng)情的全場(chǎng)合唱中,，他度過(guò)了70歲的生日,。

羅大佑成名于42年前的專輯《之乎者也》。這張專輯從鶯鶯燕燕的民歌中拔地而起,，將華語(yǔ)音樂(lè)帶去了另一個(gè)境地,。樂(lè)評(píng)人形容，“明明是口語(yǔ)的質(zhì)感,，卻帶著詩(shī)的氣質(zhì),。”

這張專輯幾乎每首歌都被鄉(xiāng)愁,、憤怒和少年意氣包裹,，羅大佑小心翼翼地游走在情緒與政治之間，看似在給時(shí)代撓癢癢,，卻又在柔情摩挲中一把捏住七寸,。他讀了七年醫(yī)學(xué)專業(yè)，成功考取醫(yī)師執(zhí)照,，曾當(dāng)過(guò)醫(yī)生。從這個(gè)意義上來(lái)講,，他比誰(shuí)都更清楚如何對(duì)人體的病灶一擊即中,。這個(gè)能力被轉(zhuǎn)移到音樂(lè)上，他開始試著為時(shí)代號(hào)脈,。最終,，他放棄了坐在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，卻為更多人提供了生活的良藥,。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)法治愈大部分的疾病,，羅大佑面對(duì)時(shí)代病癥亦無(wú)能為力。但作為前放射科醫(yī)生,，描摹和切片才是職責(zé)所在,。他的創(chuàng)作隨著年歲和經(jīng)歷的增加更上層樓，《未來(lái)的主人翁》（1983）《告別的年代》（1989）《愛人同志》（1988）……這些專輯至今仍傲立在華語(yǔ)流行音樂(lè)的潮頭,。盡管他不愿意被這么冠名,，但很多人仍稱他為“華語(yǔ)流行音樂(lè)教父”,。

在進(jìn)入公眾視野近50年的時(shí)間里，羅大佑從不諱言對(duì)科技的審慎和警覺(jué),。上世紀(jì)90年代初,，他在香港開設(shè)了一間錄音室，配備當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的48軌錄音技術(shù),，卻為其取名“唐樓”——19世紀(jì)中后期開始在香港出現(xiàn)的建筑,，沒(méi)有電梯，狹窄老舊,，是香港“舊時(shí)代”建筑的代表,。

他短暫地享受了科技的利好（48軌錄音設(shè)備），但迅速感到恐慌：往下發(fā)展是72軌,、96軌……無(wú)窮無(wú)盡,。“唐樓”的計(jì)算機(jī)越來(lái)越多,，錄音軟件里鍵盤樂(lè)器的聲音越來(lái)越多,，61鍵的鍵盤可以制造、彈奏出一切樂(lè)器的聲音,。

“我從來(lái)沒(méi)有想到有一天,，當(dāng)我熟悉的鍵盤樂(lè)器上面，幾乎可以彈奏出所需要的任何聲音的時(shí)候,，我會(huì)棄它而去,。不，應(yīng)該說(shuō),，是它先棄我而去,。你想想看，當(dāng)有一樣樂(lè)器它上面什么音色,、任何聲音都有的時(shí)候,，你要稱呼它叫什么樂(lè)器呢？我想,，原因是我不喜歡‘什么都可以做得到’這個(gè)概念,。”羅大佑回憶,。

在2000年前后的采訪中,，羅大佑面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼音樂(lè)，保持著鮮明的反對(duì)態(tài)度,，現(xiàn)在,，他對(duì)討論愈發(fā)熱烈的AI同樣審慎和警覺(jué)。“科技的發(fā)展會(huì)讓人類變質(zhì),?！绷_大佑說(shuō)。

由此可以將羅大佑看作一個(gè)始終如一的人,，他現(xiàn)在的看法與20年前,、30年前的態(tài)度幾乎沒(méi)有差別。只是批判的對(duì)象從周圍擴(kuò)展到更廣闊的場(chǎng)域,，關(guān)心的事情也從眼前延伸到人類和地球,。

世事變化中，他不斷追問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：我們想要什么樣的未來(lái),？

羅大佑“宜花東鹿”回到鹿港小鎮(zhèn)（受訪者提供/圖）

“我天生好管閑事”

10月26日,，蘇州灣大劇院，彩排完新歌《地球母親》后,，樂(lè)手們紛紛退場(chǎng),，只留下羅大佑在舞臺(tái)上。他坐在鋼琴前,，幾首肖邦的練習(xí)曲從指尖淌出,。柔軟、幽暗的藍(lán)色燈光將他籠罩,，花白的頭發(fā)也被著色,，隨音樂(lè)節(jié)奏躍動(dòng)，成了銀藍(lán)的浮光,。

樂(lè)隊(duì)總監(jiān)朱敬然告訴我,，自“春龍”交響夜音樂(lè)會(huì)巡演開始，每一次彩排后,，羅大佑都會(huì)獨(dú)自彈上半小時(shí)到45分鐘鋼琴,。

音樂(lè)會(huì)上，樂(lè)手們通常會(huì)自帶樂(lè)器,，只有鋼琴是劇場(chǎng)提供,。所以羅大佑這一舉動(dòng)非常重要，“他在抓緊時(shí)間感受與鋼琴,、音樂(lè)、劇場(chǎng)的聯(lián)結(jié),?！敝炀慈徽f(shuō)。

羅大佑從小學(xué)鋼琴,，也自學(xué)吉他,，為他日后作曲打下了基礎(chǔ)。65歲后，他重新投入古典音樂(lè)的懷抱,。一部分原因是在踐行民間通行的養(yǎng)生要訣：手指動(dòng)起來(lái),、腦子動(dòng)起來(lái)，能與衰老對(duì)抗,。只是更多同齡人的選擇是打馬球,、跳廣場(chǎng)舞或搓麻將。與歲月拔河迫在眉睫,，他58歲才有了女兒,，要保持健康才能陪她長(zhǎng)大。

很快,，他意外地發(fā)現(xiàn),，年輕時(shí)自己精力充沛、手指靈活,，卻怎么都彈不下的幾首肖邦練習(xí)曲,，現(xiàn)在竟能順利完成。同樣的情況發(fā)生在彈奏舒伯特,、巴赫,、貝多芬、莫扎特等音樂(lè)家的作品時(shí),。

他將之歸功于專注力的提升,、經(jīng)驗(yàn)的積累、情感的沉淀和人生的體悟,。他食髓知味,，特地買了架新的三角鋼琴放在家中，越發(fā)下苦功,?！埃◤椾撉伲┙o了我很大的成就感?！绷_大佑說(shuō),。

全球演出因?yàn)樾鹿谝咔槭茏璧膸啄昀铮_大佑格外忙碌,。2020年,，他策劃了四場(chǎng)名為“宜花東鹿”的戶外演唱會(huì)，從鹿港小鎮(zhèn)唱到臺(tái)東,、花蓮,、宜蘭。以大地為基,，以海天為景,，就地取材,，隨處而唱，戶外演唱會(huì)在多個(gè)平臺(tái)同步直播,。

第一場(chǎng)在鹿港,，他第一次在鹿港小鎮(zhèn)演唱了代表作之一《鹿港小鎮(zhèn)》。四十多年前,，他推著摩托車走進(jìn)一家修車店,，與來(lái)自鹿港的修車工聊天，聽到他說(shuō)：“好久沒(méi)回鹿港了,?！绷_大佑有感而發(fā)：“臺(tái)北到鹿港能有多遠(yuǎn)？也許就是這種鄉(xiāng)愁,，將人與故鄉(xiāng)分離疏遠(yuǎn),。”一廂情愿的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)為憤怒,，變成了歌,。

羅大佑在這首歌里控訴迅速發(fā)展的工業(yè)文明、社會(huì)無(wú)法解決的問(wèn)題和民眾無(wú)法消化的焦慮,，“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的,，卻又失去他們擁有的?！?/span>

舞臺(tái)搭在鹿港天后宮廟前廣場(chǎng),，身后是寺廟的牌坊。他彈著吉他高唱：“臺(tái)北不是我的家,，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈,。鹿港的街道，鹿港的漁村,，媽祖廟里燒香的人們,。”夕陽(yáng)正落下,，照得人景一片回憶般的暖黃,。

而在臺(tái)東，他一直等到天色漸暗,，才彈起《夢(mèng)》,。“城市晚風(fēng)。吹蕩我的心情,，夕陽(yáng)和那倦鳥已遠(yuǎn),，告別隱退等著你來(lái)臨，夜上濃妝,，生命里的夜晚,，像那生命終該擁有，終于出現(xiàn)你的來(lái)臨,?！?/span>

2022年，他收錄十余首百年內(nèi)的老歌,，重新編曲,，推出翻唱專輯《安可曲》。同年舉辦線上演唱會(huì),，近4200萬(wàn)人觀看,。2023年，他的聲音出現(xiàn)在動(dòng)畫片《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的同名片尾曲中,。他也為紀(jì)錄片《何以中國(guó)》作曲,。2024年，他深感萬(wàn)象更新,，以“春”“龍”為名,，決意舉辦一輪交響音樂(lè)會(huì)。

“我都已經(jīng)70歲了,，我管那么多干嘛,？但就是因?yàn)槲摇苣敲炊喔陕铩曳炊胫v一些大家不太注意,、有關(guān)于音樂(lè)的事情,。別人拼命要去賺錢，他們大概沒(méi)時(shí)間講,，我比較可以講,。我天生好管閑事?！绷_大佑說(shuō),。

2024年6月5日，他發(fā)布了新歌《地球母親》,，這成為“春龍”下半年巡演的主題,。歌里描繪現(xiàn)代文明下眾生遭遇的危機(jī)：互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)住了成千上萬(wàn)個(gè)靈魂、森林大火有隨時(shí)燒近的可能,、冰山溶解海平面上升……歌的最后,，他重復(fù)著呼喊：“把祖宗留下的好好的世界還原再給子孫?！?/span>

這一態(tài)度的源頭可以追溯到1983年,，他寫了歌曲《未來(lái)的主人翁》：我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空，我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童,，每一個(gè)今天來(lái)到世界的嬰孩,，張大了眼睛摸索著一個(gè)真心的關(guān)懷,，每一個(gè)來(lái)到世界的生命在期待，因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜?，將是他們的未?lái),。

“春龍”蘇州站開場(chǎng)前，羅大佑在留言板上留言（受訪者提供/圖）

舞臺(tái)的1/17

2024年10月26日晚9點(diǎn),，蘇州灣大劇院響起了電影《碟中諜》主題曲《Theme from Mission：Impossible》,，同名原曲由Lalo Schifrin在1967年創(chuàng)作出版，1996年U2樂(lè)隊(duì)的鼓手Larry Mullen和貝斯手Adam Clayton加以改編,，用作電影《碟中諜》（Mission: Impossible）的主題音樂(lè),，隨著電影的風(fēng)靡響徹全球。

演出一改原曲的電子配樂(lè),，由長(zhǎng)笛,、笙、大提琴,、軍鼓,、吉他、非洲鼓等16種不同的樂(lè)器串聯(lián),。16位樂(lè)手用各自的樂(lè)器分別演奏了四個(gè)小節(jié)作為自我介紹,。在激越的節(jié)奏中，觀眾起立鼓掌,、歡呼,。此前的兩小時(shí)，他們經(jīng)由《你的樣子》《追夢(mèng)人》《戀曲1980》等熟悉的歌聲與旋律沉入回憶,，不少人淚流滿面,。

“春龍”交響音樂(lè)會(huì)的最后一首歌是《西風(fēng)的話》，羅大佑用沙啞的嗓音唱出“去年我回去,，你們剛穿新棉袍,，今年我來(lái)看你們，你們變胖又變高”,，真的像是他在對(duì)那些聽著他的歌長(zhǎng)大的聽眾們說(shuō)話,。

這首之后是介紹樂(lè)手的環(huán)節(jié)，音樂(lè)總監(jiān)朱敬然說(shuō)他們本來(lái)想改編《光陰的故事》來(lái)延續(xù)溫暖,、快樂(lè)的氛圍,，但是羅大佑提出了《Theme from Mission：Impossible》?！拔覐臎](méi)想過(guò),，因?yàn)榉床钐罅耍捎眠M(jìn)去發(fā)現(xiàn)真的很好玩,，只有大佑哥想得到,?！敝炀慈徽f(shuō)

“春龍”以羅大佑和他召集的16位音樂(lè)家為主角，在全國(guó)十余個(gè)城市巡演,。羅大佑過(guò)去48年創(chuàng)作的歌曲被集結(jié)精選,，重新編曲后現(xiàn)場(chǎng)演出。

隨著《碟中諜》的主題曲,，“春龍”蘇州站走向尾聲。這是團(tuán)隊(duì)時(shí)隔三個(gè)月后再次集結(jié),，開啟2024年下半年巡演的第一站,，設(shè)在太湖邊的蘇州灣大劇院。這里離最繁華的市區(qū)近20公里,，但羅大佑看中了這里的共鳴,、聲場(chǎng)、位次排布和器樂(lè)效果,，執(zhí)意在此舉辦,。整個(gè)“春龍”，羅大佑都沒(méi)有選擇體育館和體育場(chǎng),。70歲這一年,，他選擇將腳步留在國(guó)內(nèi)數(shù)個(gè)可容納千人的劇院中。

朱敬然在2000年后第一次與羅大佑合作,。2010年之后羅大佑結(jié)婚生女,，重新定居臺(tái)北，兩人再度熟絡(luò),。朱敬然現(xiàn)擔(dān)任羅大佑多首歌曲的音樂(lè)制作人,。這輪演出，他除了擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)外,，還做指揮,，也會(huì)幫忙和聲。

“這是民樂(lè)區(qū),，這是電子樂(lè)區(qū),，這是打擊樂(lè)區(qū)，這是弦樂(lè)區(qū),?！辈逝藕螅蛭医榻B舞臺(tái),，聲音伴著羅大佑的鋼琴練習(xí)聲躍入耳朵,。臺(tái)上的樂(lè)器中西皆有，除了常見的吉他,、弦樂(lè)組,、軍鼓,，羅大佑和朱敬然還選了笙、長(zhǎng)笛和揚(yáng)琴,。

樂(lè)手們都有跨界的本事,，負(fù)責(zé)弦樂(lè)區(qū)的“玩弦四度”是一個(gè)爵士弦樂(lè)四重奏組合，流行,、搖滾,、拉丁、民謠都有涉獵,。他們常年奔走在不同歌手的演唱會(huì)中,。大提琴手葉俊麟剛結(jié)束劉若英和徐佳瑩的內(nèi)地演出。打擊樂(lè)區(qū)的樂(lè)手吳沛奕是古典音樂(lè)科班出身,，曾在上海迪士尼工作,，參與過(guò)音樂(lè)劇《獅子王》的演出，他的夢(mèng)想是用沒(méi)有音調(diào)的打擊樂(lè)演奏出旋律……

“我們這些樂(lè)手來(lái),，是大佑哥想要我們的東西,，需要我們將自己的創(chuàng)造加入這個(gè)樂(lè)團(tuán)里面，而不只是來(lái)工作,?！眳桥孓日f(shuō)。最初演奏《之乎者也》時(shí),，他只用了一個(gè)UDU（一種打擊樂(lè)器）,，羅大佑希望能有更多世界音樂(lè)的感覺(jué)，他在歌曲里加了中東鼓,、非洲大鼓和泰國(guó)鈴,，配樂(lè)因此有了層次和多國(guó)風(fēng)情?！懊總€(gè)樂(lè)手都是這樣,，跟我們講大概要怎樣的感覺(jué)，我們?nèi)ンw會(huì),，再用樂(lè)器呈現(xiàn)出來(lái),。”

長(zhǎng)笛手Jenny第一次參與“春龍”的演出,，她曾是rapper蛋堡的笛子手,。這輪演出中，長(zhǎng)笛和笙在《船歌》中有一段對(duì)壘,?！洞琛肥橇_大佑為電影《八兩金》創(chuàng)作的主題曲，由齊豫演唱。這是他用民樂(lè)五音（宮商角徵羽）創(chuàng)作的代表作,，這個(gè)風(fēng)格也延續(xù)在他之后的作品中,。這次音樂(lè)會(huì)，他將一些經(jīng)典歌曲改為純樂(lè)器演奏,，《船歌》是其中一首,。

“之前的長(zhǎng)笛老師有事不能來(lái)，我代替她,。長(zhǎng)笛的角色蠻重的,，姜老師（姜均）吹笙很有氣魄，我也被他激發(fā),?！盝enny說(shuō)。羅大佑認(rèn)為,，蘇州場(chǎng)第一天她非常緊張，但第二天她的狀況大為好轉(zhuǎn),?！霸诂F(xiàn)場(chǎng)能感受到非常即時(shí)的反饋，由此做出調(diào)整,，很快能適應(yīng)演出,。”羅大佑說(shuō),。

演出開始前半小時(shí),，羅大佑從休息室走出，樂(lè)手們鼓掌歡迎,。他已經(jīng)整理好了妝發(fā),，花白、蓬松的灰發(fā)由發(fā)膠卷出形狀,，熨帖地貼著頭皮,，換上了白色襯衣、藏青色馬甲和黑色西褲,。

他已70歲,，但身材與剛出道時(shí)一樣瘦削干練。年輕時(shí),，他曾是學(xué)醫(yī)的青年,，這個(gè)身板只能讓白大褂掛在肩膀上透風(fēng)。如今身材一如往昔,，黑色馬甲緊扣在腰間,，顯得四肢更加修長(zhǎng)。

羅大佑對(duì)樂(lè)手們講當(dāng)下的感想，講完后繞場(chǎng)一圈喊“加油”,。這是演出前的固定流程,。每次講話都是羅大佑即興發(fā)揮。

四個(gè)月前,，“春龍”在廣州中山紀(jì)念堂舉辦,。在長(zhǎng)達(dá)半年的陰雨連綿后，廣州終于迎來(lái)久違的晴空萬(wàn)里,。當(dāng)時(shí)裝修了近一年的中山紀(jì)念堂尚未竣工,。這里白天是景點(diǎn)，晚上則成為演出劇院,。

那天,，羅大佑談了很多歷史和音樂(lè)：“中山紀(jì)念堂建立到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了，直到今天我們?nèi)阅茉谶@里演奏當(dāng)下的音樂(lè),。要珍惜歷史和音樂(lè)的碰面,。”而在蘇州,，他說(shuō)：“我70歲了還練肖邦,，音樂(lè)是一輩子的事業(yè)?！?/p>

“他每次講的都不一樣,，不只是一種儀式感，”葉俊麟說(shuō),，“他是在強(qiáng)調(diào)自己進(jìn)入了演出的狀態(tài),，臺(tái)上一共有17位音樂(lè)人，他是舞臺(tái)的1/17,?！?/p>

導(dǎo)播通知離演出開始還有八分鐘，小提琴手,、貝斯手,、鼓手、鋼琴手各自歸位,。葉俊麟從盒子里拿出大提琴弓擦拭,，貝斯手陳信伯將貝斯掛在身上，揚(yáng)琴手杜宛霖敲出了第一個(gè)音?，F(xiàn)場(chǎng)有煙霧浮上,，像硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)。

劇院門口,，觀眾正在陸續(xù)入場(chǎng),，兩米高的留言板最高處，是羅大佑在演出前寫下的一句話：“我們?yōu)槭澜缟系娜祟愌莩觯　?/p>

排練結(jié)束后,，羅大佑習(xí)慣獨(dú)自彈琴半小時(shí)到45分鐘（受訪者提供/圖）

這個(gè)世界那么多問(wèn)題,，好像應(yīng)該幫一下忙——對(duì)話羅大佑

人類以后要是滅亡，一定跟高科技有關(guān)

南方人物周刊：為什么這次要把《地球母親》作為一個(gè)重要主題,？

羅大佑：地球暖化這個(gè)議題太重要了,。全球結(jié)束了幾年的瘟疫，應(yīng)該有一個(gè)新的開始,。但（我）發(fā)現(xiàn)世界各地的地緣政治的敵意非常深,。你看（現(xiàn)在的）戰(zhàn)爭(zhēng)就知道了，停不了的,。所以人類特別需要把老祖宗那種“仁”表達(dá)出來(lái),。所以有些事情我就得做。

（現(xiàn)在）敵意深埋在人和人之間相處的最基本的日常中,。那么多媒體,、科技、網(wǎng)絡(luò)掩蓋了很多敵意,，一片假象,。我不知道這個(gè)敵意從哪里來(lái)，但一定跟科技有關(guān),，也一定跟瘟疫有關(guān)，跟這個(gè)時(shí)代大家充滿了對(duì)未來(lái)的不確定有關(guān),。

主要的兇手一定會(huì)產(chǎn)生在全球暖化上,，因?yàn)檫@個(gè)事情沒(méi)辦法深入解決，現(xiàn)在就沒(méi)辦法解決海平面上升,?？恳粋€(gè)國(guó)家不可能解決。那種不安的感覺(jué)就一直在醞釀,。這首歌歌詞里面有“贏者全拿”這四個(gè)字,，這太恐怖了。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：現(xiàn)在的確存在這種情況,。

羅大佑：如果現(xiàn)在很多事情都是這樣,，那人類真的慘。第一名算100分,，贏了全拿走,。第二名能不能做到99分呢？但（第一名）那個(gè)人全拿,，那他為什么要做那么好,？所以他就混，后面98分、97分……全部在混,。大家目的只有一件——贏,。

贏者全拿其實(shí)跟科技很有關(guān)系?？萍歼M(jìn)步到現(xiàn)在這么厲害的階段,，照理說(shuō)可以對(duì)人類有實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)，但是其實(shí)造成的負(fù)面問(wèn)題比貢獻(xiàn)多多了,。

我們之間非要視訊不可嗎,？非要這樣聯(lián)絡(luò)不可嗎？打個(gè)電話不行嗎,？沒(méi)有,。聽到電話響就是不自然，非要發(fā)信息不可,，什么時(shí)候電話變得不自然了,？聽到對(duì)方的聲音不是很好嗎？每個(gè)人發(fā)的信息都差不多,，“生日快樂(lè)”“節(jié)日快樂(lè)”,。我寧可聽到不一樣的人的聲音，我姑姑的聲音,，我女兒的聲音,，她們告訴我：“生日快樂(lè)?！彪m然講一樣的話,，可是聲音不一樣，里面的情感就不一樣,。人的聲音是表達(dá)情感很重要的維度,，100個(gè)蛋糕、200個(gè)happy birthday,、一堆彩蛋,，那都是假的。

現(xiàn)在大家都是（追求）更方便,，更有效果,。可是那對(duì)人類的實(shí)際生活沒(méi)有幫助,，對(duì)人類的前途有很大傷害,。只是傷害還沒(méi)有那么清楚而已。

尤其在數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)科技出來(lái)以后——現(xiàn)在再加一個(gè)AI科技——更加明顯,。人類以后要是滅亡,，一定跟高科技有關(guān)系,。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你怎么看待AI？

羅大佑：我覺(jué)得它再怎么火都是被拱出來(lái)的,。比如開車,，為什么非要自動(dòng)駕駛不可？到目前為止也沒(méi)有證明真的完全不用人駕駛,。駕駛是一個(gè)樂(lè)趣,，為什么非要讓它幫你開車？

有人說(shuō)晶片發(fā)明很棒,，可是它極度耗電,。我們的電都已經(jīng)不夠用了。我在臺(tái)北看新聞,，都拼命說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,。說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，都是有問(wèn)題,。但是一些很真實(shí)的問(wèn)題,，比如珊瑚的白化，沒(méi)有人真的在乎,。

今天我們這個(gè)劇院在以前來(lái)講是很大的,，以前的劇院大概五六百人就已經(jīng)很大了。以前沒(méi)有麥克風(fēng),、音響,，現(xiàn)在有麥克風(fēng)、音響,，我們?cè)倨疵右曈X(jué),、視頻，人類的視覺(jué),、聽覺(jué)、嗅覺(jué),、味覺(jué)已經(jīng)開始麻木了,。因?yàn)楦呖萍嫉年P(guān)系，人類已經(jīng)開始變質(zhì)了,。所以彼此間那種敵意會(huì)那么強(qiáng)烈,。你看以色列跟加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)，以前不知道會(huì)這個(gè)樣子,。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：但是在一戰(zhàn),、二戰(zhàn)的時(shí)候，科技沒(méi)有那么發(fā)達(dá),，人與人之間的敵意或許也很重,。

羅大佑：我歌詞里面寫地球看起來(lái)已經(jīng)萬(wàn)病叢生,，這在以前的世界是沒(méi)有的。一戰(zhàn),、二戰(zhàn)時(shí)地球沒(méi)有那么多問(wèn)題?，F(xiàn)在是地球有問(wèn)題，明天的天氣都有問(wèn)題,，連我們呼吸的空氣都有問(wèn)題,。照我們現(xiàn)在的科技，預(yù)報(bào)天氣應(yīng)該會(huì)準(zhǔn)確,，可是不準(zhǔn),，這就表示地球已經(jīng)在做一個(gè)很大的反撲。

美國(guó)的科技?jí)虬l(fā)達(dá),，可今年颶風(fēng)已經(jīng)兩次了,，多少房子停電。這有點(diǎn)像一個(gè)詛咒,，人類真的要很小心,，否則世界末日真的會(huì)到。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：這樣的環(huán)境會(huì)讓你焦慮或者憂愁,？

羅大佑：年輕的時(shí)候會(huì),，我70歲了還有什么好焦慮，還有什么好憂愁,？我都快死了,，就無(wú)所謂了。但是不能不替下一代想,。我當(dāng)然是關(guān)心,，希望可以喚起大家的良知。

你看我們的音樂(lè)會(huì),，現(xiàn)在哪一個(gè)演唱會(huì)把指揮擺得這么明顯,？我們會(huì)。我們樂(lè)手比較多,，他們真的在投入演奏,，而且這么小的廳，如果出了什么錯(cuò)誤很容易被抓到,。但這一切都是必須的,，因?yàn)槲业冒言瓉?lái)音樂(lè)里面最珍貴的靈魂、人類的靈魂表達(dá)出來(lái),。

科技把所有人逼向了“一定要贏”,。越發(fā)展投資越大，投資越大就越輸不起,，越大的公司越輸不起,，下手就越狠,。其實(shí)越大的公司能做越多為人類服務(wù)的事情，做更好的事情他們會(huì)越來(lái)越好,。但因?yàn)樗敳黄?，（輸了）別人把他的全拿走怎么辦？

他們說(shuō)大數(shù)據(jù)（發(fā)展起來(lái)）以后不需要律師,、不需要醫(yī)生……這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)就完全垮掉了,，用大數(shù)據(jù)就行了。人類會(huì)被控制在科技里面,。需要醫(yī)生重要的原因,，就是因?yàn)椴∪说牟‰m然一樣，但這個(gè)病人本身不一樣,。這個(gè)人患了這個(gè)病跟那個(gè)人的這個(gè)病有本質(zhì)上的差異,。還是要看醫(yī)生的原因，是因?yàn)獒t(yī)生知道你雖然是這個(gè)病,，可是你因?yàn)橛心莻€(gè)東西,，所以你可能需要這個(gè)東西。醫(yī)生會(huì)把病人當(dāng)人看,，AI只會(huì)把病人當(dāng)病看,，當(dāng)成一個(gè)數(shù)據(jù)?？扇藖?lái)看病,，他是個(gè)人，是人生病,，不是病生人,。

這樣最大的問(wèn)題是會(huì)把整個(gè)系統(tǒng)破壞掉。我們花了幾萬(wàn),、幾千年,，好不容易建構(gòu)起一個(gè)很健康的人類互相幫忙的——當(dāng)然有時(shí)候也有矛盾——這種社會(huì)結(jié)構(gòu)，AI根本在破壞這個(gè)制度,，不是在幫這個(gè)制度,。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：這會(huì)讓你主動(dòng)遠(yuǎn)離這些科技嗎？

羅大佑：我用得比較少,。當(dāng)然手機(jī)我們很難說(shuō)不用，我和我女兒聯(lián)絡(luò)會(huì)用視訊,?？墒俏椰F(xiàn)在把它當(dāng)作聽收音機(jī)或者直接轉(zhuǎn)去電視，就像在聽廣播或看電視,。

我三天不用手機(jī),、一個(gè)禮拜不用手機(jī),，我可以。以前我在香港弄唐樓（錄音室）,，我發(fā)現(xiàn)科技真的很厲害,。那時(shí)候香港只有32軌的錄音室，我弄了48軌,。香港很多歌手錄音都去過(guò),。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)科技很難擋，現(xiàn)在48,，之后就是72,，再后來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。我就意識(shí)到科技這類事情一定要用得很小心,，千萬(wàn)不要掉進(jìn)去變成過(guò)度使用,。

（受訪者提供/圖）

音樂(lè)人聚在一起，第一件事就是調(diào)音

南方人物周刊：但如果我們把科技的發(fā)展形容成一種時(shí)代的特征,，一種大勢(shì)所趨,，你這種遠(yuǎn)離科技的想法很難做到。

羅大佑：這次“春龍”其實(shí)對(duì)應(yīng)的就是這個(gè),。音樂(lè)要表達(dá)的還是一種愛,，是一種人的情感，是正面的能量,，就像1980年代華語(yǔ)歌手們唱《明天會(huì)更好》,。

音樂(lè)人的本質(zhì)就是在尋求和諧。我們生來(lái)就討厭戰(zhàn)爭(zhēng),，打仗了怎么唱歌給別人聽呢,？我們聚在一起，第一件事就是調(diào)音,，找到和諧,。音一走怎么做音樂(lè)呢？這是音樂(lè)人的基本,。人也是啊,，除了競(jìng)爭(zhēng)以外，要找到一種相處的模式,。

活在地球上的人類要有共識(shí),，不單是以色列問(wèn)題、烏克蘭問(wèn)題,。還有所有人共同的問(wèn)題,，公海的污染問(wèn)題，空氣也不管……空氣是流動(dòng)的,，如果你放你的煙囪,，我弄我的節(jié)能,，沒(méi)用啊。人類的命運(yùn)是通的,，我們不能不管,。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：所以現(xiàn)在你所做的事情一部分是出于音樂(lè)人的使命感？

羅大佑：對(duì),。比方說(shuō)《地球母親》是講愛與和平跟包容,。這樣的音樂(lè)，你聽著舒服,，甚至有一種幸福感,，才會(huì)覺(jué)得要給我孩子聽，要讓我的朋友聽一下,，你才會(huì)愿意去學(xué),，才會(huì)留存。

貝多芬耳聾,，最不快樂(lè)的時(shí)候?qū)懥俗羁鞓?lè)的歌,，為什么？他受苦了,，但不想讓人家覺(jué)得生命有那么慘,，要說(shuō)我頂?shù)米　Ｋf(shuō),，“我要扼住命運(yùn)的咽喉,。”他要抗?fàn)幍降?。他就把愛的東西,、幸福的東西留下來(lái)，這樣才偉大,。他沒(méi)版稅的?，F(xiàn)在的人缺乏這種（大愛）。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你是基于感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的人與人關(guān)系的變化,，迫切想要做點(diǎn)事情,？

羅大佑：跟疾病（新冠疫情）大概有間接的關(guān)系,，但不是最直接的關(guān)系,。（那幾年）大家都停掉了，音樂(lè)界出現(xiàn)了一些問(wèn)題,，演唱會(huì)又不能開,，也不能聚眾，這個(gè)時(shí)候反而要做事情。

大家拼命做的時(shí)候我們可以休息,，沒(méi)人做的時(shí)候，聲音不能消失掉,。我們做的是不一樣的,，像“宜花東鹿”，我們跑到?jīng)]有觀眾的地方,、跑到大自然里唱歌,。當(dāng)然我們還是借用科技，用科技讓大家在那么緊張的時(shí)候可以看到,，可以聽到,。

這場(chǎng)瘟疫其實(shí)對(duì)任何一個(gè)成熟人來(lái)講變化都很大，但是我的情況比較有趣,，我都已經(jīng)70歲了,，我管那么多干嘛？但就是因?yàn)槲摇苣敲炊喔陕铩?，我反而想講一些大家不太注意,、關(guān)于音樂(lè)的事情。別人拼命要去賺錢,，他們大概沒(méi)時(shí)間講,，我比較可以講。我天生好管閑事,。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你當(dāng)年寫《明天會(huì)更好》的時(shí)候,，也是這種心態(tài)嗎？

羅大佑：《明天會(huì)更好》后面有很復(fù)雜的原因,，但是把歌弄成那個(gè)樣子,，有那樣的旋律，跟這樣的想法有關(guān)系,。

寫歌的人一定要有一種想法：我寫這首歌,，皇帝聽了是這個(gè)感覺(jué)，乞丐聽了也是這個(gè)感覺(jué)。一定要有人人平等的感覺(jué)，不能這個(gè)歌就是特別為了某些人做,。

所以回顧羅大佑所有的歌曲,，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的歌曲很注重人的平等性。每個(gè)人都有個(gè)心,，要讓他找到舒服的、幸福的、善良的,、美的共鳴，這才是做音樂(lè)的人應(yīng)該走的一個(gè)路線。

南方人物周刊：但是在這么多表象之下把共鳴的東西挖出來(lái),，也不是一個(gè)容易的事情,。

羅大佑：沒(méi)關(guān)系，也不是沒(méi)痛苦過(guò),，我蠻習(xí)慣痛苦的,。也有歌寫得不好的時(shí)候，大家能聽到的當(dāng)然是好的,。多少歌寫完以后我覺(jué)得算了,，甚至錄音完了我覺(jué)得算了。如果弄出來(lái)的東西是好的,，我會(huì)知道,。那這是最大的安慰。我達(dá)到了心里的標(biāo)準(zhǔn)——感動(dòng)自己,。

羅大佑演唱新歌《地球母親》（受訪者提供/圖）

過(guò)度追求流量和票房,，音樂(lè)會(huì)死掉

南方人物周刊：你剛才說(shuō)《地球母親》這類歌是你現(xiàn)在特別想傳遞的價(jià)值觀，但觀眾最激動(dòng)的時(shí)候還是在唱《追夢(mèng)人》《童年》《戀曲1980》的時(shí)候,，你怎么看待這種落差,？

羅大佑：那些歌大家已經(jīng)聽過(guò)很久了，他們?cè)诳ɡ璒K里面唱了多少次,。他們才認(rèn)識(shí)這首歌（《地球母親》）,，不會(huì)馬上有反應(yīng)。這跟人一樣,，我今天才認(rèn)識(shí)你,，我會(huì)多感動(dòng)呢？但假如我認(rèn)識(shí)你30年,，你什么事情我都知道,，我突然看到你，會(huì)滔滔不絕,。

他們聽那些歌時(shí),，他們?nèi)松l(fā)生了很多事情，《戀曲1990》這個(gè)歌,，他們會(huì)聯(lián)想到以前的女朋友,，失戀了，女朋友也結(jié)婚了,，自己也結(jié)婚了,，各自有了孩子……那是人生的故事。這是他們特別感動(dòng)的原因,。他們被自己的故事感動(dòng),，而不是被我的歌,。那個(gè)感動(dòng)很真實(shí)，而且年代久遠(yuǎn),，久到20年前,、30年前，那個(gè)故事只有他自己知道,，所以他們是為自己的青春,、為自己的戀愛、為自己的成長(zhǎng),、為自己的哀傷、為自己的憂郁,、為自己的幸福去感受那首歌,。我剛剛寫出來(lái)的這首歌怎么可能有這種東西。

今晚大家都唱得很開心,，唱那么大聲,，我想在他們睡覺(jué)的時(shí)候還會(huì)流眼淚，真的會(huì)有靈魂的共振,。這些音樂(lè)會(huì)勾起他的回憶,，舊的回憶又跟這些新編曲的歌弄在一起，不同的時(shí)間共聚一堂,，會(huì)有這種（共振）,。他不會(huì)在睡覺(jué)之前就忘記，不會(huì),。我跟你保證,。

我提倡一點(diǎn)：不能把票房當(dāng)作最重要的事情。不是演唱會(huì)開多少場(chǎng)才是成功,，不是流量高達(dá)幾百萬(wàn)才是成功,。大家都變成這個(gè)樣子的時(shí)候，音樂(lè)會(huì)不見的,。因?yàn)槲覀兌贾涝趺礃佑蒙缃幻襟w去嘩眾取寵,，就算我們不知道，也會(huì)有專家來(lái)告訴我們?cè)趺窗蚜髁颗蛇@樣,?？蛇@變成一個(gè)共同價(jià)值觀的時(shí)候，音樂(lè)一定會(huì)死掉,。

我覺(jué)得不健康,。那會(huì)讓很多歌手、很多創(chuàng)作人變得投機(jī),，用非音樂(lè)的方式去招引別人的注意,、去增加流量,。

以前沒(méi)有科技幫忙，貝多芬,、莫扎特他們的時(shí)代沒(méi)有流量,，連版稅都沒(méi)有，為什么寫得那么好,？我8月才去了維也納,，每一場(chǎng)交響樂(lè)演出都一定有莫扎特，他憑什么留存那么久,？莫扎特到每個(gè)國(guó)家跟教皇,、跟皇帝在一起，他寫信回家：“他們都不跟我聊,，我跟他們吃飯,，他們把我放在廚房，讓我和跟廚師吃飯,?！笨墒悄阏f(shuō)誰(shuí)更偉大？那么多皇帝誰(shuí)記得,？但每個(gè)人都知道莫扎特,。

莫扎特35歲就死了，舒伯特31歲死了,，他們寫那么多作品,，為什么？上天讓他認(rèn)為自己有這個(gè)能力：我看這個(gè)有沒(méi)有人做過(guò),，沒(méi)有人做過(guò),，那大概就是我來(lái)做了，我一定把它做好,。他真的就是做到他死為止,。

所以不要為當(dāng)下（的利益）做那些事情，而是心里面一定有一個(gè)很重要的,、一定要把這個(gè)事情做好的原因,。

羅大佑和樂(lè)隊(duì)演出新編曲的《你的樣子》（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你在寫歌的時(shí)候也有這種“上天給我這個(gè)能力”的感覺(jué)嗎？

羅大佑：這個(gè)能力是慢慢出來(lái)的,。一定有一個(gè)更高的老天或者是誰(shuí)給我這樣的能力,，我慢慢更成熟，找到能力去跟別人溝通,。但這樣的感覺(jué)來(lái)自哪里我不知道,，可能跟我爸我媽的遺傳也有關(guān)系，或者跟什么都有關(guān)系,，但絕對(duì)不是僅靠我個(gè)人,。

我們都被賦予了很多條件,，這個(gè)條件經(jīng)過(guò)掙扎后成為一種選擇，選擇好就弄這個(gè),，跟老天的旨意應(yīng)該也有關(guān)系,。我以前要做醫(yī)生，不干了反而做音樂(lè),，這也是其中之一,。就像現(xiàn)在70歲的我難道就退休、就放棄這個(gè)世界,？這個(gè)世界那么多問(wèn)題,，好像應(yīng)該幫一下忙。

羅大佑和樂(lè)隊(duì)演出新編曲的《你的樣子》（受訪者提供/圖）

我當(dāng)然希望我的歌能留下來(lái),，在我死后傳唱

南方人物周刊：聽說(shuō)你現(xiàn)在每天花很多時(shí)間練鋼琴,，為什么？

羅大佑：要繼續(xù)努力啊,，既然沒(méi)法創(chuàng)造流量，難道不叫自己好好高興一下,？彈鋼琴可以感覺(jué)到肖邦,、舒伯特他們這些偉大的作曲家，彈出來(lái)會(huì)覺(jué)得音樂(lè)聲太美了,。我二十幾歲的時(shí)候練不起來(lái),，即便從嬰兒開始學(xué)琴都沒(méi)用，有些東西就是不行,。但年輕的時(shí)候練不起來(lái)的東西,，現(xiàn)在反而練起來(lái)，我不知道為什么,。

可能就是專注力,，加上積累了更多的技巧，對(duì)人生有更多的體驗(yàn),，更知道怎么去表達(dá)感情這回事情,。我現(xiàn)在彈很多曲子，以前卻彈不了,，這給我一個(gè)很大的成就感,。音樂(lè)人就是要這樣子。

在這個(gè)過(guò)程中體會(huì)到前人沒(méi)版稅,，做得那么辛苦,，還這個(gè)病那個(gè)病，那么辛苦,。我們幸福太多了,，我們有版稅收入,。

南方人物周刊：版稅對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要嗎？

羅大佑：它一定會(huì)是（創(chuàng)作）原因的一部分,，因?yàn)槟愕糜惺杖?，它是工作的一部分?/span>

南方人物周刊：你剛剛提到年輕人，近幾年你跟很多年輕的藝人都有一些合作,，像這次“春龍”也有很多年輕的音樂(lè)人參與,，在跟他們交流的過(guò)程中，你覺(jué)得這一代年輕人怎么樣,？

羅大佑：我得告訴他們一些我對(duì)音樂(lè)的理念,。剛開始練歌的時(shí)候大家不知道，可是一旦接觸了觀眾,，他們就會(huì)接收到觀眾的反饋,，他們就會(huì)投入到100%，因?yàn)樽约哼M(jìn)入一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,，從觀眾的反應(yīng)里抓到那個(gè)點(diǎn),，他會(huì)思考為什么剛才那首歌反應(yīng)沒(méi)有這一首強(qiáng)？為什么觀眾會(huì)感動(dòng),？他們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)剛剛這么投入去演奏,，就有這樣的回饋。他們?cè)瓉?lái)不知道,，投入觀眾原來(lái)有這種感覺(jué),。所以跟年輕音樂(lè)人要有很多種不一樣的溝通模式。

南方人物周刊：那你們對(duì)科技的看法會(huì)有沖突嗎,？

羅大佑：當(dāng)然會(huì)不一樣,。可是這種距離需要更長(zhǎng)時(shí)間的累積（來(lái)拉近）,。

南方人物周刊：我看你20年前的采訪,，當(dāng)時(shí)數(shù)碼科技剛剛出來(lái)，那個(gè)時(shí)候你就挺反對(duì),，非常審視和謹(jǐn)慎,，你說(shuō)數(shù)字的東西會(huì)讓音樂(lè)變得特別恐怖。

羅大佑：我現(xiàn)在還是這樣,，這么多年還是沒(méi)有變,。

剛才我講共鳴、講歌曲,、講肖邦,，我覺(jué)得每一個(gè)作曲家不是為了永恒的旋律去創(chuàng)作，而是在創(chuàng)作里面尋找一個(gè)真理,，一個(gè)truth,。這個(gè)價(jià)值觀會(huì)永遠(yuǎn)存在,，有些東西就是不變的。這也是它為什么流傳那么久的原因,。

但要問(wèn)真理是什么,，其實(shí)不容易完全了解，但是好像越來(lái)越接近,。我想直接大膽地講一句話：歷史上最偉大的鋼琴作曲家就是肖邦,，可是在他那個(gè)時(shí)代里面，聽過(guò)肖邦親自彈演奏會(huì)的人,，全部加起來(lái)可能不超過(guò)幾千人,。我們今天一場(chǎng)就不止兩千個(gè)人了。另外有一個(gè)鋼琴家叫李斯特,，他是一個(gè)很用力,、技術(shù)很好的鋼琴家，可是你把作品攤在歷史上看,，肖邦是從這里排到這里（比劃半米長(zhǎng)）,，李斯特大概只有中間一段。那是為什么,？那就是來(lái)自人的意志力跟他的堅(jiān)持,、跟他非要把功課寫到那種地步不可。肖邦的東西不重復(fù)的,，他的曲子里找不到漏洞，改一個(gè)音都不行,。

“春龍”蘇州站大合影（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：肖邦的作品里面的關(guān)于人性的真理是什么,？

羅大佑：真理就是做一個(gè)作曲家，一定要做到perfect,，完美,，做到你自己覺(jué)得不能更好的完美為止，否則就不要把它發(fā)表出去,。

南方人物周刊：你希望你的作品也像肖邦那些藝術(shù)作品一樣流傳嗎,？

羅大佑：我當(dāng)然希望我的歌曲留下來(lái)，在我死以后傳唱,，這是我最高的優(yōu)先順序,，這個(gè)比我能不能賺到多少錢重要太多了，但也只能是希望,，我現(xiàn)在能做的就是讓自己做到最好,。