朱新建是1980年代中期崛起的“新文人畫”的代表性畫家，他筆下的美人皆為三寸金蓮,，在受到熱烈追捧的同時(shí),，被葉淺予這樣的前輩怒斥為封建余孽?！吨袊?guó)美術(shù)報(bào)》主編劉驍純寫了篇文章為朱新建辯護(hù),，葉淺予拿了拐杖在報(bào)社樓下喊：下來(lái)，辯論,！
畫家韓羽說(shuō)：他畫的女人歪歪斜斜,，可看上去很媚；他不要漂亮,，只要嫵媚,。
朱新建從小熱愛(ài)繪畫，但毫無(wú)寫實(shí)天分,，1976年以工農(nóng)兵學(xué)員身分進(jìn)入南京藝術(shù)學(xué)院工藝裝潢專業(yè)時(shí),，仍是班上畫得最不準(zhǔn)的一個(gè)。這并不妨礙他成為一個(gè)好的畫家,。成長(zhǎng)的過(guò)程中,，他用心琢磨過(guò)趙佶、梁楷,、法常,、趙孟頫、徐渭,、八大、齊白石,、黃賓虹,、林風(fēng)眠、關(guān)良這些大師,，也在莫迪利阿尼乃至A片的刺激下,，營(yíng)造他的小腳美人的世界。他不喜歡批評(píng)家對(duì)他的作品作過(guò)度闡釋,，只相信弗洛伊德那句話：所有的藝術(shù)都是人內(nèi)心深處被壓抑的性欲的變相宣泄,。他的來(lái)歷比較駁雜，他的主題直指情欲,，難以列入中國(guó)畫的正脈,。或許，正是這樣的逸出,，這樣的放肆,，加上非行家難以識(shí)別的經(jīng)年累月修煉出的筆墨功夫，使他的藝術(shù)贏得了寶貴的個(gè)性,。
與他的作品同樣醒目的,，是他的生活態(tài)度，是他的酒神精神,?！耙粋€(gè)理想的社會(huì)應(yīng)該在一定度數(shù)上容忍一些頹廢，一些不太健康,。比如說(shuō)你喝的咖啡,、酒、可樂(lè),，肯定沒(méi)有白開水健康,，但是它里面有快樂(lè)。當(dāng)然快樂(lè)要在一定度數(shù)上控制,，比如說(shuō)可卡因是快樂(lè)的,，但是度數(shù)太大，抽兩年就不行了,，要死人的,。”他是他所信奉的這套人生哲學(xué)的實(shí)踐者,。他的兩個(gè)齋名“除了要吃飯其他就跟神仙一樣齋”,、“下臭棋讀破書瞎寫詩(shī)亂畫畫拼命抽香煙死活不起床快活的一塌糊涂齋”，活畫出他的尊容,。
楔子
結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?/p>
這個(gè)囍字寫得天真,，也有畫意：同一屋檐下，兩個(gè)小人坐一條板凳,，左邊的別過(guò)臉張張右邊,，跌宕自喜。
喜帖不俗,，黑白照片下面一行毛筆字：
朱砂王咪9月7日16：00北京＊＊餐廳云霄路十八號(hào)
字像是小孩子拾了些柴爿搭起來(lái)的,，墨色洇了兩處。有收到喜帖的人在朋友圈里曬：新郎爸爸朱新建最新的左手作業(yè),。
9月7日下午,，朱新建坐在輪椅上被推進(jìn)餐廳，好像觀禮車上的將軍,，成為場(chǎng)內(nèi)中心,；而場(chǎng)外議論的中心是：新娘的爸爸（王朔）怎么不來(lái),？
人連著車從一個(gè)朋友傳向另一個(gè)朋友，朱新建快活地,、不知疲倦地笑著,，笑得中規(guī)中矩。當(dāng)年他是大笑的,，間或不笑的時(shí)候,，有點(diǎn)像高倉(cāng)健。他的右手已經(jīng)定格,。他用左手跟朋友們握抱,。
“朱砂是老二。老大結(jié)婚在南京,，你是沒(méi)看到,，酒席上有6個(gè)跳脫衣舞的。怎么回事呢,？南京這地方講究婚禮上搞點(diǎn)節(jié)目,，朱新建說(shuō)，明星太貴,，不請(qǐng),。有天開車去馬鞍山，半路上望見(jiàn)路邊搭了個(gè)大篷子,，5塊錢進(jìn)去看一看的那種,，朱新建說(shuō)，這個(gè)好,。他跟老板商量,，老板說(shuō)可以，一人一千,。朱新建說(shuō),，好，給你兩萬(wàn),。先付一半定金,，講好幾月幾號(hào)一定要到金陵哪里哪里。結(jié)果新郎新娘一桌桌敬酒,，旁邊跟一班脫衣舞娘?！备煨陆ㄏ嘧R(shí)18年的湖州商人老費(fèi)告訴我,。
2007年底，本要去央視百家講壇講講齊白石,，還要去德國(guó)辦畫展,，簽證剛下來(lái),，朱新建忽然倒下。各種機(jī)器照一遍,，主動(dòng)脈瘤,，一串好幾個(gè)。手術(shù)之后,，右半邊廢止,，所謂中風(fēng)。
剛開始,，他還能渾鬧,。“手術(shù)完剛出重癥監(jiān)護(hù)室,，住進(jìn)普通病房,，有天醫(yī)生護(hù)士轟起來(lái)，說(shuō)不得了,，一個(gè)不當(dāng)心沒(méi)看住,，病人自己把胃管拔掉了。消化科大夫上前細(xì)查,，說(shuō)怪,，病人打了十幾天吊針，怎么嘴里有東西在嚼,？快取出來(lái),，不要嗆到氣管里。夾出來(lái)一看,，是兩片香腸,，團(tuán)在一起。旁邊小護(hù)士叫,，剛才我放在這里的中飯,，上面蓋的香腸沒(méi)有了！”徒弟郁俊講,。
再后來(lái),，他活潑鮮跳擲地有聲的性情、偶爾的“人來(lái)瘋”和“天天放焰火”的興致,，漸漸化約成一個(gè)羅漢式的笑,。
他仍然畫畫，改用左手,。在過(guò)去的三四年里,，這些畫的價(jià)格一路上揚(yáng)，上揚(yáng),。
美人圖
——朱先生,，什么時(shí)候開始畫畫,？
——很早……少先隊(duì)員……什么都畫。
2013年11月初,，朱新建坐在北京朝陽(yáng)區(qū)某外交公寓的沙發(fā)里,，向我伸出左手。我遲鈍地?fù)Q了左手去握,，像握了一團(tuán)絲棉,。
他的臉上，則有一些硬朗的線條,，須發(fā)泛白,，頸子里露一莖紅線，下面吊一團(tuán)琥珀蜜蠟,，貼身佩了六七年,，愈發(fā)黃亮。
當(dāng)年郁俊曾道這掛件并不十分值錢,，朱新建說(shuō),，不關(guān)錢，一是好看,，二是從林海鐘（畫家,、朋友）身上奪來(lái)的，有意思——一群人去泰國(guó)辦畫展,，他看好人家項(xiàng)上一點(diǎn)黃：哎海鐘,，看好了我的蜜蠟啊，別弄丟了,，過(guò)幾天還要帶回南京去呢,。如此幾遍提示，林海鐘摘下來(lái)一遞：給你給你,。
這屋子溫暖,，大片綠葉從盆里伸出來(lái)，幾只小鳥不肯歇地鳴啾,，朱新建左右手的畫掛滿壁墻,。幾乎每天有客來(lái)，他樂(lè)呵呵地相對(duì),，寫字,，作畫；看到老友,，聽(tīng)人念從前寫他的文章,，也會(huì)垂淚。屋角架一臺(tái)攝像機(jī),，記錄著這些迎來(lái)送往,。
朱新建頭腦清爽，語(yǔ)不成句,，妻子陳衍代述,。講到不同景致，朱新建欣欣然（同意,、附和）,，或嘿嘿笑（不好意思）。他好幾次伸手出去,，似乎想向?qū)γ娴呐吮磉_(dá)贊許,、安撫以及那些詞語(yǔ)不達(dá)的情緒，陳衍便也伸了手,，與那只柔軟的掌輕輕一擊,。近30年的聚散、各自人生的況味,，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在狹長(zhǎng)茶幾的上方,，勾連，相融,。
快遞送了兩單來(lái),，都是網(wǎng)購(gòu)的男鞋，46碼,。陳衍說(shuō),，老朱腳腫，用藥與久坐的緣故,。朱新建用左腳帶動(dòng)身體,，進(jìn)而帶動(dòng)右腳，一尺一尺向畫室去,。
60年代的南京第九中學(xué)有個(gè)美術(shù)老師叫魏超,，據(jù)說(shuō)做過(guò)徐悲鴻的秘書。他成立了一個(gè)美工組,，召些有興趣的同學(xué)在一間地下室改成的畫室里從素描,、石膏像畫起。生于1950年的顧小虎當(dāng)年是組員,，組長(zhǎng)是高他一兩屆,、后來(lái)?yè)?dān)任江蘇書畫院院長(zhǎng)的朱道平。
“朱新建有興趣,，但他的形搞不準(zhǔn)——還不是一般的不準(zhǔn),，一出手，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛——美工組就沒(méi)要他,。每次我們?cè)谀莾寒?，他?lái)了,，門就一關(guān)。他就在外頭嚷,，我看看不行啊我看看不行啊,。我說(shuō)他就像周信芳，啞嗓子,，老輩人講就是祖師爺不賞飯吃的,。”顧小虎是朱新建“一輩子的朋友”,，他的南京口音聽(tīng)起來(lái),，相當(dāng)有味。
朱新建吃力地告訴我,，上小學(xué)就開始畫,，素描、黑板報(bào),。早年他對(duì)栗憲庭說(shuō)起,，因?yàn)樾尾粶?zhǔn)，黑板報(bào)上的正面人物總輪不到他,，他努力把地主狗腿子畫得傳神,，心下還是眼熱畫英雄的。
畫家邊平山講故事：1987年深秋,，他在南京藝術(shù)學(xué)院某間辦公室里,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)操場(chǎng)上有個(gè)人趴著，仿佛在畫,。走近一看,，地上攤張小腳美人圖，他問(wèn),，誰(shuí)畫的,？趴著的人站起來(lái)：我。
“就是朱新建,，當(dāng)時(shí)在南藝教書,。我就說(shuō)，你畫得非常好,，回頭你來(lái)找我,。當(dāng)晚在江宏偉（南京畫家，新文化畫派重要人物之一）家,，認(rèn)識(shí)了,。”其時(shí)，邊平山是北京榮寶齋的美術(shù)編輯,，正聚合一批才子搞“南北方中國(guó)畫聯(lián)展”,。搞到第三屆，美研所陳綬祥送了頂“新文人畫”的帽子給這批年輕人,，更引關(guān)注,。當(dāng)時(shí)朱新建人在法國(guó)，但新文人畫派常備他一席,。
2006年夏，郁俊住進(jìn)南京朱家學(xué)徒,，看見(jiàn)師父這樣畫：盤腿坐著,，正前方電視影碟機(jī)滾動(dòng)播放A片，看到能入畫的就喊“停停?！?；一枝胎毫握在低處，近似握鋼筆的位置,，有時(shí)戴上老花鏡,；先撇劉海，接著勾臉,，再點(diǎn)眉眼五官,，眉毛挑上去彎下來(lái)，嗔嗲之相便來(lái),；開完臉,，握筆處即抬高，人也松弛不少,；接著勾肩膀,，胸，臀,，高跟鞋,，要么三角褲褪在膝蓋上，要么黑絲吊帶三點(diǎn)盡露,，旁邊隨手加一張骨牌凳,，一盆花，或者一只貓,，一概水墨,。題款加印上色，世上又多一張“大豐新建制”美人圖,。
朱新建的小腳美人圖頭一次公開亮相是1985年11月,，湖北武漢，在“中國(guó)畫探新作品展”上，共展出4張,。陳衍見(jiàn)到過(guò)其中的一張：黑底,，上面用白粉勾勒的美人，裸體,，但沒(méi)有細(xì)節(jié),，不像后來(lái)的那么直露。
“他早期的作品工藝性比較強(qiáng),，比方畫個(gè)圓的背景,，線條也比較溫和，追求的是好看,，后來(lái)的東西繪畫性就越來(lái)越強(qiáng)了,。”陳衍說(shuō),。
即使沒(méi)那么暴露,，畫家于水說(shuō)，朱新建之鋒芒畢露,，擊倒一片,。在稍后中國(guó)美術(shù)館舉辦的畫展上，畫家周思聰對(duì)身邊的徐樂(lè)樂(lè)說(shuō),，越看越喜歡朱新建的線條,，徐樂(lè)樂(lè)則對(duì)周思聰說(shuō)，那是天生的,，學(xué)也沒(méi)用,。兩位女畫家正夸著嘆著，前輩葉淺予先生拄支拐杖將美術(shù)館的地板篤得山響：這都是些什么封建殘?jiān)嗄?！?jiǎn)直復(fù)辟倒退,！周思聰這才發(fā)現(xiàn)畫上的女人是三寸金蓮。
文人阿城聞?dòng)嵃l(fā)聲：一個(gè)玩古代形式游戲的人,，被指封建糟粕,，很牛啊。
當(dāng)時(shí)《中國(guó)美術(shù)報(bào)》的主編劉驍純寫了一篇《朱新建的挑戰(zhàn)性》,，大意是,，但凡創(chuàng)新的東西都要受到批判攻擊。據(jù)說(shuō)一連幾日,，葉淺予天天拿了拐杖在《美術(shù)報(bào)》樓底下喊：下來(lái),，辯論！
過(guò)了一陣子,，有臺(tái)灣記者問(wèn)葉淺予：您認(rèn)為朱新建的畫如何,？葉說(shuō)：他們認(rèn)為還不錯(cuò)。記者追問(wèn)，那您呢,？葉淺予說(shuō)：朱新建的藝術(shù)像臭豆腐,，喜不喜歡兩便，我覺(jué)得還是有味道的,。
粟憲庭評(píng)說(shuō),，朱新建早期的《金瓶梅》人物畫，造型得色欲之神韻——線條拙,，含著一種笨拙的激情,，隨筆鋒緩緩流出,，仿佛觸摸,；線條簡(jiǎn)約,，突出作者體會(huì)到的女性形體的“神”——夸大了的臀、乳甚至單獨(dú)圈點(diǎn)出的乳頭,，寥寥數(shù)筆，盡得身姿妖冶,；尤其眼睛,，彎彎兩筆，盡極嫵媚,。
十幾歲就“玩國(guó)畫”的老費(fèi)說(shuō),，臺(tái)上戲唱得好不好，票友最懂,。當(dāng)他第一次在劉海粟美術(shù)館看到朱新建的美人圖,，感覺(jué)一派陳腐氣的國(guó)畫界生出一股新鮮之氣。當(dāng)時(shí)的國(guó)畫不是仕女就是山水花鳥,，跟當(dāng)代生活毫無(wú)關(guān)系,，最后只能拼點(diǎn)水墨技巧。朱新建的圖式,、題畫別開生面,，各有精妙，對(duì)后來(lái)人頗有啟發(fā),。
蓮花落
——朱先生,，當(dāng)年哪里能看到齊白石的畫？
——有,，有,，瓷瓶子上。
朱新建不是學(xué)國(guó)畫出身,，不曾臨過(guò)芥子園,，他的開口奶來(lái)自日常生活。父親單位墻報(bào)上的幾朵花一只鳥，母親拿回來(lái)的廢舊標(biāo)語(yǔ)上的毛筆字,，他覺(jué)得好看,，心生崇拜。那年月,，痰盂上,、練習(xí)本上、鉛筆盒上都印著不清不楚的齊白石畫作,，一個(gè)黑咕隆咚的蝦子,，一只螃蟹，幾朵牽?；?。《兒童時(shí)代》,、《小朋友》,、《少年文藝》之類的封底封面通常也有些大畫家的作品印在上面。
老頭是南京工學(xué)院的教授,，跟書畫家林散之,、高二適過(guò)從，領(lǐng)了朱新建回家,，給他看石濤,、齊白石的畫。有一陣,，他還老往亞明的大弟子張偉家跑……朱新建曾說(shuō),，我從小生活在南京，跟老一代藝術(shù)家玩過(guò),，筆底下多少有一種恍惚的東西,。
顧小虎告訴我，整個(gè)70年代,，劉丹（畫家,，后旅美；我曾在阿城先生家看到他畫的一塊石的6個(gè)面）,、朱新建和他3人來(lái)往密切,。劉丹心靈手巧，畫風(fēng)精細(xì),、寫實(shí),，顧小虎稱之為“官窯”；朱新建偏愛(ài)桃花塢木刻,、楊柳青年畫,、剪紙之類民俗,，更近漫畫一路，他稱之為“民窯”,。70年代末80年代初,，劉丹的形象是長(zhǎng)頭發(fā)、喇叭褲,，整天提臺(tái)收錄機(jī)到處找人跳舞,；朱新建有趣悶騷，綿軟隨和,，膽子小,，遇打架便慌，常遭小流氓敲竹杠,。
插隊(duì)回城的朱新建分在南京二輕設(shè)計(jì)院,，畫過(guò)花布圖案。他的剪紙作品參加過(guò)全國(guó)展,。他畫的連環(huán)畫《除三害》得過(guò)全國(guó)少兒圖書優(yōu)秀獎(jiǎng),，畫中那個(gè)方頭圓髫的打虎英雄周處隱約有幾分關(guān)良的味道。動(dòng)畫片《老鼠嫁女》,、《金元國(guó)歷險(xiǎn)記》,、《皮皮魯和魯西西》里的人物造型也出自他的筆下。
“他有一個(gè)恩師叫高馬德,，當(dāng)時(shí)是《紅小兵》雜志的編輯，沒(méi)具體教過(guò)他畫,，但跟他聊過(guò)天,，肯定過(guò)他。你想他那種路子,，在那個(gè)時(shí)候能聽(tīng)到肯定是不多的,。老朱喜歡關(guān)良也是受高馬德影響?！标愌苷f(shuō),。
1976年，朱新建以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入南京藝術(shù)學(xué)院工藝裝潢專業(yè),，仍是班上“形最不準(zhǔn)的一個(gè)”,。留校任教后，轉(zhuǎn)向中國(guó)畫,。老師輩里有幾位看好他,，如董欣賓、陳德曦,，看好紙面上逸出的屬于繪畫者個(gè)人的東西,。
在中國(guó)美院的一次講座上,，朱新建對(duì)學(xué)生們說(shuō)：我喜歡齊白石、青藤（徐渭的號(hào)）再加上西方涂鴉就成了今天的風(fēng)格,。
大量資料和受訪者的敘述拼出一張粗略的樹狀圖譜,，或可讀取朱新建“所借”之雜多，盡管這事后分析的雜與多,，遠(yuǎn)不如長(zhǎng)在主人公身上那般有機(jī),、飽滿、陳陳相因——
自唐以降的傳統(tǒng)文人畫大家里,，他起步于石濤,，駐足停留、用心琢磨過(guò)的大致是這么幾位：趙佶,、梁楷,、法常、趙孟頫,、徐渭,、八大、齊白石,、黃賓虹,、林風(fēng)眠、關(guān)良——都是直指內(nèi)心的路子,，其中好幾位半人半瘋,。尤其推崇齊白石，曾與老費(fèi)談：（齊）好比鄉(xiāng)下大姑娘,，天生一副好嗓子,；天生神力，生出來(lái)就是一頭牛,；摔跤腳下不用使絆子,，拎著耳朵就能把人放倒。
邊平山說(shuō),，中國(guó)畫的高峰在北宋,，干凈利落，自信得不得了,，他們不是在想前人怎么畫,，猶豫著，他們畫畫跟呼吸一樣原創(chuàng),；八大的遺憾,，就是不夠自信，自信的人不會(huì)出現(xiàn)敗筆,。邊平山推崇明代文人畫,，因其將詩(shī)書畫比較完整地融合,，不大喜歡石濤、髡殘,、黃賓虹畫中那些蓬頭垢面的東西,。朱新建受他影響，由清溯明,，把明代的畫冊(cè)買齊,，天天翻。邊平山說(shuō),，繪畫的深度在相當(dāng)程度上取決于畫家讀畫的深度,。
顧小虎說(shuō)，在不同階段,，朱新建有不同的精研對(duì)象,，比如中風(fēng)前，跟他談?wù)摲ǔ,！皇谴松粝聛?lái)的真跡極少,，鮮有人親見(jiàn)。
郁俊記得,，師父曾囑他習(xí)髡殘,，又論及宋畫，“畫了三天別人看好像沒(méi)動(dòng)一筆,，幾乎在用水,，極淺淡而發(fā)力深沉；宋畫也有調(diào)皮生動(dòng)的,，瞎畫一氣,，但是規(guī)矩在?！庇艨‘?dāng)即開悟：我的畫還能再加,，以后也要敢于用淡,。
邊平山說(shuō),，朱新建的美人圖大體屬于明代春宮的延續(xù)，根據(jù)粉本來(lái)畫,，人物動(dòng)作造型變化其實(shí)不大,。邊平山先后有過(guò)兩本臺(tái)灣錦繡書局印制的精裝本春宮圖冊(cè)《密藏》，都被朱新建借走了,，當(dāng)然有去無(wú)回,。
美人圖上常有貓，被朱新建畫得肥肥的,，脂肪感很強(qiáng),，邊平山說(shuō),，這是受莫迪格利阿尼（意大利現(xiàn)代派畫家）人物畫的影響，當(dāng)年他們都喜歡他,。
顧小虎聽(tīng)朱新建另幾位徒弟說(shuō)過(guò),，朱每到一地，必訪當(dāng)?shù)貓D書館,，將所有民國(guó)時(shí)期的漫畫月份牌翻出來(lái)發(fā)瘋一樣臨摹,。郁俊說(shuō)起，有一次在上海圖書館,，翻箱倒柜找一位叫王朱的民國(guó)畫家（此人是阿城發(fā)現(xiàn)的）,，窮困潦倒，畫的是街邊小姑娘,，身后插塊牌子“小芳兩毛隨便”,。
朱新建80年代初北漂時(shí)結(jié)識(shí)了阿城，常去他家“刷夜”,。二人有個(gè)對(duì)談,，網(wǎng)上傳來(lái)傳去。陳衍說(shuō),，那一次聊了18個(gè)小時(shí),，老朱對(duì)《金剛經(jīng)》、《五燈會(huì)元》產(chǎn)生興趣多半是受阿城影響,；“沒(méi)看多少就跑去南大講禪宗,，膽兒也夠大的?！?/p>
“他看書很雜,，悟性高，這是天生的,。他喜歡抬杠,，享受斗嘴的樂(lè)趣，偶爾也能講幾句很雄辯的話,?！鳖櫺』⒄f(shuō)。
“他很聰明,，讀書抓得住要點(diǎn),，感悟跟一般人也不一樣?！崩腺M(fèi)說(shuō),。
禪宗開啟了這個(gè)邊平山所謂頓悟型的人。一次有人問(wèn)朱新建怎么看禪畫,，他說(shuō),，畫什么題材不重要,，在于你動(dòng)筆動(dòng)墨的時(shí)候有沒(méi)有禪的意識(shí)——有關(guān)飄逸，有關(guān)不拘謹(jǐn),，有關(guān)生機(jī)勃勃,。
“我聽(tīng)阿炳拉的《二泉映月》，我就激動(dòng),，這個(gè)太好了,。我感覺(jué)這個(gè)曲子肯定是為了二胡這個(gè)樂(lè)器寫的，突然又感覺(jué)差不多這個(gè)樂(lè)器就是為了《二泉映月》造出來(lái)的,，再甚至,，我就覺(jué)得為了造就這個(gè)音樂(lè)，上帝順手造了一個(gè)無(wú)錫,，又順手造了一個(gè)二泉出來(lái),。”朱新建的藝術(shù)感覺(jué),。
“我跟師父一道去買書,，口味完全不同。他不喜歡理論腔,，一聽(tīng)就煩,，喜歡民間的智慧含量高的東西。他看書常常是揀有用的（可以題跋的）圈出來(lái)就好了,?！庇艨≌f(shuō)。
朱新建曾對(duì)粟憲庭說(shuō)過(guò),，當(dāng)年我畫小腳裸體女人,，真的只是玩玩，沒(méi)想過(guò)什么意義,。但藝評(píng)家們不肯的,，總要掘出些道道來(lái)才好。被人一鬧,，朱新建去找理論了,。“我在一本南京的雜志《譯林》上發(fā)現(xiàn)了一句話,，弗洛伊德說(shuō)的,，所有的藝術(shù)都是人內(nèi)心深處被壓抑的性欲的變相宣泄,，我想這就是我要的,。然后我就狂找他的書看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)也就這一句有用,?！?/p>
吳亮曾說(shuō),，寫文章引經(jīng)據(jù)典是思想偷懶，講自己的話才牛逼,，朱新建很同意,。吳亮和陳村到朱宅做客，這邊吃飯,，那邊電視里佐以A片,，且多腌臜。吳亮腸胃有些反應(yīng)：哎哎,，能不能,，把那個(gè)關(guān)掉。
老費(fèi)又講故事：當(dāng)年篆刻名家吳子健對(duì)朱畫青眼有加,，朱視為知音,。吳欲訪朱宅，朱新建覺(jué)得貴客駕臨,，不知如何是好,。最后是把吳子健和老費(fèi)請(qǐng)到畫室，關(guān)起門來(lái)看了兩個(gè)鐘點(diǎn)的A片,。吳略頭昏,，老費(fèi)道：哎呀，他幾萬(wàn)張碟片里挑出十幾張精品來(lái)給你看,，已經(jīng)是貴賓待遇了,！吳再去朱宅，關(guān)照在先：請(qǐng)朱先生千萬(wàn)不要再放錄像了,。
A片實(shí)在也是朱新建的庫(kù)藏,，造型用的。1998年底他往巴黎去,，號(hào)稱訪問(wèn)學(xué)者,，留下陳衍、7歲的大兒子,、出生3個(gè)月的朱砂和一大包碟片,。陳衍不知該如何發(fā)落那包燙山芋，最后轉(zhuǎn)給朋友,。不知怎么播放時(shí)被公安逮個(gè)現(xiàn)行,，或?qū)⒆凡樵搭^，朋友趕緊叫陳衍避避風(fēng)頭,。
2006年一次過(guò)安檢被查,，郁俊一旁直賠好話：都是自家看看的，不倒賣，您瞧上面都有紅筆畫的記號(hào),。最后還是沒(méi)收（郁俊猜幾個(gè)工作人員轉(zhuǎn)身就分掉了）,，罰款三千。師徒二人坐在路邊吃面,，郁俊問(wèn),，師父您到底買過(guò)多少碟片，朱新建頭也不抬：八萬(wàn)只多不少,。
雷諾阿的電影美學(xué),、默片大師普多夫金的理論，都對(duì)他胃口,。中風(fēng)之前半年,，他還跟賈樟柯正經(jīng)論過(guò)一回電影，不像是在開玩笑——這句有典故,，友朋常引用：他寧愿從潘家園買些底上印著made in china的新仿品,，也不要“乾隆年制”的瓷器；他說(shuō),，那些本來(lái)也是假貨,，可還落上乾隆的年款，又不像在開玩笑,，真是厚顏無(wú)恥……
養(yǎng)分拆解到此打住,，橫豎冰山一角。郁俊說(shuō),，找一些自己喜歡的人貼近了,，慢慢也就找到了自己。邊平山說(shuō),，不管吸收多少營(yíng)養(yǎng),，一個(gè)藝術(shù)家真正成熟的標(biāo)志是，能否不借助他人達(dá)成自己,。
栗憲庭念念不忘80年代早期朱新建畫的那批《金瓶梅》插畫,，一點(diǎn)點(diǎn)大，畫得又性感,，又潑皮無(wú)賴,，一副充滿懷想的樣子。邊平山說(shuō),，一般中國(guó)畫,，看一張就明白來(lái)龍去脈，朱新建的畫要看一套,，他多是小品,。郁俊說(shuō),，我?guī)煾杆隙ú皇侵袊?guó)畫的正脈，他好比一出唱得非常好的蓮花落,。
評(píng)論家陳蠻父說(shuō)，現(xiàn)在畫價(jià)很貴的一些畫家,，包括李津,、徐樂(lè)樂(lè)等人，都喝過(guò)朱新建的奶,。
郁俊說(shuō),，我要?jiǎng)佑盟械牧鈦?lái)對(duì)抗他對(duì)我的影響，他太強(qiáng)悍了,；我也勸一班想學(xué)他的朋友,，不要學(xué)，他是魔王,，他的畫里有種蠱惑人心的東西,；我女朋友也畫畫，她說(shuō)你老師哪怕畫山水花鳥都能畫得很“色情”,，那種骨子里的“色情”,，你沒(méi)有。
據(jù)說(shuō)阿城將朱新建的畫隨意放置,，任人摩挲,，名曰：褪火氣。
同花順
——朱先生,，今天來(lái)也是想看看這一路上有多少人寵你,，包括男人女人。
——嘿嘿,。（陳衍一旁笑道,，他是自己慣自己。）
朱新建當(dāng)年這樣講述自己的時(shí)代——
我稍微懂點(diǎn)事的時(shí)候大概是1960年左右（7歲）,。那是一個(gè)烏托邦時(shí)代,，一種泛政治的生活，“人民公社”,，“大躍進(jìn)”,，這個(gè)運(yùn)動(dòng)那個(gè)運(yùn)動(dòng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)和角落里都充滿了口號(hào)和標(biāo)語(yǔ),。我小時(shí)候的記憶全是“階級(jí)斗爭(zhēng)”,，那時(shí)候在馬路上看到一個(gè)戴墨鏡的人會(huì)跟著他跑好幾里地，然后報(bào)告交警,，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特務(wù)分子,。那個(gè)時(shí)候小孩被煽動(dòng)得很奇怪，就是整天想做英雄，沒(méi)事天天把媽媽給他買早點(diǎn)的錢拿去交給老師,，說(shuō)是在馬路上拾到的,，弄得老師哭笑不得。
小學(xué)四五年級(jí),，老師問(wèn)他理想,，他說(shuō)，“要聽(tīng)真話嗎,？我想當(dāng)壞人,。因?yàn)殡娪袄锖萌丝偸羌移迫送觯阋彩且匣⒌实?；我要是?dāng)了黃世仁,，我就不欺負(fù)楊白勞，不搶喜兒,?！?/p>
顧小虎記得，“文革”初期朱新建是血統(tǒng)論支持者,，“文革”剛結(jié)束,，他就已經(jīng)表現(xiàn)出反英雄、反正統(tǒng)的譏嘲者姿態(tài),。這一進(jìn)化是怎樣完成的,，當(dāng)事人已經(jīng)無(wú)從交待。
在一個(gè)言不由衷,、虛與委蛇的年代,，除了個(gè)把例外，中國(guó)男人多是性壓抑的,。朱新建曾向栗憲庭坦白：我覺(jué)得我的內(nèi)心太不能見(jiàn)人了,；我太好色了，這種東西是不能跟人說(shuō)的,，就在小紙頭上畫啊畫,，然后把它們撕掉。
“是不是朱新建用這種方式說(shuō)出了許多男人想說(shuō)而不敢說(shuō)的,，所以大家捧他的場(chǎng),？”請(qǐng)教跟朱新建同年的陳丹青。
“當(dāng)然,，都悶著騷么,，居然有一個(gè)人敢公開地騷。在那個(gè)年代,，它等于在說(shuō),，性欲是正當(dāng)?shù)?、美的?！标惖で嗾f(shuō),。
當(dāng)晚生后輩們更活潑更大膽更放肆地描繪性主題時(shí)，陳丹青回頭再讀朱新建的畫,，讀出“語(yǔ)境的珍貴”,。也就是說(shuō)，在1980年代的中國(guó),，需要一批表達(dá)和承認(rèn)這一部分人性真實(shí)的先行者,。
朱新建天性中的好色（阿城解讀好色：對(duì)一切美物的審美）,，加上一個(gè)他從禪宗里悟出的“真”,，令他敢于用中國(guó)文人上千年煉出的一套本用來(lái)表現(xiàn)禪心道骨月白風(fēng)清高山流水的筆墨大法，放誕無(wú)忌地涂抹著一個(gè)個(gè)脂粉俗人——用他的話說(shuō),，我用齊白石的筆墨畫女人,。他在自覺(jué)不自覺(jué)間，完成了一個(gè)啟蒙式的動(dòng)作,。
于是,，有人將寫小說(shuō)的王朔、做搖滾的崔健和畫畫的朱新建相提并論,。有趣的是,，這首尾兩位后來(lái)結(jié)成親家的人，小青年時(shí)都是朋友眼中的膽小之輩,。何來(lái)神力塑成后來(lái)的他們,？
有一年，朱新建看春晚,，舞臺(tái)上放了一排從黃河各流段取來(lái)的水,，都裝在桶里?！斑@個(gè)取水樣的理由就這么嚴(yán)密嗎,？為什么取這一桶不取下一桶？說(shuō)句不客氣的話,，就隨便打了一桶,，里面到底是某甲在游還是某乙在游，其實(shí)是無(wú)所謂的,，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合,，取到誰(shuí)就是誰(shuí)。我們看梵高同時(shí)期的畫家,，畫得一點(diǎn)都不差,，但對(duì)不起,，歷史當(dāng)時(shí)取的就是梵高，你是梵矮,、梵不高,、梵不矮，都沒(méi)有用,?！?/p>
“一個(gè)人的成功就是抓到一把同花順，從3到K一張不少,。個(gè)人需要完成的就是拿出3,、4、5,，后來(lái)的6,、7、8,、9,、10、J,、Q,、K都是歷史添給他的。比方說(shuō)杜尚的小便池,，上面寫一個(gè)‘泉’,，如果沒(méi)有看客賦予他6、7,、8,、9、10,，那他也有可能變成飯后茶余說(shuō)笑的談資,，大家只會(huì)說(shuō)這個(gè)人有點(diǎn)病就算了。但這件作品引起這么大的轟動(dòng),，所有的人都說(shuō)好,，你想說(shuō)不好都不行，變成你沒(méi)有現(xiàn)代感,，所以弄得沒(méi)人敢說(shuō),。”
他寫過(guò)一篇文章《被朋友寵出來(lái)的畫》,?！斑@個(gè)也說(shuō)好，那個(gè)也說(shuō)好,，朋友間從來(lái)沒(méi)有人批評(píng)我,，這個(gè)畫就出來(lái)了,。說(shuō)實(shí)話我起先膽子很小，多弄幾個(gè)人捧捧你,，膽子就大了,。我膽子這么大，肆無(wú)忌憚,，都是各位朋友寵我,。”
慧如朱新建是懂的：人最初的自我理解深深地鑲嵌在社會(huì)之中,；藝術(shù)上所謂成功,，乃是一種互動(dòng)，是戲臺(tái)上的梅蘭芳與彩聲共同成就的,。
早期,，朱新建也不乏批評(píng)者。評(píng)論家李小山曾說(shuō)他畫中的女人沒(méi)有靈魂,、沒(méi)有人格,，只有欲和春困,，只是玩物,。朱新建每次辦畫展，就把這句印在前言上,。
也有女權(quán)意識(shí)較強(qiáng)的認(rèn)為他的作品侮辱了女性,。有一年他的畫印在德國(guó)慕尼黑電影節(jié)海報(bào)上，當(dāng)?shù)貗D女上街游行抗議,。他后來(lái)說(shuō),，豬八戒，講起來(lái)是男人吧,，我們把豬八戒寫成那樣,，有男人組織游行嗎？
朱新建早年最重要的知遇有兩位,，一位是阿城,，一位是粟憲庭，留下不少掌故,，至今為人樂(lè)道,。其中最重要的，可能是構(gòu)建了朱新建這款筆墨游戲的文化內(nèi)涵——一個(gè)人站在一幅畫前,，除了赤裸裸地用眼睛去看,，腦中聯(lián)想到的觀念、趣味,、意義,、指向等等,，即是文化。文化是被構(gòu)建出來(lái)的,。
栗憲庭講得略微深?yuàn)W：文人畫本就是宋代官僚不屑于像宮廷畫師那樣作畫,，追求逸筆草草和獨(dú)抒性靈的結(jié)果，是中國(guó)藝術(shù)史上一次大規(guī)模,、長(zhǎng)時(shí)間的自覺(jué)創(chuàng)造,。繼承中國(guó)文人畫傳統(tǒng)，首先得繼承文人那種獨(dú)立,、自我的精神,，所謂“功夫在詩(shī)外”。朱新建,，還有李津,、徐龍森、老圃,，通過(guò)藝術(shù)向世人證明他們活得如此真實(shí),。而中國(guó)，尤其需要真實(shí),。
“你看他敢把那個(gè)字涂得墨豬一樣,，而且還敢用壞筆，用壞墨,，里面可以看到一種酣暢淋漓的生活態(tài)度,，一種做人的態(tài)度?！标惔逭f(shuō),。
“如果把畫當(dāng)畫看，就是看畫得像不像,，如果把畫當(dāng)文化來(lái)分析,，那就有很多說(shuō)法。朱新建是有文化的都在捧他,，有點(diǎn)像毛澤東當(dāng)年一講粗話,，知識(shí)分子都佩服得不得了。煤老板,、公務(wù)員,、文化人，只要這3種人認(rèn)你的畫,，基本上就乾坤定音了,。”顧小虎說(shuō),。
不過(guò),，朱新建甩出的3,、4、5是一點(diǎn)不開玩笑的,。老費(fèi)報(bào)出一長(zhǎng)串網(wǎng)絡(luò)上搜不到的喜歡朱新建作品的大畫家的名字,，如程十發(fā)，如范曾,，如陳逸飛……
“他最厲害的是,，許多賣得比他貴的畫家都買他的畫，又不好意思直接買,，通過(guò)我這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),。”老費(fèi)說(shuō),。
早些年,，朱新建去雞鳴寺夫子廟寫生，常碰到手持明晃晃寶劍早鍛煉的大媽,。大媽圍攏來(lái)看,，少不得指指點(diǎn)點(diǎn)：“你看人家老師傅，連支兩三塊錢新毛筆都不舍得買,，還這么刻苦用功?，F(xiàn)在畫得是有點(diǎn)活丑，不過(guò)以后說(shuō)不定能上個(gè)老年大學(xué),?！敝煨陆ㄕJ(rèn)真?zhèn)鹘o別人聽(tīng),，管大媽叫美女,。
最順手一枝古法胎毫，他用了二十多年,，好比俠客背一把跟著出生入死的劍,，性命一般看待。用紙稍微講究,，早年用一種薄的毛邊紙,，幾分錢一張，直說(shuō)“格算格算”（滬語(yǔ),，便宜）,。有一次前輩馮其庸先生看到，急了,，說(shuō)這種破紙,，過(guò)20年就是一把灰。朱新建肚里說(shuō),，再過(guò)一百年,，我們大家都是一把灰,，嘴上當(dāng)然不敢放肆，連連點(diǎn)頭稱是,。后來(lái)用撒金紙,，摸透水性后喜用舊生宣，尤喜薄宣,。
中國(guó)畫講究一個(gè)用墨,，大畫家多半自己制墨，膠法大有花頭,，還分什么油煙松煙,。化膠,、和料,、入煙、捶打……郁俊是這方面行家,，講了半天,，我也只敢抄個(gè)囫圇在這里。朱新建不管,，一得閣墨汁從70年代用到新世紀(jì),。郁俊想不通，拿了師父的畫仔仔細(xì)細(xì)看,，本事真大,，每筆墨色都能有幾種變化，辣手得不假思索,，手藝到這一步還不愿制墨,，想想傷心。但又一想,，師父力氣實(shí)在大,，出手就是無(wú)所畏懼、飛揚(yáng)跋扈,，油煙墨色醇厚清淡,，未必相宜。
榮寶齋書畫家,、簽定家薩本介說(shuō),，二十多年前在榮寶齋第一次看到朱新建的畫，當(dāng)時(shí)覺(jué)得線不夠理想,，就跟他說(shuō),，好像應(yīng)該再寫，他瞪著眼說(shuō)，我這線寫得已經(jīng)可以了,，旁人好像還沒(méi)有我寫得好呢,。如今再看，我覺(jué)得他線里頭含的東西多了,，雖然與傳統(tǒng)不一致,，但是屬于他個(gè)人的。
作為一個(gè)外行,，我向每一位受訪者刨根問(wèn)底：朱新建的線到底牛在哪里,？
“一般人覺(jué)得他的畫很容易，好像我也能畫成這樣,。其實(shí)他很雕的,。好鉛筆，幾百上千枝地買,，那些看起來(lái)東倒西歪的水墨小女人,，追溯上去都有細(xì)微入神的鉛筆小稿；橡皮是電動(dòng)的,，日本貨,，用起來(lái)很當(dāng)心，只啄一下,。線很準(zhǔn),，比方背上那根線，他一筆下來(lái),，你就覺(jué)得只有那樣畫才對(duì),。他的生命力爆發(fā)力都在他的線里?！庇艨≡谥旒腋鷰煾笇?duì)著畫,，有時(shí)看到他突然將墨筆伸進(jìn)清水里，一劍刺出閃電般收回,，紙面上沓沓沓一路下來(lái),，效果嘆為觀止。那邊已將毛筆一扔,，好了。
畫家懷一說(shuō)：“朱新建畫畫不是像我們想象的那樣,，隨意的筆墨造出隨意的效果,。相反，他每一筆都非常小心,。他對(duì)筆墨透熟,，沾過(guò)墨的毛筆，他只要在手里一掂，就知道里面吃了多少水,，知道出來(lái)的濃淡效果,，完全不用在廢紙上先試，從來(lái)一筆到位,。雖然胸有成竹,，他下筆也謹(jǐn)慎，比如他畫女人的頭簾兒,，看上去簡(jiǎn)單幾筆,，要求非常高，如果不滿意他會(huì)扔掉重來(lái),?！?/p>
中國(guó)文人水墨傳統(tǒng)，得益于書法的早熟,。畫中國(guó)畫,，拿毛筆的時(shí)間要足夠長(zhǎng)，不夠怎么辦,？練,。
朱新建1991年底從巴黎回來(lái)，單身漂在北京,，扛了三麻袋花生兩大箱可樂(lè)進(jìn)家,，鎖了門，拔了電話,，跟《麻姑》,、《家廟》、《魏碑選》,，八大,、青藤、齊白石這些字帖畫冊(cè)拼命,。
“餓了就剝一把花生,，渴了就灌半瓶可樂(lè)，困了,，就找一盤最無(wú)聊的三級(jí)片,，看不了兩分鐘，馬上就睡死,。醒了,，再爬起來(lái)，也不洗臉?biāo)⒀?，連表都懶得看,，接著再過(guò)癮……幾個(gè)月以后,，筆底下的力量就見(jiàn)長(zhǎng)，筆道開始變粗……就在這段時(shí)間,，阿城從美國(guó)回來(lái),，被我拖來(lái)玩過(guò)一次，我把塞滿了床肚底下的一大堆黑漆麻烏亂七八糟的畫和字都翻出來(lái)給他看,，家伙憋半天給了一句評(píng)語(yǔ)：‘就連古人一塊兒算,，使這么大勁兒的好像也沒(méi)有?！贿@個(gè)大哥級(jí)的朋友表?yè)P(yáng)了一下,，我那份歡喜當(dāng)然是非同小可，連忙討好他說(shuō)：你挑一張吧,。他翻了一會(huì)兒,，大概是拿不定主意該拿哪張，就罵起來(lái)：他媽的,，不帶這么折磨朋友的,。我趕緊給他挑了一張亂七八糟寫了好多字的，他挺喜歡,，我當(dāng)然也很高興,。”朱新建寫在《紙筆亂彈》里,。
陳衍收集了朱新建在90年代大部分的速寫（郁俊說(shuō),，其中最珍貴的是實(shí)地寫生，各種天上人間或者日本歌舞伎場(chǎng)）,，已有五大本,，打算將來(lái)收進(jìn)全集。她說(shuō),，朱新建的造型能力其實(shí)是很強(qiáng)的,。又說(shuō)，“在畫畫這件事上,，他確實(shí)單純,，只要拿起畫筆，他心中就沒(méi)有雜念,，專注,，純粹。畫畫對(duì)他,，是每天必做的功課,，就像日日飲食呼吸?！?/p>
當(dāng)年郁俊畫得不順，朱新建道：“你的問(wèn)題就一個(gè)，你骨頭里,，不是一個(gè)極欲者,。我是。事情要做到做不下去才罷休,。畫畫,、女人，都要追這個(gè)極欲,，拼上命,，才好玩?！比缃裼艨∽谛前涂死飳?duì)我說(shuō),，拼上命去做一件事，一般人大概都不肯的,；他是好了還要再好,，舒服了還要再舒服；他對(duì)欲望的理解比我們深,。
柳絲長(zhǎng)
——朱先生,，您有過(guò)3位妻子……畫與女人可有關(guān)系？
——有（拖長(zhǎng)音,，表程度）,。第一個(gè)不高興，不高興么算來(lái),。第二個(gè)就是她,，不高興，不高興么就算來(lái)……
顧小虎家里有一張朱新建早期的美人圖,。普通的撒金紙,，上面是個(gè)抱貓的女人，小腳,，系個(gè)紅肚兜,。
“這臉是不是像**（朱新建第一任妻子）？”我問(wèn),。
“哎,，怎么給你看出來(lái)?！鳖櫿f(shuō),。
老費(fèi)說(shuō)的，畫家大多如此,，某段時(shí)間身邊某個(gè)女人,，那筆下的女性人物八九不離十是她的面孔,；做假畫的不曉得畫家的紅顏知己，往往穿幫,。
陳衍替老朱答：有點(diǎn)關(guān)系,。早幾年，他畫的女人都是長(zhǎng)圓臉,，像我,。
郁俊看出來(lái)，1997年以后大約十幾年間,，“大豐新建制”美人圖全是第三任妻子的臉,。
邊平山告訴我，一個(gè)有故事的男人身后,，一定藏著更有故事的女人,。
顧小虎記得，1991年朱新建回國(guó),，整夜整夜在他家里痛哭流涕,，“大概是不想跟陳衍離婚?！?012年,，朱新建離婚，與陳衍復(fù)合,。有關(guān)家務(wù)私事,，就此打住。
現(xiàn)下北京朱宅里有一張朱陳二人攝于1987年的照片,，新婚,，站在新房、也就是南藝后門傳達(dá)室旁邊一間沒(méi)有水泥遮蓋的紅磚小屋前,。23歲的陳衍剛從南藝雕塑系畢業(yè),，身材頎長(zhǎng)，一張清水臉,。34歲的朱新建黝黑精瘦,，兩手插在牛仔褲兜里，一臉不在乎,。
結(jié)婚時(shí)朋友送了50元,，兩個(gè)人都一百來(lái)塊月工資，買了些纖維板把“家里”包了一包,，此外空空蕩蕩,。朱新建白天教課晚上畫畫，他喜歡畫時(shí)有人陪,，眼前的女人,，是崇拜他的,。那一套套的《金瓶梅》人物小畫，有一部分誕在這里,。
6月底結(jié)婚,，7月二人就到了北京,，開始賣畫,，賣給住在如今他們住著的外交公寓里的外國(guó)大使和文化參贊。那時(shí)朱新建的畫,，幾百元一張,。
朱新建大約不會(huì)告訴陳衍，他獨(dú)自一人在北京賣畫的經(jīng)歷,。那時(shí)候他住邊平山家,，白天畫畫，晚上背著畫夾往使館區(qū)去,。
一晚,，特別冷，刮的西北風(fēng),，朱新建照舊出門,。兩個(gè)多小時(shí)后，挾著寒氣進(jìn)門,，一面搓手一面對(duì)邊平山說(shuō),，我給你畫張畫吧。幾筆畫了個(gè)姑娘,，題《北京小姐圖》,，這才開腔：跟一老外說(shuō)好上門成交，外交公寓門口有警衛(wèi),，須打電話通報(bào),，再由主人領(lǐng)進(jìn)去。電話接通,，洋人說(shuō)好好,，馬上下來(lái)。那姑娘亦是如此這般,。
不相識(shí)的一男一女就這么在嚴(yán)冬夜呼呼的風(fēng)里縮著脖子跺著腳,，等待。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去,，兩單生意的買家都不見(jiàn)下來(lái),。那就，回吧,。朱新建對(duì)邊平山說(shuō),，那一刻,，他覺(jué)得自己跟姑娘同是淪落人，他想抱抱她……
書法家于明詮說(shuō)：朱新建的畫,，最表一層是情色和媚俗,；往下揭一層是瀟灑和率真；再往下揭是頹廢和無(wú)奈,；一層層往下揭吧,，揭到最后便是凄涼。
我在網(wǎng)上看當(dāng)年健談的朱新建,，被專題片導(dǎo)演擺到長(zhǎng)城上吹口琴,。左手窩成半圓，攏出一個(gè)共鳴腔,，右手推拉著在唇間滑,，吹的是《莫斯科郊外的晚上》。那幾十秒里,，他是一個(gè)遙遠(yuǎn)年代從村莊或街巷里走出來(lái)的憂傷的中年人,。
1987年朱新建同邊平山一道坐火車去北京，途經(jīng)德州看見(jiàn)扒雞,，朱說(shuō),，幾年沒(méi)吃雞了，邊買了一只,。朱新建剛咬一口,，眼淚就下來(lái)了，牙被硌到,，斷了,。這是朱新建掉的第一顆牙。邊平山告訴我,，自打可口可樂(lè)進(jìn)了中國(guó),，朱新建就再?zèng)]喝過(guò)白開水，走進(jìn)他家,，好比進(jìn)了可樂(lè)江寧分部,。那雞，最后是朱新建看著,，邊平山吃了,。
朱新建有一套理論，來(lái)自生活：“有一次在香港一個(gè)很有錢的老太太請(qǐng)我們吃海鮮,，吃各種東西,。我說(shuō)，哎，老太太怎么不吃啊,。旁邊人就說(shuō),，她的菜還沒(méi)來(lái)。我心想這人這么有錢,，我得看看她吃的什么好玩意,。一會(huì)一個(gè)女的，專門坐大奔來(lái),，給她送來(lái)一個(gè)飯盒,，咣，端出一個(gè)小碗,，里面綠色的,、跟漿糊一樣的東西，私人營(yíng)養(yǎng)師專門為她調(diào)的,。什么衛(wèi)生啊、清潔啊,、營(yíng)養(yǎng)啊都考慮了,，就是沒(méi)有考慮一件事：快樂(lè)。我估計(jì)那東西肯定比豬食狗食都要難吃太多太多,，但對(duì)身體有好處,。一個(gè)理想的社會(huì)應(yīng)該在一定度數(shù)上容忍一些頹廢，一些不太健康,。比如說(shuō)你喝的咖啡,、酒、可樂(lè),，肯定沒(méi)有白開水健康,，但是它里面有快樂(lè)。當(dāng)然快樂(lè)要在一定度數(shù)上控制,，比如說(shuō)可卡因是快樂(lè)的,，但是度數(shù)太大，抽兩年就不行了,，要死人的,。”
他說(shuō),，自從明白了這一點(diǎn),，他學(xué)會(huì)用汗水和善良去跟命運(yùn)換一件東西——快活。他的兩個(gè)齋名“除了要吃飯其他就跟神仙一樣齋”,、“下臭棋讀破書瞎寫詩(shī)亂畫畫拼命抽香煙死活不起床快活的一塌糊涂齋”亦引來(lái)彩聲一片,。
他總是跟人謙虛“我是吃起豬頭肉來(lái)不要命的”，倒也離事實(shí)不遠(yuǎn)；他抽煙很兇,，病后被禁煙,，用一個(gè)烏金底粉彩的臘梅大花瓶藏?zé)煟凰堄X(jué),，沒(méi)日沒(méi)夜,，畫累了點(diǎn)吧兩個(gè)鐘頭，顧小虎實(shí)在扛不住徹夜神侃,，好多次在他兩眼炯炯時(shí)強(qiáng)行送客,；郁俊見(jiàn)識(shí)過(guò)師父夜里喝咖啡：喝一口，覺(jué)得不夠味,，伸手打開個(gè)陶罐子,，抓幾顆蕭山蘿卜干放進(jìn)嘴里，覺(jué)出咸味,，皺皺眉,，再剝枚巧克力，然后咕嘟一大口,，一總灌進(jìn)肚里,。
顧小虎又說(shuō)，搞藝術(shù)的人大概就該有點(diǎn)兒流浪漢氣質(zhì),，到哪兒都能吃,，倒頭就能睡，自由自在,，隨心所欲,，像孩子一樣活著，讓人羨慕,。
然而這等“自由”離“亂來(lái)”實(shí)在只有一步之遙,。顧小虎說(shuō)，當(dāng)年朱新建畫出裸體的李鐵梅,，他就很不待見(jiàn),。一位收藏家看了這幾年冒出來(lái)的“文革春宮”、“紅歌春宮”,，聲勢(shì)虛張,，筆法又差，評(píng)道：亂來(lái)就寫在他們臉上,；那意思是,，別惹我，我就要亂來(lái)了,，我馬上亂來(lái)了,，我現(xiàn)在亂來(lái)給你看！
朱新建很少刷牙。去法國(guó)前他跟邊平山去了趟甘肅,，吃了回手抓羊肉,，又掉幾顆。此時(shí)他已失去三分之一的牙齒,，剩下幾顆門牙,。
90年代邊平山在上海一所國(guó)際小學(xué)創(chuàng)辦藝術(shù)中心（孔祥東被邀去辦鋼琴中心），回國(guó)后變成單身的朱新建在北京漂了一陣子南下投奔老友,，在藝術(shù)中心覓了個(gè)教畫畫的閑差,。
那時(shí)候邊平山常帶了女友和朱新建去唱卡拉OK。這只“電燈泡”照久了人家出入成雙,，心里不忿,，召來(lái)唱歌廳全體女服務(wù)員，請(qǐng)大家吃香蕉船,。
邊平山也給他介紹過(guò)幾次女朋友,，照了面，都不成,。朱新建恨道：上海女人沒(méi)文化,！
有一次，朱新建請(qǐng)女同事們看一個(gè)中央臺(tái)拍他的短片,，擺一道之意。女同事們望望屏幕,，再看看朱新建,，不響。朱新建心里巴結(jié),，面上顯山露水,，一位女同事忍不住道：朱老師，你的牙……啊呀呀,，拍片時(shí)牙齒還沒(méi)全部掉光,，露出若干缺口，如今是一副齊整整假牙,。
朱新建終于棄沒(méi)文化的上?；亓吮本＿吰缴椒稻?，向一眾女青年打探：聽(tīng)說(shuō)朱老師在京城盡得風(fēng)流,？女青年道：哪有這回子事，自然不理他的多,。
他終是搶在邊平山前面結(jié)了第三次婚,，落定南京，新娘當(dāng)年十八。此后一陣,，畫上多出枚印章“十八的姑娘一朵花”,。婚后朱新建到北京邊宅,，進(jìn)門就把假牙往桌上一放：哪,，我現(xiàn)在刷牙都是阿姨刷的！那氣派令邊平山恨不得立時(shí)把牙都拔了,，換上一副可以雇人打理的,。
江湖上有許多關(guān)于朱新建的粉紅色回憶，多半對(duì)得上,。知天命年以后,，他終于承認(rèn)自己是在“裝流氓”。邊平山說(shuō),，我覺(jué)得他畫上的女人他這輩子大概從來(lái)沒(méi)遇到過(guò),，他畫的是他心里的渴望和幻想。
陳衍記得,，1988年末,，結(jié)婚剛一年多，孩子才3個(gè)月,，朱新建辭了公職去闖法蘭西,。送到火車站（坐火車經(jīng)俄羅斯、比利時(shí)達(dá)巴黎）,，陳衍淚如雨下,，朱新建雄赳赳渾然不覺(jué)，只是忽然想起一件要緊的問(wèn)邊平山：你說(shuō),，26個(gè)英文字母我只認(rèn)得24個(gè),，怎么辦？
郁俊說(shuō),，畫畫要放松下來(lái)等的,，手面上若即若離，還要靠香煙老酒女人,。這樣畫畫像不像賭博,？賭藝有高下，幾率有大小,，大豐先生一張畫,，就是這個(gè)賭徒認(rèn)一次天命。
這樣的人生像不像賭博,？世人光看到由著性子過(guò)活的男人倜儻風(fēng)流,，為掙脫俗務(wù),、卸下負(fù)擔(dān)的一切言行舉動(dòng)叫聲脆亮的“好”，因?yàn)樗兹艘蚕?，卻不能,。男人身后那一個(gè)或那一群終須收拾、埋單的女人,，世人不去看見(jiàn),。
從朱家出來(lái)，看初冬敗葉飄零,，耳畔清泠泠響起《西廂記》里一句“柳絲長(zhǎng),，玉驄難系”。
吾喪我
——朱先生,，有沒(méi)有覺(jué)得自己像印鈔機(jī),？
——唔……唔……
1982或1983年間，在《青年文學(xué)》雜志當(dāng)編輯的顧小虎去北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修,，漂在北京的朱新建請(qǐng)他喝咖啡,。顧說(shuō)，買點(diǎn)速溶房間里自己泡泡算了,，朱新建不答應(yīng),，領(lǐng)著發(fā)小大飯店咖啡廳一家家喝過(guò)來(lái)，三五十元一杯,。顧覺(jué)浪費(fèi),，朱道，我是消費(fèi)被虐狂,。
陳衍說(shuō),，朱新建年輕時(shí)所有的存款都在褲兜里，用完拉倒,，再想轍。他開導(dǎo)剛剛工作的陳衍,，別去跟人爭(zhēng),，別在乎那些小錢。他是繪畫圈公認(rèn)的真正揮金如土的人,。
老費(fèi)說(shuō),，場(chǎng)面上應(yīng)酬些畫，他總是舍得,?！坝行┐螽嫾遥也戮褪悄锢献右獜埉?，也開得出價(jià),。有些老板也叫一個(gè)煩,，他請(qǐng)吃飯，其實(shí)就是想討張畫,。朱新建吃完,，不用人家開口，馬上畫,，連累旁人也得畫,。”
一次某友邀朱新建桑拿,，浴罷巧遇老板,。老板頗以風(fēng)雅自居，求題一匾,。朱新建推辭不過(guò),，取丈二大紙書五字“眾鳥欣有托”，陶淵明的詩(shī),。
顧小虎說(shuō),，朱新建天性善良?！八窃敢獯蠹叶己玫?。開口求畫，都有,。過(guò)年過(guò)節(jié),，他總能畫點(diǎn)有意思的送來(lái)。右手壞掉了,，第一張左手畫的,，就給了我?！?/p>
“我個(gè)人以為,，一個(gè)人的一些功利得失啊，柴米油鹽啊,，是他的實(shí)際存在,。他還有一個(gè)部分的存在，比如說(shuō)他的藝術(shù)形態(tài),，他喜歡的,、玩的東西。有的人把實(shí)際存在放得很大,，一點(diǎn)虧不能吃,，每件事弄得井井有條，那么他這個(gè)實(shí)際存在就變得越來(lái)越大,，而他幻想的,、比較虛擬的存在就越來(lái)越萎縮,，這樣的人我覺(jué)得很沒(méi)有趣，就是我通常說(shuō)的不好玩,。我是努力把自己的實(shí)際存在縮小,、簡(jiǎn)單化，盡量不占我內(nèi)心太大的空間,，努力擴(kuò)大自己比較虛擬的存在,，就是喜歡什么，幻想什么,?！?/p>
“你一個(gè)畫家，既不種地也不織布,，憑什么吃人家的糧食,、穿人家的衣裳，你總要給人家一點(diǎn)回報(bào)和慰藉吧,。如果僅僅是把一張紙弄得好看一點(diǎn),，那太簡(jiǎn)單了。我們能夠給予的其實(shí)是一種生命態(tài)度,，就是你要真誠(chéng)真誠(chéng)再真誠(chéng),，再再真誠(chéng)一點(diǎn)；樸素樸素再樸素,，再再樸素一點(diǎn),。”朱新建當(dāng)年的聲音,。
“這么多年回頭看,，我說(shuō)我們都被他忽悠了。實(shí)際上他不是這樣做的,。因?yàn)樯詈墁F(xiàn)實(shí),，是要一天一天過(guò)的?！标愌苓@么說(shuō)的時(shí)候,，我只在較淺的層次上理解了她的意思。當(dāng)所有的采訪做完,，意思才連成一片。
陳衍告訴我,，好比中國(guó)小商品市場(chǎng)在義烏,，中國(guó)的書畫市場(chǎng)之一就在山東。山東農(nóng)民可以傾家蕩產(chǎn)去開一個(gè)畫廊做書畫生意,。在淄博,、欽州,、日照、濟(jì)南的某些地方,，可以看到一家挨一家的畫廊,。而做中國(guó)畫生意，繞不開朱新建這個(gè)人,。
郁俊告訴我,，朱新建的畫在商業(yè)上真正紅火，大約也就短短兩年,，2006－2007,。那些山東的畫老板上得門來(lái)，一袋現(xiàn)金奉上,，一買一百?gòu)?，“朱老師，我們不急,，您慢慢畫,。”但這些是債,，要還的,。除了早年猛練、常年用功,，郁俊更以為,，師父當(dāng)年的畫功也是市場(chǎng)造就——山東人民不僅養(yǎng)活了他（以及他周圍的人），還逼得他每天握筆,，非畫不可,，且強(qiáng)度非比尋常。
“有人問(wèn)我大師可能畫出很爛的畫嗎,，我說(shuō)不可能,。當(dāng)一個(gè)人的思維觀念已經(jīng)達(dá)到一定高度的時(shí)候，要他做低了是很難的事,。他可以給你畫個(gè)小品很簡(jiǎn)單,，但絕不低劣?！敝煨陆ó?dāng)年說(shuō),。
朱新建對(duì)這種“旺”不是沒(méi)有覺(jué)察，他曾對(duì)徒弟說(shuō)：別人家燒柴怕火苗躥太高,，潑盆水,，讓它慢慢燒；我這邊是烈火烹油,，旁邊還開著鼓風(fēng)機(jī),。
自覺(jué)摸透墨與水的關(guān)系,，他不停地打電話向各路朋友報(bào)喜?！案蚵閷⒌娜撕舜笈埔粯?，我更不舍得睡覺(jué)了，每天瘋過(guò)癮,，一天大概也就睡兩小時(shí)左右,。又過(guò)了個(gè)把月，突然小便蠟黃,，惡心,，渾身無(wú)力，朋友把我弄到醫(yī)院一查,，得了很嚴(yán)重的肝炎,。我這才知道，過(guò)癮是要付代價(jià)的,?！?/p>
既然自知，為什么不潑盆水,？
“他不能停下來(lái)的,，那種畫畫的原始沖動(dòng)非常強(qiáng)大，近乎本能,。至于錢和別的,，他其實(shí)想得不多。他只是個(gè)享受欲望的人,，責(zé)任都是附帶的,。他沒(méi)有這種悲情?！庇艨≌f(shuō),。
“我勸過(guò)他，少幾分霸蠻,，往精里去,，不要畫得太多太隨便了。他眼睛一瞪,，‘我畫得阿有郵票多啊’,，我就不好再講什么了?！鳖櫺』⒄f(shuō),。
“有人買他的畫，他當(dāng)然高興?！边吰缴秸f(shuō)，“那時(shí)候他在‘小財(cái)迷’手里,，說(shuō)是要把中小城市走一個(gè)遍,，幾十萬(wàn)出場(chǎng)費(fèi)連續(xù)搞，我就有點(diǎn)擔(dān)心,，擔(dān)心他心神就此散了,。繪畫本來(lái)像熬中藥，小火慢煎,。唐代有個(gè)臣相叫張說(shuō),，寫過(guò)一個(gè)《錢本草》，開頭就說(shuō),，錢是甜的,，火大，有毒……”
朱新建曾談到中國(guó)式的雅逸,，他說(shuō),，竹林七賢、魏晉南北朝的名士是追求快樂(lè)的,，同時(shí)也是內(nèi)斂,、含蓄、深沉的,。而今天,，人這個(gè)物種越來(lái)越貪婪，浪費(fèi)資源,、破壞環(huán)境……在這種情況下,，人們應(yīng)該想一想古代中國(guó)人曾有過(guò)的另一種快樂(lè)的方式。
他用“肥碩”二字形容當(dāng)下的中國(guó),。有時(shí)跟朋友們進(jìn)了大飯店,，看到前面的人留下的一席，菜幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò),，他徑直落座：別點(diǎn)了,，我們接著吃吧。
“我覺(jué)得現(xiàn)在的人畫中國(guó)畫變成一種傳銷游戲,，畫本身有沒(méi)有意義已經(jīng)沒(méi)人關(guān)注了,，只關(guān)注這張畫能賣多少錢，就好像一個(gè)傳銷的香水,，買回去是不往身上抹的,，趕緊傳給下線。”朱新建在美院講座時(shí)說(shuō),。
“現(xiàn)在這樣的社會(huì)風(fēng)氣,，好的一面是強(qiáng)迫大家去學(xué)習(xí)新鮮的東西，不要在一些舊東西里面過(guò)于沉溺,，過(guò)于得意,，還是要重新打開自己的思想，我覺(jué)得這是很好的,。但不好的一面就是讓大家變得浮躁,，所以我開玩笑說(shuō)中央美院可以改名叫中央美術(shù)情報(bào)交流學(xué)院，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)有心思好好畫畫了,，畫不出來(lái)了,，不知道究竟應(yīng)該怎么畫了，于是就派出大量的人到世界各地去探聽(tīng)消息,，然后交流美國(guó)人在干什么,，法國(guó)人在干什么，把自己弄得跟無(wú)頭蒼蠅一樣,，整天撞來(lái)撞去,。”
朱新建大約是清楚自己要畫什么的,，然而,，他必須跟那個(gè)不那么擁有內(nèi)在理性的世界周旋、相處——市場(chǎng)擺在那邊,，市場(chǎng)帶來(lái)的人民幣一扎一扎堆在他的被褥下面,。李小山曾在朱新建成名后的畫里看出一些“隱而不見(jiàn)的束縛”，希望他能夠剝除它們,，表達(dá)出更透明更本質(zhì)的東西,。
顧小虎看出另一種變化?！八慈玖艘恍┠涿畹牧?xí)氣,，有時(shí)表現(xiàn)出使我吃驚的強(qiáng)勢(shì)和傲慢無(wú)理，大概在那個(gè)圈子里,，不擺譜別人以為你沒(méi)本事,。”他也看出圍繞著朱新建生存的一些人的變化——如何在金錢的支撐下漸漸變得底氣十足,。
朱新建有一次向他慨嘆：怎么會(huì)有這么多人喜歡我的畫,？真是吃錯(cuò)藥了！就在發(fā)病前不久,，他向老友訴說(shuō)“為各種所累”：羨慕你,，你也沒(méi)餓死,，但不必每天為了什么那么忙。
郁俊眼看著師父從一個(gè)活蹦亂跳的人慢慢變成另一個(gè)人,。他在病床前伺候了一陣,，回到上海，同陳村等人聊起來(lái),，會(huì)掉眼淚,。
“我一直在想，從前那些畫大寫意的都是受苦受窮,，徐渭下過(guò)大獄、八大顛沛流離,、黃賓虹被人追殺,，但活得都蠻長(zhǎng)；上海城隍廟從前有個(gè)叫蒲華的（清末畫家,，死于80歲）,，也是窮一輩子，有點(diǎn)錢就給小姐贖身,，要不是被假牙嗆死,，他還有得活。我?guī)煾赣幸稽c(diǎn)跟他們不一樣,，就是他什么都有了,，他可以極欲……好的藝術(shù)可能是要登峰造極，但就像長(zhǎng)跑,，跑過(guò)極限當(dāng)然就舒服了,，但跑過(guò)極限很傷人?！庇艨≌f(shuō),。
關(guān)于節(jié)制、內(nèi)斂,、不要過(guò)分,，朱新建是早就從前人的畫里讀懂了的，但他仍然活出另一種樣式,。這里面有個(gè)人性情“怕煩”,、“今日不想明日事”、“有問(wèn)題解決問(wèn)題”,，更有環(huán)境或曰人與人的關(guān)聯(lián)——在他喜歡的圍棋盤上,，棋就是局，從來(lái)沒(méi)有一顆孤零零的自由自在的棋子,。
一本新印畫冊(cè)送到,，朱新建翻看，嗚嗚叫起來(lái)。
“這阿是你的,？”陳衍指著其中的這張,、那張問(wèn)。
“不是,，不是,。是……”朱新建說(shuō)不出來(lái)。
買個(gè)書號(hào),，印本畫冊(cè),，畫冊(cè)上的畫就有了身份證，不少人通過(guò)這種方式在名人畫作里摻假,。制作工具一整套,，是這行祖師爺傳下來(lái)的，比如帶燈箱的透明畫案,。
郁俊說(shuō),，一個(gè)好畫家身后總有一堆贗品，這很正常,。朱新建的左手畫里常有精品,，是他的右手畫不出來(lái)的。
邊平山評(píng)朱新建的左手畫：火氣打掉了,，寬容了,，仿佛在說(shuō)，來(lái)吧,，我可以包容你,。從前朱新建想在畫上傻一點(diǎn)，可他畫不出來(lái),。他右手畫最大的缺點(diǎn)是聰明,，不夠厚，現(xiàn)在,，終于成佛,。
歷史上，黃賓虹有過(guò)“壬辰之變”,，87歲以后因白內(nèi)障雙目失明,，畫風(fēng)大變，時(shí)人多有激賞者,，但好友傅雷先生不完全同意,。然而，老費(fèi)說(shuō),，對(duì)那些畫販子,，好不好實(shí)在不打緊,，盡管囤貨便是。
前幾年,，德國(guó)漢學(xué)家,、當(dāng)代水墨骨灰級(jí)粉絲阿克曼目睹老朋友朱新建為市場(chǎng)畫得辛苦，曾說(shuō),，他像機(jī)器一樣在畫,。如今，朱新建為延續(xù)自己的藝術(shù)生命乃至生命而畫,，一筆一筆,，形同救贖。
兒子朱砂拿煙給朱新建抽
金剛經(jīng)
——朱先生,，怎么看死這件事,。
——死，死就死了,。（陳衍一旁笑道：今晚6點(diǎn)你不給他吃藥，他跟你急,。）
朱新建曾跟朋友談?wù)撨^(guò)死：我們這種人,，再過(guò)20年，蠻好來(lái)……陳衍說(shuō),，他覺(jué)得死,，是離他很遠(yuǎn)的事。當(dāng)年肝炎康復(fù),，他說(shuō),，還好，我竟然又沒(méi)死,，現(xiàn)在又他媽的能胡畫畫,、亂寫“詩(shī)”了，真他媽的過(guò)癮,。
2013年12月8日,，朱新建住進(jìn)了醫(yī)院，第二次腦梗,。
2014年1月8日,，出院回家。
這一番來(lái)去,，他瘦得脫了相,，肌肉萎縮了，大小便都由陳衍擦抹伺候,。而且,，眼前的親人和朋友們漸漸模糊起來(lái),。胎毫筆這一放下，再?zèng)]提起,。
2014年1月10日,，郁俊趕到病房為師父按摩手，念文章,，是以前那種他根本不要聽(tīng)的小清新文章,。沒(méi)有牙齒的朱新建笑得快活。郁俊回滬后告訴我,，摸到的幾乎是一把柴禾,。
前一天，芮乃偉連夜抄了心經(jīng),，同江鑄久一起來(lái)探他,，后一天，李津和阿克曼來(lái)看望,。每天都有朋友帶著鮮花來(lái),，跟他擁抱，跟他照相,，有的,，還給他煙抽。兒子來(lái),，女兒來(lái),，有的喂飯，有的朗讀……沒(méi)有牙齒的朱新建笑得快活,。
陳衍為朱新建理了發(fā),。
護(hù)工蔣師傅常推了他在陽(yáng)臺(tái)上曬。
朱新建靠在輪椅里,，戴著阿炳式墨鏡,，平平靜靜。
【附《錢本草》】
錢,，味甘,，大熱，有毒,。偏能駐顏采澤流潤(rùn),，善療饑寒，解困厄之患立驗(yàn),。能利邦國(guó),、污賢達(dá)、畏清廉,。貪者服之,，以均平為良,；如不均平，則冷熱相激,，令人霍亂,。其藥，采無(wú)時(shí),，采之非理則傷神,。此既流行，能召神靈,，通鬼氣,。如積而不散，則有水火盜賊之災(zāi)生,；如散而不積,，則有饑寒困厄之患至。一積一散謂之道,，不以為珍謂之德,，取與合宜謂之義，無(wú)求非分謂之禮,，博施濟(jì)眾謂之仁,，出不失期謂之信，入不妨己謂之智,。以此七術(shù)精煉，方可久而服之,，令人長(zhǎng)壽,。若服之非理，則弱志傷神,，切須忌之,。
