（南方人物周刊記者 大食/圖）

夜風(fēng)吹亂蘆葦，白衣演員衣袍飛揚，站在臺階上,，他像看見了大海,。“一把琴，只是滄海一粟/而我的心大于音樂/萬物無法再沉默不語/神性與人性走向同一音調(diào)”,。這是青年伯牙頓悟的時刻,。伯牙跟隨師父成連出海，被獨自留在荒蕪的海島上,，悟出了高山流水的境界,。

黃禮孩在詩劇《成連與伯牙》中追尋伯牙成為一代琴仙的心路歷程。伯牙困擾于現(xiàn)實難題,，面臨世俗之道與永恒之路的選擇,。黃禮孩借劇中人挫敗他、誘惑他,、磨礪他,，劇終時，讓他在天人合一的氛圍中成就自我,。

演出場地在廣州市白云區(qū)圖書館的露天臺階上,，除了燈光、音響,、幾叢蘆葦和幾塊如同破碎鏡片般的屏幕,，舞臺空無一物。簡約的裝置,、影像,、燈光和聲響設(shè)計，詩性的語言和現(xiàn)代舞的肢體動作,，配合南方初秋的風(fēng),，完成了一次獨特的舞臺實驗。這場詩劇是公益性的,，同樣的陣容和場地只演一場,，而在黃禮孩看來，詩劇的特性就是嘗試的,、即興的、無法預(yù)知的,。

演出結(jié)束后,，許多觀眾找黃禮孩合影，他在人群中很容易被認(rèn)出來：一副典型的南方人面孔,，身形微胖,，燙著短卷發(fā)，白襯衫搭黑西褲，面帶微笑,。波蘭詩人扎加耶夫斯基對黃禮孩印象最深的就是他的微笑,，他形容那是一種快樂的、友好的微笑,，既不像政客為獲取民心的微笑,，不像大眾文化明星的微笑，也不像路人一閃而過的微笑,。

那是不仰賴他人評判者的笑容,。黃禮孩心里清楚，“這個世界不需要我去做一本詩刊,，不需要我去做一個獎項或一場詩劇,，首先是我自己需要，好讓我不斷地跟世界產(chǎn)生連接,，一層一層剝開我對世界的看法,。”

顫抖的時刻

黃禮孩的詩歌很少涉及古典題材,，第一次寫詩劇卻將背景置于兩千年前的春秋時期,，他將此解釋為偶然。他偶然讀到法國哲學(xué)家帕斯卡·基尼亞爾的短篇小說《成連最后的音樂課》,，在這篇小說中,，帕斯卡拓展了伯牙向成連學(xué)琴的傳奇故事，尤其著迷于成連最后將伯牙獨自留在海島的做法,，大肆渲染了一番,。

黃禮孩感到意外。提起伯牙,，大多數(shù)人都會想到伯牙與子期高山流水遇知音的故事,，卻很少知道成連這個人物。在遇見鐘子期之前,，伯牙是如何成為伯牙的,？“那個年代能夠彈奏瑤琴的人不多，都是士大夫階層,，伯牙能與鐘子期做知音,，碰撞出火花，肯定不是眼睛往上看的那種人,。雖然社會環(huán)境變了許多，但人所面臨的選擇相似,，我覺得伯牙也有過困惑和迷茫,，比如要不要去當(dāng)官?！?/p>

吸引黃禮孩的還有《高山流水》這首古琴曲。1977年美國發(fā)往太空的宇宙飛船上帶有一張鍍金激光唱片,，唱片上刻錄了90分鐘不同文化的歌曲，其中伯牙的《流水》占了七分半鐘,?！斑@首曲子穿越了那么漫長的時間來到今天，甚至被選中送上太空,，成為人類文明的代表，它一定包含強(qiáng)烈的時代性和人性,，關(guān)于愛和友誼?！?/p>

愛是黃禮孩寫作的一個原點。他早年受過基督教文化的熏陶,，寫過一些追求純粹的愛的詩，后來即使寫得不那么明亮,、溫暖、喜悅,，但依然執(zhí)著于愛,。“始終還是希望從黑暗里面走出來,，走向一個光亮的地方,，希望在每一天里面有所感悟，遇上一些更美好的心靈,。”

對伯牙的想象也構(gòu)成了一次對自己人生的回望,。1992年,，17歲的黃禮孩考入廣州藝術(shù)學(xué)校,，讀戲劇創(chuàng)作專業(yè)，畢業(yè)后分配到廣州歌舞團(tuán)做編劇,。他寫詩,，喜愛攝影,，有過很多機(jī)會去其他單位任職，如某大學(xué)宣傳部,、某刊物編輯部,，最終都沒去。他一邊在歌舞團(tuán)任職,，一邊將《詩歌與人》辦成了影響力巨大的民間詩刊,。

在《成連與伯牙》中，伯牙迷茫于人生的交叉口：是成為物質(zhì)的影子,，還是在精神上發(fā)光,？劇中人點化他,，“總有一個顫抖的時刻來臨,?！睂τ邳S禮孩來說,，1999年開始做《詩歌與人》,，就是那個顫抖的時刻，“感覺到與生俱來的熱愛,?！秉S禮孩提出過一個概念——“70后詩歌”。他覺得生于70后的這一代詩人,，也許是中國詩歌史上最龐大的群體，一是與中國人口結(jié)構(gòu)有關(guān),，二是在娛樂和誘惑越來越多的現(xiàn)實境況下，他們竟然將詩歌看作“一份榮譽,，一種表達(dá)”。

黃禮孩辦詩刊,，出錢出力,，策劃、組稿,、編輯,、裝幀設(shè)計,，全都自己干,。廣州歌舞團(tuán)的工作只需完成創(chuàng)作任務(wù),，不用每天上班,，他有一份基本工資，有自己的時間,，還有一間宿舍,，“有了生存的基本保障,，如果沒有那么多欲望的話,，你就可以慢慢做點喜歡的事情,?！?/p>

詩劇《成連與伯牙》劇照（受訪者提供/圖）

溫和與敏感

在詩劇《成連與伯牙》中，黃禮孩借伯牙之口想起了自己的童年：

有時候黃昏,，外婆帶我去另一個村莊

穿過溝壑曠野，經(jīng)過秋天的大地

風(fēng)吹過稻浪,，在暮色里發(fā)出聲音

還夾著小動物的鳴叫

我的心不知道為何就孤獨起來

……

有時候,，外婆在稻田上走

她的身影像一個行吟詩人

我突然興奮起來,，身上有了樂感

黃禮孩的家鄉(xiāng)在湛江徐聞,，中國大陸最南端,，溫暖濕潤,，植被茂密，田地里生長著成片的水稻,、甘蔗和菠蘿,，正是這樣一種迥異于江南和北方的風(fēng)貌，構(gòu)成了黃禮孩詩歌中最初的意象群,。他的詩中有飛鳥,、昆蟲、海棠樹,、苔蘚,、星星和閃電，充盈著各種自然的聲音——雨聲,、風(fēng)雪聲,、樹葉的婆娑聲，他用自己的生命感受其他的生命,，“樹葉在飛揚/在散發(fā)著新的氣息/我不能飛揚/我對命運所知甚少/常常忘掉一切”（《飛揚》）,。

從徐聞來到廣州后，他的詩歌里增加了工業(yè)文明和城市文明的痕跡,，“泥沙俱下的現(xiàn)代性事物”,。1998年，黃禮孩在《誰跑得比閃電還快》一詩中抓住了一股來自南方的世紀(jì)末的躁動,，“人生像一次閃電一樣短/我還沒來得及悲傷/生活又催促我去奔跑”,。他主動降速，像一只停留在城市水域的飛鳥,，“珠江新城,，一個興奮的動詞/我對應(yīng)不上這般喧嘩，/只留在白鳥與灰鳥的空隙/留在枯水的寂滅里”（《留在白鳥與灰鳥之間》）。

扎加耶夫斯基評價,，黃禮孩是一個杰出的觀察家,，“正是這種敏感才是最彌足珍貴的東西”。他還發(fā)現(xiàn),，黃禮孩觀察和記錄世界,，但并不嘗試給出復(fù)雜的反應(yīng)，“既是在觀察,，也是在承受痛苦的人,，他很無助，與我們一樣無法改變殘酷的現(xiàn)實,，但他是一個見證人,，將現(xiàn)實留給評判者去評判，如果某天出現(xiàn)這類評判者的話,。”

語氣內(nèi)斂,、行文精致,，西川將此歸結(jié)為黃禮孩的溫和，“他的謙遜表現(xiàn)為不讓所謂的瘋狂到來,，不進(jìn)入到一個大喊大叫的瘋狂狀態(tài),；當(dāng)他表述一個事物或者書寫一種情感的時候，他不把它寫到百分百,，他把它寫到某一個階段,，然后戛然而止，他不是不能發(fā)出高音,，他暗示這高音的可能性,，但不讓它到來，不讓他的聲音大到尖銳刺耳的狀態(tài),，從而也防止了聲音的破裂,。”

“詩人行動家”

黃禮孩想過換個地方生活,，但始終沒走,。西川說他能從廣州連接世界，“從徐聞走到廣州,，下一步可以從這里直飛巴黎,、倫敦、東京,、紐約,，而且都是直飛。”

1990年代后,，黃禮孩常去街上淘打口碟,，看了上萬部歐美電影，在他供職的歌舞團(tuán)接觸到現(xiàn)代舞,、音樂劇和舞劇,，又認(rèn)識了一批年輕藝術(shù)家，接觸到形形色色的作品,。他對許多事物都感到好奇,，這好奇所產(chǎn)生的豐富的精神養(yǎng)分，后來都用在了做詩刊上,。

隨著時間的推移,，他業(yè)余的事業(yè)也從詩刊逐漸向外擴(kuò)展，每隔幾年,，他都會進(jìn)行新的嘗試,，因此得來“詩人行動家”的名號。2005年,，黃禮孩設(shè)立“詩歌與人·國際詩歌獎”,，想要發(fā)現(xiàn)和推出在漫長歲月中堅持創(chuàng)作并源源不斷寫出光輝詩篇的詩人。評委只有黃禮孩一個人,，獲獎?wù)哂衅咸蜒涝娙税鯚崮釆W·德·安德拉德,、中國“七月派”最后一位詩人彭燕郊、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆等著名詩人,。

美國詩人蓋瑞·斯奈德在答謝詞中感慨,，“這個獎項會幫助我們說出一些更加深刻的真理，找到更多共同的語言,，來幫助我們一起和諧共存于當(dāng)今這個復(fù)雜的世界,。”

2008年,，黃禮孩開始做一年一度的廣州新年詩會,，場地在高校、藝術(shù)空間和圖書館之間流動,，一年一個主題,，除了讀詩，也融入不同的藝術(shù)形式,。2017年的新年詩會主題是愛情,，紀(jì)念湯顯祖和莎士比亞逝世400周年，用交叉演繹的方式將兩人的創(chuàng)作結(jié)合呈現(xiàn),。2020年的新年詩會上演了愛爾蘭詩人葉芝的詩劇《伊美爾唯一的嫉妒》,，由此黃禮孩又將興趣轉(zhuǎn)向了詩劇,。

黃禮孩將公共活動視為他與世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的途徑，就像通過一本書去找到另一本書,，通過一位朋友去結(jié)識另一位朋友,，借助舊的經(jīng)驗召喚新的經(jīng)驗，他需要不斷地與事物連接,，來獲取新的可能,。有一次黃禮孩辦詩會，在現(xiàn)場豎了九根臺柱,，彼此獨立,，表演時將臺柱的圍合面打開，它們又連接為一個整體,。

獨唱者

黃禮孩的工作室在廣州老城區(qū)荔灣,，工作室門外的墻壁上貼著新年詩會的海報，屋里除了靠窗的一面,，其他墻壁都是直達(dá)天花板的書架,，他的辦公桌就在書架的包圍之中，他歷年編印的《詩歌與人》《中西詩歌》等刊物整齊地陳列在書架上,。

維持工作室運轉(zhuǎn),，以及多年來出版詩刊、舉辦活動的資金,，都是黃禮孩個人努力籌措。詩人翟永明透露,，黃禮孩的錢是通過業(yè)余時間幫別人寫音樂短劇,、歌詞、主持人串詞等方式掙來的,，感動于他龐大的投入和持久的激情,。2014年黃禮孩將“詩歌與人·國際詩人獎”授予亞當(dāng)·扎加耶夫斯基，獎金,、接待,、詩集出版一共需要十來萬，他去買了張彩票碰運氣,，后來還是靠企業(yè)和朋友援助才湊齊的,。

為保持一份獨立和純粹，黃禮孩盡量讓這些活動避免商業(yè)化,。他面對過很多誘惑,，“做國際詩歌獎的時候，一些人找我,，說能不能把獎頒給他,，要多少錢都行。我花那么多錢做這件事，再給我錢沒意義,?！?/p>

2023年，黃禮孩將藍(lán)藍(lán)的詩劇《阿基琉斯的花冠》搬上舞臺,。策劃初期,，他的困難還是缺錢，一個朋友率先贊助5000元,，讓他看到了希望,。通過公益籌款，詩劇得以順利地在白云區(qū)圖書館演出,，讓大眾免費觀摩,。后來有劇院想排這部劇的商業(yè)演出，黃禮孩拒絕了,，“商演是另一個系統(tǒng),，雖然讓更多觀眾看到是有價值的，但我做不了,，我不是為賺錢排詩劇,。”

黃禮孩想在詩歌中獲取的是讓自身變得完整的力量,，“驅(qū)使內(nèi)心的黑暗,，彌補世界的破碎感?！鄙杏泻芏鄷r刻讓黃禮孩感覺到黑暗,，最刺痛他的是母親亡故的時候，他后來在詩中反復(fù)書寫母親,，填補生離死別后內(nèi)心的虛空,，“我在海棠花下祈禱/渴望被遺忘的天賦又回來/帶回一顆微弱的行星/領(lǐng)著我從黑暗中到達(dá)天穹/我知道母親仍然在某處”。

完整性是對失去的抵抗,，“做人是很難的事,，要對社會和人類有感知和思考的能力，有自己的認(rèn)知和行動,。有的人活在世上,，不明白自己是誰，沒有判斷能力,。對于我是誰,、從哪里來、到哪里去的問題,，我們都處于迷茫之中,，但有所思考就不至于把自己弄丟了,。”

對黃禮孩來說,，詩歌就是思考的方式,，他在詩歌中尋找慰藉和答案，“社會上的聲音魚龍混雜,，有時候你不能混在合唱里,，你是一個獨唱演員?！?/p>