七大隊負(fù)責(zé)接待來農(nóng)場參觀的粉絲,，燕子帶粉絲一起體驗勞動（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

鏡頭就是財富的入口

站在向前農(nóng)場（以下簡稱“農(nóng)場”）的出口,，你無法看到外面的世界。

向遠(yuǎn)處望去,，視線內(nèi)布滿重疊交錯的密林和山巒,。它們遮蔽了近處的村舍，讓崇州的市鎮(zhèn)隔絕在天邊,。

只有一條狹長的石子路連通水泥馬路,。路面因滿布碎石而高低不平，寬度只容得下一輛汽車,。小路兩旁沒有護(hù)欄,，直接田埂和樹林。方向盤把控得稍有偏差,，車輪就會掉到旁邊的水溝里,。

9月15日上午10點(diǎn)左右，一輛白色轎車在轉(zhuǎn)彎駛?cè)胄∈勇返钠瘘c(diǎn)時,，右前輪從傾斜的路面滑下,，陷入泥沼，左后輪懸空起來,。

農(nóng)場成員小瘋子坐在副駕駛位,，駕駛者是她的朋友。二人正從農(nóng)場出發(fā),，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里辦事,，新手司機(jī)沒能在彎道留出足夠的位置。

農(nóng)場里消息傳得很快,，不出一刻鐘，就來了十幾個人,。比起當(dāng)事人,，他們更多地表現(xiàn)出興奮的情緒，像接到游戲中的突發(fā)任務(wù),。

最先上場的幾位壯漢坐上左側(cè)座位,，搭配一位跳上后備箱的男子,，用重量讓右輪拔出了泥沼。但轎車卡在了另一個位置,，單靠一只前驅(qū)的輪胎無法行進(jìn),。

湖對面的大伯聞訊趕來，從附近的庫房找了一根浸水的麻繩扔在地上,，提議用另一輛車從后面把小轎車拖出來,。大伯退休前是一位村干部，在這方面有經(jīng)驗,。

一位平頭小伙倒著開來一輛越野車,，一個順滑地后轉(zhuǎn)，在轎車后方一米處停下,。拉斷一根細(xì)繩，又換上一根粗繩,，轎車才脫離泥沼,。

這個突發(fā)狀況，對農(nóng)場來說是一個熱度極高的直播素材,。有幾位成員舉著支架就從山上跑下來,，對救助過程做實況直播。他們一邊繞著車輛拍攝,，一邊與直播間的觀眾互動,。車輪空轉(zhuǎn)濺起幾米高的泥水時，眾人高聲驚叫,，豎屏鏡頭里的氣氛也熱烈起來,。

農(nóng)場里的人分為不同的生產(chǎn)隊伍，以數(shù)字命名,，各隊成員經(jīng)常會用隊里的賬號進(jìn)行日常直播,。但在這場意外直播中，大家心照不宣地用上了個人賬號,，直播間熱鬧一分,，就有可能多點(diǎn)亮一盞燈牌。在這個對外宣稱“干活包吃包住,，但不發(fā)工資”的農(nóng)場,，鏡頭就是財富的入口。

白色的轎車駛離后,，熱鬧暫時消散了,，農(nóng)場一天的生活才剛剛開始。這里的勞作,、飲食,、娛樂都將如救車事件一樣,，被展示在多個鏡頭前，與外面的世界聯(lián)結(jié)起來,。

小瘋子和朋友開車出農(nóng)場時意外陷車（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

“成年人版的過家家”

自2023年7月開放以來,，農(nóng)場已接納八十多位來此常住者。他們來自天南地北,、各行各業(yè),，奉行“不問過去”的社交準(zhǔn)則，人人以代號相稱,。不同個性自由碰撞反應(yīng),，農(nóng)場成為直播中的社會實驗場。

對農(nóng)場感興趣的人,，大多出于兩個原因：一為避世,，一為鄉(xiāng)土情結(jié)。

飛鴻兼而有之,，他的志向是做茫茫大海上的一只飛鳥,，雖然他的名字其實是來自游戲《傳奇》的服務(wù)器。

在這款2001年引入中國的多人網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)游戲中,，玩家可以憑實力砍人殺怪升級,。但在現(xiàn)實生活中，飛鴻自認(rèn)沒有上升的興趣,，他在湛江做鉗工,，只想做好技術(shù)工作，不愿意應(yīng)付人情客套和巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),。他也不熱衷與朋友交往,，因為覺得其他人只會談?wù)摮院韧鏄罚c他們的溝通需要“降維”,。

飛鴻五十多歲,，在廣東打工的幾十年生涯，他租住在毛坯房里,，家具是自己動手做的,，他說喜歡木工活兒。讀書和寫書法也是他的愛好,，這些愛好在農(nóng)場派上了用場,。他選了一塊在山坡竹林間面積不大的地方，鋪石開路,、平整土地,，蓋了一個小木屋，并在木屋前刻了一副木對聯(lián)。

飛鴻對農(nóng)場生活的預(yù)期很長遠(yuǎn),，“這里的租期是30年,。”他供兒子們上了大學(xué),，看著他們找了工作成了家,，沒有負(fù)擔(dān)，也不想靠他們養(yǎng)老,。農(nóng)場是他能找到的最適合的地方,，盡管這里并不完全如意，“場地有點(diǎn)小,，山坡也不高,，我想的是在高山上隱居?！?/p>

海哥的野心更大,，他不僅想建造自己的住所，還想修建一排民宿,。

2023年剛到農(nóng)場時,，海哥處于人生低谷。他是貴州人,，今年37歲,，已經(jīng)在社會上打拼二十多年,。2020年以來,，他的餐飲生意經(jīng)營艱難，聽了朋友的勸,，拿著最后一筆資金去汕頭“投資”,，原本以為放貸利潤高，結(jié)果借出的幾十萬元連本帶利都收不回來,。海哥得了急性脫發(fā),，一直失眠。每天,，家人都在問他：錢去了哪里,？海哥十分絕望。

這時,，他刷到了向前農(nóng)場的視頻,。雖然只是“一群人在玩泥巴”，海哥卻感覺“找到了精神的突破口,?！薄坝袝r候，放過別人也是放過自己。當(dāng)時如果不去分散注意力,，我真的會走極端,。”

海哥賣了車,，抵押了房子,，把欠款盡可能還清，帶著一個背包來到了農(nóng)場,。他先是住帳篷,，后住進(jìn)了豬圈。一次偶然的機(jī)會,，他發(fā)現(xiàn)一棟荒廢了18年的老房子,。夜晚，海哥獨(dú)自坐在房邊的平臺喝啤酒,，心里莫名感到寧靜,。隨后，他對向前提出申請,，希望把這里改造成能住的地方,。

海哥對建房一竅不通，只能向農(nóng)場的其他成員請教,。由于資金不充足,，許多補(bǔ)墻的磚塊是從路邊撿來的，木材也靠就地取材,。別人午休和夜飲時,，他都在修，有時干到凌晨兩點(diǎn),。在他看來,，這種活動就像“成年人版的過家家”：能獲得自己動手的成就感，而且來去自由,。

海哥的建房視頻吸引了許多網(wǎng)友,，想來跟他一起干。海哥最初很高興,，但很快又把這些人都請了回去,。有人急于將拍視頻獲得的流量變現(xiàn)，有人想把豬圈切割了賣出去,，跟他自己的建房設(shè)想都不一致,。再有網(wǎng)友想來，海哥要求他們先來農(nóng)場線下聊一聊,，他要找意見一致的人,。

來農(nóng)場這一年，海哥把能花的錢都投到小院里。他沒買過新衣服,，T恤長出了霉點(diǎn)也不在意,。事實上，在農(nóng)場中,，像他這樣能自己拿出錢來修建一排房屋的人寥寥無幾,，更多的人在用自己的勞動換取一個住的地方。

農(nóng)場的日常三餐由大食堂統(tǒng)一負(fù)責(zé)（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

“暫時找不到更好的去處”

在普遍穿T恤短褲的農(nóng)場,，小瘋子的條紋襯衫顯得很講究,。

她梳著兩條紋路清晰稠密的及胸麻花辮，卷發(fā)棒處理過的斜劉海垂在耳邊,，胸前有一條并不張揚(yáng)的金色吊墜,，有時還會穿上精致的裙子。

小瘋子28歲,，在東莞長大,。作為設(shè)計師助理，她體驗著每天加班到晚上10點(diǎn)的痛苦,。作為女性,，承受著被父母催婚催生的壓力。取名“小瘋子”,，是想反叛從讀書到進(jìn)入社會的“規(guī)訓(xùn)”,。“我想,，想哭就哭,，想鬧就鬧，情緒不需要隱藏,，可以釋放出來,，做回小時候的自己,?！?/p>

比起現(xiàn)實，濾鏡后面的線上農(nóng)場更令她神往,?！跋蚯按蟾鐜椭撕芏嗍浪籽酃庵械倪吘壢宋铮缇W(wǎng)癮少年,。形形色色的人物匯集在這里,，他們有大愛，也有小缺陷,，都得到了尊重,。”

2024年5月，與前任伴侶發(fā)生了很大的矛盾后,，小瘋子來到農(nóng)場,。她體驗了久違的輕松、無束縛,?！皼]有了熟人之間的攀比心理，物質(zhì)欲望也降低了很多,。這個環(huán)境屏蔽了許多他人對你的要求,，甚至苛責(zé)?！?/p>

但農(nóng)場也不是可以隨性“做自己”的地方,。

剛到農(nóng)場時，她加入了四大隊,，住在女生宿舍,。這是一個由豬圈改造過來的板房，上下鋪共12張,，環(huán)繞在頂燈之下,。沒有窗戶，沒有空調(diào),，一下雨,，水泥地就散發(fā)著濕氣，只能將紙箱廢片鋪在地上,。晚上睡覺,，偶爾能聽到老鼠路過的嘰嘰聲。

小瘋子渾身長滿了濕疹,，癢得徹夜難眠,。她想請鄰床的一位姐姐幫她在后背涂藥膏，被對方不耐煩地拒絕了,。小瘋子和某位異性多說了幾句話,，于是總有緋聞傳出。她感覺自己受到了不實的指控,，無論是“偷懶”,，還是“勾引人”。

頻繁的人際摩擦最終引發(fā)了一場“審判”,，小瘋子被幾位隊員通過投票放逐出去,，理由是“脾氣暴躁”、“過于有能量”,，這場“審判”也被全程直播,。

她離開了農(nóng)場去旅行,，卻在一周后回來了?！拔也幌朊鎸ΜF(xiàn)實生活,，暫時找不到更好的去處了?！彼尤肓肆箨?，住進(jìn)了干凈的木樓，幸而相處還算融洽,。

為了給寵兒養(yǎng)病,，農(nóng)場專為她提供土雞蛋（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

云股東的供養(yǎng)

在自己發(fā)布的視頻中，向前的人設(shè)是一個笨笨的四川小伙,。他用椒鹽普通話講述農(nóng)場的日常,，時常遇到被蜜蜂蜇、被隔壁村小孩嫌棄的糗事,。

向前出生于四川省南充市南部縣的一個小山村,，今年35歲，做過裝修工人,。因為受不了“每天重復(fù)做一件事情”,，就放棄了打工。他成為了背包客,，2016年開始做“探險博主”,。他曾從四川徒步到西藏，去過嶗山的無人島,，在荒遠(yuǎn)的溶洞發(fā)現(xiàn)過人類頭骨,。

因為在云南山坡有修棚屋、拍視頻的經(jīng)歷,，向前回到家鄉(xiāng)的小山開始實驗,，設(shè)想把分散的屋子集中起來，準(zhǔn)備修一個度假村,。

向前一邊搭小屋,，一邊搞養(yǎng)殖。因缺少經(jīng)驗,，不到一年,，豬全死了,。之前當(dāng)主播積攢的二十多萬元,，都賠了進(jìn)去。向前把重心重新放在直播上,。

2017年,，農(nóng)場的賬號搬到了另一個短視頻平臺,。向前從伐木場買了近200噸木料，花了幾年時間,，一人在山上修了間四室兩廳的木屋,。之后，他還用竹子編好框架,，糊上水泥,，做成紅頂?shù)哪⒐轿荩ㄘi圈）。

被向前的視頻吸引,，2020年開始,，陸續(xù)有網(wǎng)友來到南充跟他一起建設(shè)農(nóng)場。沒錢付工資,，向前只好想出包吃住,、共同創(chuàng)業(yè)的模式，勉強(qiáng)供養(yǎng)了一段時間,。當(dāng)三十多位成員和向前合作修好一座大房屋,，視頻的平臺收益從每日300元突破到1000元，實現(xiàn)了收支平衡,。

更多成員的加入,，帶來了豐富的故事。80歲彈棉花的馬大爺,、網(wǎng)癮少年小李,，為農(nóng)場吸引來巨大的流量。2022年,，賬號的粉絲超過百萬,，平臺日均收入超3000元。南充的農(nóng)場已經(jīng)住不下人了,。2023年7月開始,，向前在崇州新租了一塊更大的地方，建成了麻子溝分廠,。

線上粉絲被向前稱作“云股東”,，他們?yōu)檗r(nóng)場投入資源和情感。禽類,、蔬果,、大米、衣物,、大電視,，農(nóng)場缺乏實體農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，很多資源靠線上股東支援,。視頻里的田園生活,，印證了一種美好閑適的想象,，股東們樂意為此買單。

這種付出暗含的價碼是,，農(nóng)場的角色只有維持股東想象的形象,，才能獲得持續(xù)的關(guān)注。六大隊前隊長與隊員相戀結(jié)婚后,，為了掙錢養(yǎng)家,，退出了農(nóng)場。這件事不僅讓六大隊掉粉,，還引發(fā)謠言不斷的“負(fù)面情緒”,。六大隊的成員解釋，“老粉的失望在于,，自己投入了這么多,，有一天人走了，突然土崩瓦解了,，無法接受,。”

七大隊隊長田螺,，他在線上關(guān)注農(nóng)場一年多后,，辭職來農(nóng)場生活（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

人生“中轉(zhuǎn)站”

向前認(rèn)為，農(nóng)場不只是一個盈利的直播平臺,。小李的出現(xiàn),，讓他確信這里有“改造”的魔力。

2022年7月,，廣東的00后小李剛來農(nóng)場時,，唯一的行李是一個充電寶。他留著長發(fā),，駝背,，瘦弱，一米七幾,，不到90斤,。下火車時，因為被懷疑是癮君子,，他還被拉去做了尿檢,。“別人都說,，他‘長得像偷電瓶車的’,。”

在這之前,，小李已經(jīng)有多年沒有回家了,。過去半年,，他一直宅在自己租的公寓里,，不上班,，天天打游戲，每天只吃一頓外賣,。

網(wǎng)友大多認(rèn)為,，小李是“三和大神”，只是來“蹭吃蹭喝”的,。在向前眼里,，小李只是一位普通的“失意人”?！八嘈?，也許農(nóng)場能治療他，幫他跳過這個坎,?！?/p>

向前幫沒褲子穿的小李買短褲，陪著他剪掉油膩的長發(fā),，兩人都剃成光頭,。最開始，小李連推車也拉不動,，就做些洗碗的輕活,，偷懶了隨時被向前督促。后來,，他和農(nóng)場成員一起做體能訓(xùn)練,，每天吃三頓飯，身體結(jié)實了起來,。小李學(xué)會了做木工,，還抽空練吉他。離開農(nóng)場時,，他告訴向前,，想回家看看外婆，也想考個駕照,。向前給小李轉(zhuǎn)了3000元學(xué)費(fèi),。

“這個孩子來的時候80多斤，走的時候120多斤,。他的變化很大,，這給了我一種成就感。我們都是為了得到某件東西,，才去做一件事,。（在農(nóng)場）我得到的,，是大家對我的認(rèn)可。我喜歡這種改變別人,、幫助別人的快感,。”

農(nóng)場成了許多人的人生“中轉(zhuǎn)站”,。他們遭遇了挫敗,，在人生的過渡階段來到這里。農(nóng)場有不少抑郁癥患者,，來這里以后逐漸戒掉了藥物,。還有幾位曾經(jīng)的服刑人員也得到接納，能安心勞作,?！白屑?xì)盯著別人的缺點(diǎn)看，人人都是廢物,，善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn),，人人都是可用之才。我們何必去糾結(jié)別人的缺點(diǎn)呢,，人無完人,。”

飛鴻在農(nóng)場山坡上修建了一間木屋（上）,，又在溪流旁做了一張茶臺（下） （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

流量背后的互相“利用”

出現(xiàn)在向前的直播鏡頭時,，寵兒的頭發(fā)已經(jīng)長出來。她像接受向前采訪一樣,，對農(nóng)場的粉絲講述自己化療后到農(nóng)場療養(yǎng)的故事,。

27歲，她被確診為卵巢癌中晚期,，切掉了子宮和卵巢,。

寵兒和弟弟從小被爺爺奶奶帶大。父母離異,，各自有新家庭,，媽媽只來探望過寵兒一次，留下2000塊,。為了治病,，寵兒欠了幾十萬網(wǎng)貸。銀行卡,、網(wǎng)上支付都被凍結(jié)了,，現(xiàn)在只能用現(xiàn)金。

化療后，寵兒無法負(fù)擔(dān)康養(yǎng)中心每月5000元的費(fèi)用,，借宿在上海一位朋友的家里,，過得很壓抑。她的頭發(fā)掉光了,，沒人講話,，也不想出門，在家里經(jīng)常聞到汽車尾氣,。

農(nóng)場的視頻讓她看到一些盼頭,?！白钗业氖?，這里就像我從小和爺爺奶奶生活的地方。村里大家經(jīng)常一起吃飯,，路過做好飯的人家,，他會叫我不要回家，留下來玩,。農(nóng)場也是,，大家就像一家人一樣?！?/p>

出乎意料,，向前同意了寵兒來農(nóng)場養(yǎng)病。以1500元的租金,，寵兒被破例允許在一期的獨(dú)棟小房子試住一個月,。她交到許多新朋友。農(nóng)場的線上粉絲麗姐中秋節(jié)給寵兒寄來了月餅,，每天叮囑她早睡,。七大隊的糖糖為寵兒介紹農(nóng)場的情況，經(jīng)常開小灶為她做清淡的飲食,，還幫她辦了一場生日派對,。

糖糖是一位單親媽媽，她的孩子在農(nóng)場出生,，被粉絲“云養(yǎng)”,。糖糖是孤兒，她的母親因癌癥病逝,，因此對寵兒特別關(guān)照,。

當(dāng)向前把寵兒、糖糖的故事記錄在農(nóng)場視頻中,，許多網(wǎng)友認(rèn)為,，他只是在利用她們炒流量。向前不否認(rèn)他的“利用”，但在利用她們的故事獲得流量的同時,，他也給她們提供了幫助——包括金錢的還有情感的,。他們之間，本就是一種微妙的合作關(guān)系,。

七大隊副隊長燕子是隊伍賬號的主播之一（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

沒有什么烏托邦

在農(nóng)場干活沒有嚴(yán)格的獎懲制度,，沒人出工時，需要向前親自出馬,，或是在群里通知,，或是到宿舍前拿著喇叭催促。

每周一次的例會,，在多個直播機(jī)位下進(jìn)行,。向前在小白板上勾勒農(nóng)場的藍(lán)圖，幾十位農(nóng)場成員坐在臺下聽他演講,。他們笑稱,，向前是在“畫大餅”。不過,，他們愿意吃這個餅,。

田螺說，“向前是農(nóng)場的領(lǐng)軍人物,，沒有他,，這里就會像無頭蒼蠅?！?/p>

向前認(rèn)為,，“如果說農(nóng)場離開我，就垮了,，那么它永遠(yuǎn)是失敗的,。我們農(nóng)場要長遠(yuǎn)地走下去，必須有一個可復(fù)制的模式,?！?/p>

為此，在9月21日的會議中,，向前宣布工分制落地,。所有成員都?xì)w屬各大隊管理，隊長監(jiān)督,，干活記工分,。連續(xù)三個月工分墊底的人，將由大伙投票決定是否能留下,。目的是,，清走“懶人”,。

松散的管理開始收緊。并不是所有人都看好,。有成員感到更疲憊了,，有成員開始厭惡頻繁的抽查和隊內(nèi)會議。網(wǎng)友質(zhì)疑,，這背離了農(nóng)場提供隱居地的本意,。

向前強(qiáng)調(diào)，烏托邦本就不存在,?！稗r(nóng)場里有人活得輕松，有人活得累,，那是有人在幫輕松的人負(fù)重前行,。”支撐“隱居”者生存的,，是視頻賬號流量帶來的收益,。農(nóng)場無法自給自足,，生活要靠線上粉絲的物資補(bǔ)給,。

他更贊同農(nóng)場是一個“大型社會實驗”。在這個縮小版的社會里,，什么樣的人都有,。設(shè)定新規(guī)，只是在探索各種“玩法”,，看怎樣維持這個共同體,。

大學(xué)生浩洋為了拍攝畢業(yè)設(shè)計作品，在農(nóng)場住了兩個多月,。他感受到,，“一件簡單的事，在這里會變得很復(fù)雜,。環(huán)境變小了之后,，想法會變小，（人的）格局也會變小,。在農(nóng)場生活,，你會被迫去關(guān)注身邊當(dāng)下發(fā)生的事情。確實幸福感會提升,，但是你能想的事情也會變得很少,。你可能無法做長遠(yuǎn)的打算，會被那種慢生活束縛住,。這有點(diǎn)像一個溫柔鄉(xiāng),，一個陷阱。”

被放大的,，還有向前的私生活,。

在10月的直播中，他承認(rèn)了在還未離婚的情況下自己和一位農(nóng)場成員的戀情,。他說與妻子感情不好,，分居很久了，每月都給對方和孩子寄一萬元生活費(fèi),。

這件事讓農(nóng)場的粉絲減少了一萬以上,。粉絲們在直播間抨擊向前的虛偽，質(zhì)問他為什么婚內(nèi)出軌,。也有人打電話給農(nóng)場成員,，咒罵“農(nóng)場的人三觀不正”。

線上偶像的坍塌,，在線下并沒有激起多大的水花,。農(nóng)場成員們有一種默契，這里是“江湖”,，神并不存在,。他們確證了人的復(fù)雜性。也有人認(rèn)為這件事并不影響他自己,，大家一出農(nóng)場的門,，彼此就是陌生人。

更多的人心存感激,。小瘋子說,，她無法因此“以怨報德”，否定向前的貢獻(xiàn),?！稗r(nóng)場八十多號人吃喝拉撒全是靠向前支出，不能說面面俱到,，但真的傾盡全力,、無愧于心了。我看到,，也感受到了,。”

此后不久,，一向來者不拒的農(nóng)場,，突然開始實行封閉式管理。向前的解釋是,，要節(jié)省開支了,。有農(nóng)場成員解釋,，此次封閉與向前的公關(guān)危機(jī)有關(guān)。

(文中所提到的名字均為化名,，感謝燕子,、有情天、世界,、大帥,、小波波提供的幫助。）