七大隊負責接待來農(nóng)場參觀的粉絲,，燕子帶粉絲一起體驗勞動（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

鏡頭就是財富的入口

站在向前農(nóng)場（以下簡稱“農(nóng)場”）的出口,，你無法看到外面的世界。

向遠處望去,，視線內(nèi)布滿重疊交錯的密林和山巒,。它們遮蔽了近處的村舍，讓崇州的市鎮(zhèn)隔絕在天邊,。

只有一條狹長的石子路連通水泥馬路,。路面因滿布碎石而高低不平，寬度只容得下一輛汽車,。小路兩旁沒有護欄,，直接田埂和樹林,。方向盤把控得稍有偏差，車輪就會掉到旁邊的水溝里,。

9月15日上午10點左右,，一輛白色轎車在轉(zhuǎn)彎駛入小石子路的起點時，右前輪從傾斜的路面滑下,，陷入泥沼,，左后輪懸空起來。

農(nóng)場成員小瘋子坐在副駕駛位,，駕駛者是她的朋友,。二人正從農(nóng)場出發(fā)，準備去鎮(zhèn)里辦事,，新手司機沒能在彎道留出足夠的位置。

農(nóng)場里消息傳得很快,，不出一刻鐘,，就來了十幾個人。比起當事人,，他們更多地表現(xiàn)出興奮的情緒,，像接到游戲中的突發(fā)任務。

最先上場的幾位壯漢坐上左側座位,，搭配一位跳上后備箱的男子,，用重量讓右輪拔出了泥沼。但轎車卡在了另一個位置,，單靠一只前驅(qū)的輪胎無法行進,。

湖對面的大伯聞訊趕來，從附近的庫房找了一根浸水的麻繩扔在地上,，提議用另一輛車從后面把小轎車拖出來,。大伯退休前是一位村干部，在這方面有經(jīng)驗,。

一位平頭小伙倒著開來一輛越野車,，一個順滑地后轉(zhuǎn)，在轎車后方一米處停下,。拉斷一根細繩,，又換上一根粗繩，轎車才脫離泥沼,。

這個突發(fā)狀況,，對農(nóng)場來說是一個熱度極高的直播素材。有幾位成員舉著支架就從山上跑下來,，對救助過程做實況直播,。他們一邊繞著車輛拍攝,，一邊與直播間的觀眾互動。車輪空轉(zhuǎn)濺起幾米高的泥水時,，眾人高聲驚叫,，豎屏鏡頭里的氣氛也熱烈起來。

農(nóng)場里的人分為不同的生產(chǎn)隊伍,，以數(shù)字命名,，各隊成員經(jīng)常會用隊里的賬號進行日常直播。但在這場意外直播中,，大家心照不宣地用上了個人賬號,，直播間熱鬧一分，就有可能多點亮一盞燈牌,。在這個對外宣稱“干活包吃包住,，但不發(fā)工資”的農(nóng)場，鏡頭就是財富的入口,。

白色的轎車駛離后,，熱鬧暫時消散了，農(nóng)場一天的生活才剛剛開始,。這里的勞作,、飲食、娛樂都將如救車事件一樣,，被展示在多個鏡頭前,，與外面的世界聯(lián)結起來。

小瘋子和朋友開車出農(nóng)場時意外陷車（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

“成年人版的過家家”

自2023年7月開放以來,，農(nóng)場已接納八十多位來此常住者,。他們來自天南地北、各行各業(yè),，奉行“不問過去”的社交準則,，人人以代號相稱。不同個性自由碰撞反應,，農(nóng)場成為直播中的社會實驗場,。

對農(nóng)場感興趣的人，大多出于兩個原因：一為避世,，一為鄉(xiāng)土情結,。

飛鴻兼而有之，他的志向是做茫茫大海上的一只飛鳥,，雖然他的名字其實是來自游戲《傳奇》的服務器,。

在這款2001年引入中國的多人網(wǎng)絡對戰(zhàn)游戲中，玩家可以憑實力砍人殺怪升級。但在現(xiàn)實生活中,，飛鴻自認沒有上升的興趣,，他在湛江做鉗工，只想做好技術工作,，不愿意應付人情客套和巴結領導,。他也不熱衷與朋友交往，因為覺得其他人只會談論吃喝玩樂,，與他們的溝通需要“降維”,。

飛鴻五十多歲，在廣東打工的幾十年生涯,，他租住在毛坯房里,，家具是自己動手做的，他說喜歡木工活兒,。讀書和寫書法也是他的愛好,，這些愛好在農(nóng)場派上了用場。他選了一塊在山坡竹林間面積不大的地方,，鋪石開路,、平整土地，蓋了一個小木屋,，并在木屋前刻了一副木對聯(lián)。

飛鴻對農(nóng)場生活的預期很長遠,，“這里的租期是30年,。”他供兒子們上了大學,，看著他們找了工作成了家,，沒有負擔，也不想靠他們養(yǎng)老,。農(nóng)場是他能找到的最適合的地方,，盡管這里并不完全如意，“場地有點小,，山坡也不高,，我想的是在高山上隱居?！?/p>

海哥的野心更大,，他不僅想建造自己的住所，還想修建一排民宿,。

2023年剛到農(nóng)場時,，海哥處于人生低谷。他是貴州人，今年37歲,，已經(jīng)在社會上打拼二十多年,。2020年以來，他的餐飲生意經(jīng)營艱難,，聽了朋友的勸,，拿著最后一筆資金去汕頭“投資”，原本以為放貸利潤高,，結果借出的幾十萬元連本帶利都收不回來,。海哥得了急性脫發(fā)，一直失眠,。每天,，家人都在問他：錢去了哪里？海哥十分絕望,。

這時,，他刷到了向前農(nóng)場的視頻。雖然只是“一群人在玩泥巴”,，海哥卻感覺“找到了精神的突破口,。”“有時候,，放過別人也是放過自己,。當時如果不去分散注意力，我真的會走極端,?！?/p>

海哥賣了車，抵押了房子,，把欠款盡可能還清,，帶著一個背包來到了農(nóng)場。他先是住帳篷,，后住進了豬圈,。一次偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)一棟荒廢了18年的老房子,。夜晚,，海哥獨自坐在房邊的平臺喝啤酒，心里莫名感到寧靜,。隨后,，他對向前提出申請，希望把這里改造成能住的地方,。

海哥對建房一竅不通,，只能向農(nóng)場的其他成員請教。由于資金不充足，許多補墻的磚塊是從路邊撿來的,，木材也靠就地取材,。別人午休和夜飲時，他都在修,，有時干到凌晨兩點,。在他看來,，這種活動就像“成年人版的過家家”：能獲得自己動手的成就感,，而且來去自由。

海哥的建房視頻吸引了許多網(wǎng)友,，想來跟他一起干,。海哥最初很高興,，但很快又把這些人都請了回去。有人急于將拍視頻獲得的流量變現(xiàn),，有人想把豬圈切割了賣出去,，跟他自己的建房設想都不一致。再有網(wǎng)友想來,，海哥要求他們先來農(nóng)場線下聊一聊,，他要找意見一致的人。

來農(nóng)場這一年,，海哥把能花的錢都投到小院里,。他沒買過新衣服，T恤長出了霉點也不在意,。事實上,，在農(nóng)場中，像他這樣能自己拿出錢來修建一排房屋的人寥寥無幾,，更多的人在用自己的勞動換取一個住的地方。

農(nóng)場的日常三餐由大食堂統(tǒng)一負責（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

“暫時找不到更好的去處”

在普遍穿T恤短褲的農(nóng)場,，小瘋子的條紋襯衫顯得很講究,。

她梳著兩條紋路清晰稠密的及胸麻花辮，卷發(fā)棒處理過的斜劉海垂在耳邊,，胸前有一條并不張揚的金色吊墜,，有時還會穿上精致的裙子。

小瘋子28歲,，在東莞長大,。作為設計師助理，她體驗著每天加班到晚上10點的痛苦,。作為女性,，承受著被父母催婚催生的壓力。取名“小瘋子”，是想反叛從讀書到進入社會的“規(guī)訓”,?！拔蚁耄肟蘧涂?，想鬧就鬧,，情緒不需要隱藏，可以釋放出來,，做回小時候的自己,。”

比起現(xiàn)實,，濾鏡后面的線上農(nóng)場更令她神往,。“向前大哥幫助了很多世俗眼光中的邊緣人物,，例如網(wǎng)癮少年,。形形色色的人物匯集在這里，他們有大愛,，也有小缺陷,，都得到了尊重?！?/p>

2024年5月,，與前任伴侶發(fā)生了很大的矛盾后，小瘋子來到農(nóng)場,。她體驗了久違的輕松,、無束縛?！皼]有了熟人之間的攀比心理,，物質(zhì)欲望也降低了很多。這個環(huán)境屏蔽了許多他人對你的要求,，甚至苛責,。”

但農(nóng)場也不是可以隨性“做自己”的地方,。

剛到農(nóng)場時,，她加入了四大隊，住在女生宿舍,。這是一個由豬圈改造過來的板房,，上下鋪共12張，環(huán)繞在頂燈之下,。沒有窗戶,，沒有空調(diào),，一下雨，水泥地就散發(fā)著濕氣,，只能將紙箱廢片鋪在地上,。晚上睡覺，偶爾能聽到老鼠路過的嘰嘰聲,。

小瘋子渾身長滿了濕疹,，癢得徹夜難眠。她想請鄰床的一位姐姐幫她在后背涂藥膏,，被對方不耐煩地拒絕了,。小瘋子和某位異性多說了幾句話，于是總有緋聞傳出,。她感覺自己受到了不實的指控,，無論是“偷懶”，還是“勾引人”,。

頻繁的人際摩擦最終引發(fā)了一場“審判”,，小瘋子被幾位隊員通過投票放逐出去，理由是“脾氣暴躁”,、“過于有能量”,，這場“審判”也被全程直播。

她離開了農(nóng)場去旅行,，卻在一周后回來了,。“我不想面對現(xiàn)實生活,，暫時找不到更好的去處了,。”她加入了六大隊,，住進了干凈的木樓,，幸而相處還算融洽。

為了給寵兒養(yǎng)病,，農(nóng)場專為她提供土雞蛋（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

云股東的供養(yǎng)

在自己發(fā)布的視頻中,，向前的人設是一個笨笨的四川小伙。他用椒鹽普通話講述農(nóng)場的日常,，時常遇到被蜜蜂蜇,、被隔壁村小孩嫌棄的糗事,。

向前出生于四川省南充市南部縣的一個小山村,，今年35歲，做過裝修工人,。因為受不了“每天重復做一件事情”,，就放棄了打工,。他成為了背包客，2016年開始做“探險博主”,。他曾從四川徒步到西藏,，去過嶗山的無人島，在荒遠的溶洞發(fā)現(xiàn)過人類頭骨,。

因為在云南山坡有修棚屋,、拍視頻的經(jīng)歷，向前回到家鄉(xiāng)的小山開始實驗,，設想把分散的屋子集中起來,，準備修一個度假村。

向前一邊搭小屋,，一邊搞養(yǎng)殖,。因缺少經(jīng)驗，不到一年,，豬全死了,。之前當主播積攢的二十多萬元，都賠了進去,。向前把重心重新放在直播上,。

2017年，農(nóng)場的賬號搬到了另一個短視頻平臺,。向前從伐木場買了近200噸木料,，花了幾年時間，一人在山上修了間四室兩廳的木屋,。之后,，他還用竹子編好框架，糊上水泥,，做成紅頂?shù)哪⒐轿荩ㄘi圈）,。

被向前的視頻吸引，2020年開始,，陸續(xù)有網(wǎng)友來到南充跟他一起建設農(nóng)場,。沒錢付工資，向前只好想出包吃住,、共同創(chuàng)業(yè)的模式,，勉強供養(yǎng)了一段時間。當三十多位成員和向前合作修好一座大房屋,，視頻的平臺收益從每日300元突破到1000元,，實現(xiàn)了收支平衡。

更多成員的加入,，帶來了豐富的故事,。80歲彈棉花的馬大爺,、網(wǎng)癮少年小李，為農(nóng)場吸引來巨大的流量,。2022年,，賬號的粉絲超過百萬，平臺日均收入超3000元,。南充的農(nóng)場已經(jīng)住不下人了,。2023年7月開始，向前在崇州新租了一塊更大的地方,，建成了麻子溝分廠,。

線上粉絲被向前稱作“云股東”，他們?yōu)檗r(nóng)場投入資源和情感,。禽類,、蔬果、大米,、衣物,、大電視，農(nóng)場缺乏實體農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè),，很多資源靠線上股東支援,。視頻里的田園生活，印證了一種美好閑適的想象,，股東們樂意為此買單,。

這種付出暗含的價碼是，農(nóng)場的角色只有維持股東想象的形象,，才能獲得持續(xù)的關注,。六大隊前隊長與隊員相戀結婚后，為了掙錢養(yǎng)家,，退出了農(nóng)場,。這件事不僅讓六大隊掉粉，還引發(fā)謠言不斷的“負面情緒”,。六大隊的成員解釋,，“老粉的失望在于，自己投入了這么多,，有一天人走了,，突然土崩瓦解了，無法接受,?！?/p>

七大隊隊長田螺，他在線上關注農(nóng)場一年多后,，辭職來農(nóng)場生活（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

人生“中轉(zhuǎn)站”

向前認為,，農(nóng)場不只是一個盈利的直播平臺。小李的出現(xiàn),，讓他確信這里有“改造”的魔力,。

2022年7月，廣東的00后小李剛來農(nóng)場時,，唯一的行李是一個充電寶,。他留著長發(fā)，駝背,，瘦弱,，一米七幾，不到90斤,。下火車時,，因為被懷疑是癮君子，他還被拉去做了尿檢,?！皠e人都說，他‘長得像偷電瓶車的’,?！?/p>

在這之前，小李已經(jīng)有多年沒有回家了,。過去半年,，他一直宅在自己租的公寓里，不上班,，天天打游戲,，每天只吃一頓外賣。

網(wǎng)友大多認為,，小李是“三和大神”,，只是來“蹭吃蹭喝”的。在向前眼里,，小李只是一位普通的“失意人”,。“他相信,，也許農(nóng)場能治療他,，幫他跳過這個坎?！?/p>

向前幫沒褲子穿的小李買短褲,，陪著他剪掉油膩的長發(fā)，兩人都剃成光頭,。最開始,，小李連推車也拉不動,，就做些洗碗的輕活，偷懶了隨時被向前督促,。后來,，他和農(nóng)場成員一起做體能訓練，每天吃三頓飯,，身體結實了起來,。小李學會了做木工，還抽空練吉他,。離開農(nóng)場時,，他告訴向前，想回家看看外婆,，也想考個駕照,。向前給小李轉(zhuǎn)了3000元學費。

“這個孩子來的時候80多斤,，走的時候120多斤,。他的變化很大，這給了我一種成就感,。我們都是為了得到某件東西,，才去做一件事。（在農(nóng)場）我得到的,，是大家對我的認可,。我喜歡這種改變別人、幫助別人的快感,?！?/p>

農(nóng)場成了許多人的人生“中轉(zhuǎn)站”。他們遭遇了挫敗,，在人生的過渡階段來到這里,。農(nóng)場有不少抑郁癥患者，來這里以后逐漸戒掉了藥物,。還有幾位曾經(jīng)的服刑人員也得到接納,，能安心勞作?！白屑毝⒅鴦e人的缺點看,，人人都是廢物，善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點,，人人都是可用之才,。我們何必去糾結別人的缺點呢，人無完人?！?/p>

飛鴻在農(nóng)場山坡上修建了一間木屋（上）,，又在溪流旁做了一張茶臺（下） （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

流量背后的互相“利用”

出現(xiàn)在向前的直播鏡頭時，寵兒的頭發(fā)已經(jīng)長出來,。她像接受向前采訪一樣,，對農(nóng)場的粉絲講述自己化療后到農(nóng)場療養(yǎng)的故事。

27歲,，她被確診為卵巢癌中晚期，切掉了子宮和卵巢,。

寵兒和弟弟從小被爺爺奶奶帶大,。父母離異，各自有新家庭,，媽媽只來探望過寵兒一次,，留下2000塊。為了治病,，寵兒欠了幾十萬網(wǎng)貸,。銀行卡、網(wǎng)上支付都被凍結了,，現(xiàn)在只能用現(xiàn)金,。

化療后，寵兒無法負擔康養(yǎng)中心每月5000元的費用,，借宿在上海一位朋友的家里,，過得很壓抑。她的頭發(fā)掉光了,，沒人講話,，也不想出門，在家里經(jīng)常聞到汽車尾氣,。

農(nóng)場的視頻讓她看到一些盼頭,。“最吸引我的是,，這里就像我從小和爺爺奶奶生活的地方,。村里大家經(jīng)常一起吃飯，路過做好飯的人家,，他會叫我不要回家,，留下來玩。農(nóng)場也是,，大家就像一家人一樣,。”

出乎意料，向前同意了寵兒來農(nóng)場養(yǎng)病,。以1500元的租金,，寵兒被破例允許在一期的獨棟小房子試住一個月。她交到許多新朋友,。農(nóng)場的線上粉絲麗姐中秋節(jié)給寵兒寄來了月餅,，每天叮囑她早睡。七大隊的糖糖為寵兒介紹農(nóng)場的情況,，經(jīng)常開小灶為她做清淡的飲食,，還幫她辦了一場生日派對。

糖糖是一位單親媽媽,，她的孩子在農(nóng)場出生,，被粉絲“云養(yǎng)”。糖糖是孤兒,，她的母親因癌癥病逝,，因此對寵兒特別關照。

當向前把寵兒,、糖糖的故事記錄在農(nóng)場視頻中,，許多網(wǎng)友認為，他只是在利用她們炒流量,。向前不否認他的“利用”,，但在利用她們的故事獲得流量的同時，他也給她們提供了幫助——包括金錢的還有情感的,。他們之間,，本就是一種微妙的合作關系。

七大隊副隊長燕子是隊伍賬號的主播之一（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

沒有什么烏托邦

在農(nóng)場干活沒有嚴格的獎懲制度,，沒人出工時,，需要向前親自出馬，或是在群里通知,，或是到宿舍前拿著喇叭催促,。

每周一次的例會，在多個直播機位下進行,。向前在小白板上勾勒農(nóng)場的藍圖,，幾十位農(nóng)場成員坐在臺下聽他演講。他們笑稱,，向前是在“畫大餅”,。不過，他們愿意吃這個餅,。

田螺說,，“向前是農(nóng)場的領軍人物,，沒有他，這里就會像無頭蒼蠅,?！?/p>

向前認為，“如果說農(nóng)場離開我,，就垮了,，那么它永遠是失敗的。我們農(nóng)場要長遠地走下去,，必須有一個可復制的模式,。”

為此,，在9月21日的會議中,，向前宣布工分制落地。所有成員都歸屬各大隊管理,，隊長監(jiān)督,，干活記工分,。連續(xù)三個月工分墊底的人,，將由大伙投票決定是否能留下。目的是,，清走“懶人”,。

松散的管理開始收緊。并不是所有人都看好,。有成員感到更疲憊了,，有成員開始厭惡頻繁的抽查和隊內(nèi)會議。網(wǎng)友質(zhì)疑,，這背離了農(nóng)場提供隱居地的本意,。

向前強調(diào)，烏托邦本就不存在,?！稗r(nóng)場里有人活得輕松，有人活得累,，那是有人在幫輕松的人負重前行,。”支撐“隱居”者生存的,，是視頻賬號流量帶來的收益,。農(nóng)場無法自給自足，生活要靠線上粉絲的物資補給,。

他更贊同農(nóng)場是一個“大型社會實驗”,。在這個縮小版的社會里，什么樣的人都有。設定新規(guī),，只是在探索各種“玩法”,，看怎樣維持這個共同體。

大學生浩洋為了拍攝畢業(yè)設計作品,，在農(nóng)場住了兩個多月,。他感受到，“一件簡單的事,，在這里會變得很復雜,。環(huán)境變小了之后，想法會變小,，（人的）格局也會變小,。在農(nóng)場生活，你會被迫去關注身邊當下發(fā)生的事情,。確實幸福感會提升,，但是你能想的事情也會變得很少。你可能無法做長遠的打算,，會被那種慢生活束縛住,。這有點像一個溫柔鄉(xiāng)，一個陷阱,?！?/p>

被放大的，還有向前的私生活,。

在10月的直播中,，他承認了在還未離婚的情況下自己和一位農(nóng)場成員的戀情。他說與妻子感情不好,，分居很久了,，每月都給對方和孩子寄一萬元生活費。

這件事讓農(nóng)場的粉絲減少了一萬以上,。粉絲們在直播間抨擊向前的虛偽,，質(zhì)問他為什么婚內(nèi)出軌。也有人打電話給農(nóng)場成員,，咒罵“農(nóng)場的人三觀不正”,。

線上偶像的坍塌，在線下并沒有激起多大的水花,。農(nóng)場成員們有一種默契,，這里是“江湖”，神并不存在,。他們確證了人的復雜性,。也有人認為這件事并不影響他自己,，大家一出農(nóng)場的門，彼此就是陌生人,。

更多的人心存感激,。小瘋子說，她無法因此“以怨報德”,，否定向前的貢獻,。“農(nóng)場八十多號人吃喝拉撒全是靠向前支出,，不能說面面俱到,，但真的傾盡全力、無愧于心了,。我看到,，也感受到了?！?/p>

此后不久,，一向來者不拒的農(nóng)場，突然開始實行封閉式管理,。向前的解釋是,，要節(jié)省開支了。有農(nóng)場成員解釋,，此次封閉與向前的公關危機有關,。

(文中所提到的名字均為化名,，感謝燕子,、有情天、世界,、大帥,、小波波提供的幫助。）