2020年11月24日,，美國華盛頓特區(qū)，特朗普發(fā)表有關(guān)股市的講話（視覺中國/圖）
“我想念羅伊了”
2016年11月,，在唐納德·特朗普擊敗希拉里·克林頓,、當(dāng)選美國第45任總統(tǒng)的第二天，他的老朋友,、前競選經(jīng)理羅杰·斯通打通了這位未來總統(tǒng)的電話,。
“總統(tǒng)先生，”他打趣道,?！芭叮埥形姨萍{德,，”特朗普糾正他,。
片刻后，電話那頭傳來特朗普的聲音,，帶著一絲情感,。“羅伊大概很想看到這一刻吧,？天啊,，真想他（Wouldn’t Roy love to see this moment? Boy, do we miss him.）,。”
特朗普和羅伊·科恩在1973年的一個夜晚相識,。律師羅伊·科恩正在紐約曼哈頓一個富人聚集的高級俱樂部Le Club消磨時光,。一個身材高大、態(tài)度傲慢的金發(fā)年輕男子轉(zhuǎn)向他,，經(jīng)過一番試探,，他和盤托出，說自家的地產(chǎn)公司被政府起訴歧視黑人和少數(shù)族裔租戶,，咨詢他該如何處理,。
皮膚黝黑、臉頰上因整容手術(shù)留下痕跡的科恩饒有興趣地盯著這個年輕男子看,，然后冰冷地說：“告訴他們——下地獄去吧,。”
向科恩咨詢的這個金發(fā)年輕男子,，就是美國未來的第45,、47屆總統(tǒng)唐納德·特朗普。
羅伊·科恩比特朗普大19歲,，兩人的成長背景在某種意義上驚人地相似——都來自紐約的特權(quán)階層,，童年是在父母專橫的溺愛中長大，因著家族生意的緣故,，都在很小的年紀(jì)就透過落地窗看到了成人世界里最光怪陸離的一面,。
特朗普家族是來自德國的移民，其父老弗雷德是一名精明冷酷的地產(chǎn)商人,，早年因參加3K黨運(yùn)動被捕,，等他把繼承家業(yè)的希望從性格軟弱的長子小弗雷德轉(zhuǎn)移到次子唐納德后，就開始教他如何“做一個殺手”,，要刀槍不入,，并反復(fù)告訴他，“你是國王,?！?/p>
科恩則是猶太裔，母親是紐約銀行世家的女繼承人,，父親擔(dān)任過紐約州最高法院法官,，他童年的一大樂趣是去監(jiān)獄看望因欺詐罪入獄的銀行家舅舅。
生于1927科恩自小天資聰穎,，23歲時就以檢察官的身份進(jìn)入聚光燈下,。在1950年代著名的冤案“朱利葉斯和艾瑟爾·羅森堡夫婦間諜案”中，他憑唯一的證據(jù)——艾瑟爾弟弟的一份證詞,，將羅森堡夫婦定罪,，并把他們最終送上處決的電椅,。
到1953年，這位26歲的“法律神童”成為時任美國參議員約瑟夫·麥卡錫的首席法律顧問,，也是事實上的麥卡錫主義的首席設(shè)計師,。新聞?wù)掌涗浵铝水?dāng)時的情景：在旁聽會或法庭上，這個眼瞼沉重,、臉頰還帶著嬰兒肥的年輕人不時在麥卡錫耳邊竊竊私語,，為他制定進(jìn)攻策略。許多無辜者因他前途盡毀甚至自殺,，但他從未表現(xiàn)出一絲悔意。
除了清洗,、迫害大量進(jìn)步人士的“紅色恐慌”之外,，科恩和麥卡錫還領(lǐng)導(dǎo)了另一樁當(dāng)時沒被公開的獵巫行動，即“薰衣草恐慌”——審查并解雇被懷疑是同性戀的聯(lián)邦政府雇員,。從1940年代末到1960年代,，數(shù)千人因此被解雇。
諷刺的是,，科恩自己也是一名不出柜的男同,。他的性取向是公開的秘密，他經(jīng)常出入同性戀酒吧,，身邊總是圍繞著各種富有魅力的英俊男子,。
1983年10月，美國紐約,，特朗普（右）和羅伊·科恩出席特朗普大廈開幕典禮（視覺中國/圖）
1954年,，麥卡錫遭彈劾后身敗名裂，并于1957年在失意中去世,。但科恩毫發(fā)無損回到紐約,，加入一家律師行，繼續(xù)成為重要的權(quán)力掮客之一,。他擁有大量有權(quán)有勢的名流朋友,，偶爾還會去白宮做客，他的客戶包括紐約主教弗朗西斯·派曼,、后來的第一夫人南?！だ锔⑾ＥD船王亞里士多德·奧納西斯,，還有赫赫有名的黑幫頭子——“胖子托尼”和約翰·戈蒂,。1978年，《時尚先生》雜志刊登了一篇題為《不要招惹羅伊·科恩》的文章,，稱他為“法律界的劊子手”,，是“美國最強(qiáng)硬,、最卑鄙、最忠誠,、最聰明律師之一”,。
1973年結(jié)識特朗普后，科恩幫助特朗普掉過頭來反訴美國聯(lián)邦司法部,，要求賠償1億美元（相當(dāng)于2023年的6.86億美元）,，理由是司法部虛假指控特朗普的房產(chǎn)存在種族歧視。特朗普的反訴被駁回,，1975年案件最終以雙方和解告終：特朗普簽署取消種族隔離的同意書,。
被起訴后再“倒打一耙”的做法，是特朗普后來面對各種法律麻煩時屢試不爽的招術(shù),。
科恩為特朗普打完這一官司后,，兩人逐漸成為親密的朋友，科恩后來曾跟人透露,，“唐納德每天給我打電話15到20次,。”
從1970年代到1980年,，羅伊·科恩充當(dāng)特朗普的麻煩解決者,、律師和人生導(dǎo)師，長達(dá)13年,。兩人的結(jié)盟關(guān)系后來還加入了一個人——政治策略顧問羅杰·斯通,，負(fù)責(zé)幫特朗普打通與聯(lián)邦政府的關(guān)系?？贫鲗μ乩势帐挚犊?，不到手頭緊張從不催他支付賬單。據(jù)特朗普的說法,，由于他們之間的深厚友誼,，科恩有時會免除他的律師費(fèi)。
從科恩這位導(dǎo)師那里,，年輕的特朗普學(xué)到了許多積累和運(yùn)用權(quán)力的策略,，包括從不承認(rèn)失敗、積極地向?qū)κ痔崞鹪V訟,，以及利用夸大和謊言的力量,。在1987年出版的自傳里，41歲的商人特朗普毫不諱言科恩對他的巨大影響,，說自己從科恩身上學(xué)到很多,。他盛贊科恩對朋友“十分忠誠”、絕對值得信賴,，“羅伊就是這種人,，如果你病危在床,，哪怕其他人都已經(jīng)離開了，他還會守護(hù)你直到你離開這個世界,?！?/p>
作家山姆·羅伯茨認(rèn)為，科恩對特朗普的影響是“三位一體”：“羅伊是情境不道德的大師......他有一個三維策略：1. 永不妥協(xié),，永不投降,；2. 反擊，立即反訴,；3. 無論發(fā)生什么,，即便深陷泥潭，都要取得勝利,，永不服輸,。”這也是特朗普自傳之一《永不妥協(xié)》所宣揚(yáng)的人生原則,。
熟悉他倆的人說,，科恩對唐納德的感情很復(fù)雜,，超越了導(dǎo)師與門徒的關(guān)系,。從某種意義上說，倆人像是雙胞胎,，特朗普是這個世界上另一個年輕版的科恩,。甚至不止一個熟人指出：特朗普和科恩年輕時的助理、情人大衛(wèi)·施恩長得很像,，是他最癡迷的金發(fā)富家子弟款,。
1950年代中期，效力于麥卡錫的科恩為了讓被征召入伍的情人謀得軍官職,、免于派駐海外,，不惜攛掇麥卡錫對陸軍部進(jìn)行持續(xù)的威脅恐嚇。對麥卡錫無比厭惡的總統(tǒng)艾森豪威爾逮住這一把柄,，在2000萬電視觀眾收看的聽證會上,，讓陸軍部律師痛詆麥卡錫和科恩，鬧出了很大的丑聞——這一事件直接導(dǎo)致了麥卡錫的失勢,。
據(jù)熟人說：科恩的一生充滿了受挫的愛戀,，他總是愛上異性戀的英俊男子，然后把這種受挫的愛戀轉(zhuǎn)化為獨(dú)占式的指導(dǎo),。他會為他們打開大門,，鋪設(shè)道路，帶他們結(jié)識形形色色的重要人物,。
1984年,，科恩被診斷出艾滋病,。據(jù)他的私人秘書說：得知科恩病情后，特朗普就把他像燙手山芋一樣扔掉了,。盡管如此,，科恩還是盡全力為特朗普做了最后一件事——幫他的姐姐瑪麗安·特朗普·巴里獲得了聯(lián)邦法官的任命。
在科恩病重的最后兩年里,，兩人的關(guān)系進(jìn)入冰封狀態(tài),。據(jù)《紐約時報》報道，特朗普贈給科恩一份禮物—— 一對鉆石袖扣,，以感謝他十年來給予的恩惠,。這些鉆石后來被證明是假的。特朗普曾答應(yīng)科恩為他的一位患上艾滋病的情人提供酒店房間,，最終還是把對方趕了出去,。
1986年，在吊銷科恩律師資格的聽證會上,，特朗普以證人身份出庭,，是37名品格證人之一。最終,，科恩因“不誠實,、欺詐、欺騙和虛假陳述”而被踢出紐約律師協(xié)會,。
科恩的家人都認(rèn)為特朗普有負(fù)于科恩,。但在1986年科恩的葬禮上，特朗普還是現(xiàn)身了,。
2024年10月,，阿里·阿巴斯執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《學(xué)徒》在戛納電影節(jié)上映，講述了特朗普早年在科恩指導(dǎo)下的“學(xué)徒”生涯,，也涉及到他與父親老弗雷德,、第一任妻子伊萬娜之間的恩怨。塞巴斯蒂安·斯坦飾演特朗普,，憑HBO劇《繼承之戰(zhàn)》獲得艾美,、金球雙獎的杰里米·斯特朗出演科恩一角。
戛納首映后,，特朗普的法律團(tuán)隊竭力阻止這部電影在美國上映,，其競選團(tuán)隊公關(guān)負(fù)責(zé)人聲稱：該電影是“好萊塢精英試圖干擾美國大選”的陰謀。最終,，一家影視娛樂公司購買了版權(quán),，該片于2024年10月11日在美國的影院上映——從大選結(jié)果來看，這部電影似乎并沒對特朗普造成什么影響。
2005年4月1日,，美國紐約,，特朗普和電視真人秀節(jié)目《學(xué)徒》選手斯蒂芬妮·邁爾斯在特朗普大廈的辦公室中一起品嘗披薩（視覺中國/圖）
成為超級電視明星
“You are Fired！”（“你被炒魷魚了,！”）
2004年,，創(chuàng)業(yè)類真人秀綜藝《學(xué)徒》（又譯為《飛黃騰達(dá)》）開播：一群緊張焦慮的年輕人在爭吵和撕逼中解決一系列挑戰(zhàn)，然后惴惴不安地等著一個身體發(fā)福的年近60歲老板以冷酷,、權(quán)威的派頭給他們下判決,。最后的贏家，得以為這個老板工作,，并成為他的學(xué)徒,。
這個老板便是唐納德·特朗普。
自從二十來歲進(jìn)入家族的房地產(chǎn)生意后,，特朗普一直活躍在媒體上,。他熱衷在媒體上曝光，經(jīng)常接受記者采訪,。除了商業(yè)新聞版,，他和第一任妻子、模特出身的伊萬娜是紐約社交界引人注目的一對,，不停地給小報貢獻(xiàn)花邊新聞,。
特朗普親近媒體的理由很簡單——這是不用花一個子兒的廣告，可以擴(kuò)大他生意的影響力,。在自傳里,，特朗普總結(jié)了自己跟媒體打交道的心得——“據(jù)我所知,，媒體總是喜歡‘大事件’,，那種嘩眾取寵的東西。所以如果你稍微有些與眾不同,，或者令人難以容忍,，做事十分大膽或飽受爭議，媒體就會關(guān)注到你,?！?/p>
他繼而總結(jié)說：從助長生意的角度看，負(fù)面報道的效果常常比正面的好,，譬如《紐約時報》一篇對他不太正面的報道,，可以讓他省下幾萬美元的廣告費(fèi)，而且效果好得多,。
特朗普非常懂得媒體的巨大威力,，尤其是大型傳媒集團(tuán)。1990年代左右拿下紐約西城區(qū)的開發(fā)權(quán)后，他想方設(shè)法地讓美國全國廣播公司（NBC）搬到了他所建的電視城,，并與紐約政府討價還價,，爭取收稅減免，最終“我的電視城時代終于到來”,。
相比他的父親老弗雷德——一個典型的商人,，愛錢，討厭一切華而不實的東西,；特朗普說自己繼承了來自母親的特點——是天生的演員,，喜歡氣派的東西，渴望被萬眾矚目,。
2018年6月9日,，加拿大拉馬爾拜，七國集團(tuán)峰會第二日,，德國總理默克爾等國家領(lǐng)導(dǎo)人與美國總統(tǒng)特朗普（右一）交談（視覺中國/圖）
從1985年到2001年,，特朗普開始越來越多地出現(xiàn)在許多電影和電視節(jié)目中。他是《霍華德·斯特恩秀》的常駐嘉賓,，有屬于自己的短篇談話廣播節(jié)目,，也是福克斯電視臺節(jié)目《?？怂购团笥褌儭返目妥u論員,。
1992年，特朗普在熱門喜劇電影《小鬼當(dāng)家2》里出鏡,，在自家酒店里為主演小麥考利·卡爾金指路,。該片導(dǎo)演后來透露，他們拍攝所在的酒店當(dāng)時在特朗普名下,，對方提出的條件就是讓他在片中“打醬油”,。
《學(xué)徒》則讓特朗普真正成為家喻戶曉的超級電視明星。
2004年的一天,，一個名叫馬克·伯納特的年輕電視制作人出現(xiàn)在特朗普的辦公室里,，說想和他談?wù)勔粋€新點子：他們計劃拍攝一部真人秀節(jié)目，主題是紐約市和真實的商界,，他們將安排長達(dá)13周的層層工作面試,，獲勝者將在現(xiàn)實中獲得一個工作機(jī)會。他們想邀請?zhí)乩势赵谄渲谐鲅葑约骸?/p>
當(dāng)時,，真人秀的節(jié)目形態(tài)剛剛出現(xiàn)在電視熒幕上,。特朗普對此持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這些只“是為社會底層的食糧者準(zhǔn)備的”,。他后來回憶：當(dāng)時他公司里所有的顧問都反對,，認(rèn)為這會讓他多年來在商界苦心經(jīng)營的聲譽(yù)毀于一旦,，工作重心也會因此偏離。
但直覺告訴他應(yīng)該做這件事,。
于是從2004年到2015年,，特朗普成為NBC真人秀節(jié)目《學(xué)徒》及其名人版的聯(lián)合制片人和主持人。這檔商業(yè)節(jié)目自我標(biāo)榜為“終極叢林”里的“終極求職面試”,，主持人特朗普則是一位超級富有且成功的首席執(zhí)行官,，他負(fù)責(zé)下達(dá)任務(wù)和目標(biāo)，主持并評判求職者“業(yè)績”,，參與決定和宣布炒掉參賽者,。
每一季中，有十幾名雄心勃勃的年輕人參與競爭,，爭奪該節(jié)目的獎品——一份來自特朗普集團(tuán)公司為期一年,、年薪25萬美元的起始合同，以推廣特朗普的一處房產(chǎn),。
參賽者被分成兩家公司（團(tuán)隊）,，每個團(tuán)隊都有一名成員自愿擔(dān)任一項新任務(wù)的項目經(jīng)理。他們完成任務(wù),，如銷售產(chǎn)品,、為慈善機(jī)構(gòu)籌款或策劃廣告活動，每一集都會根據(jù)客觀衡量標(biāo)準(zhǔn),、主持人意見以及顧問團(tuán)意見,，認(rèn)定其中一個團(tuán)隊是獲勝者。隨后,，失敗的團(tuán)隊和節(jié)目主持人,、顧問們一起參加董事會議，共同討論,、分析失敗的原因,，并確定成員中誰的貢獻(xiàn)最小。
在每一集結(jié)尾,，特朗普都會以一種非常浮夸的方式出場,，對被淘汰的參賽者宣布——“你被解雇了,?！?/p>
《學(xué)徒》播出后，迅速成為收視率排名第一的真人秀節(jié)目,，最多時吸引了近3000萬觀眾收看,。這檔至今已經(jīng)存在了18季的綜藝，特朗普操刀主持了其中的14季,。特朗普標(biāo)志性的臺詞“你被解雇了,！”風(fēng)靡全美。
在媒體一窩蜂的報道中，還出現(xiàn)一個新名詞——“特朗普經(jīng)濟(jì)學(xué)”,，它旨在傳達(dá)一個平淡無奇的管理概念——給老板留下深刻印象是飛黃騰達(dá)的唯一途徑,。
這檔節(jié)目也在全美百萬觀眾中重塑了特朗普的公眾形象，把他打造成一位事業(yè)無比成功,、擁有超級奢侈生活方式的“霸總”,。電視制作人伯納特后來承認(rèn)：這個形象設(shè)定是虛構(gòu)出來的，目的是為了有更好的節(jié)目效果,。
但是,，這個“非常討人喜歡的特朗普先生”已經(jīng)深入人心了，“這檔節(jié)目給我在全球帶來了更大的名人效應(yīng),，很多媒體對我的一言一行變得更加關(guān)注了,，這不亞于一種免費(fèi)廣告，對于我做生意絕對是有幫助的,?！碧乩势赵谝槐緜魇谏饨?jīng)的自傳里說道。
事實上,，《學(xué)徒》給了自1990年深陷各種財務(wù)挫折的特朗普帶來了生意上的轉(zhuǎn)機(jī),。與他在電視秀上的成功霸總?cè)嗽O(shè)相比，他的商業(yè)帝國經(jīng)營得并不成功：從1991年到2009年,，他名下的酒店和賭場因為債務(wù)問題和經(jīng)營不善,，共申請過六次破產(chǎn)保護(hù)。
2018年《今日美國》在對相關(guān)各州和聯(lián)邦法院文件進(jìn)行查閱后,，發(fā)現(xiàn)特朗普和他名下企業(yè)共涉及四千多起州和聯(lián)邦法律訴訟,。
但從2000年起，他開始把商業(yè)策略從借款建造,、購買資產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)槌鍪邸疤乩势铡边@個品牌的許可使用權(quán)給其他人,。僅《學(xué)徒》這一項，通過相關(guān)的許可協(xié)議,，就讓他從這檔真人秀賺取了超過4億美元,。
如果細(xì)心觀察會發(fā)現(xiàn)：在收視率最高的第一季里，特朗普的戲份還很少,，他只在片頭亮相,，然后在片尾宣布炒掉某人，中間大多數(shù)時候都是消失狀態(tài),。
但從第二季開始,，他就成為這部情景喜劇里最吃重的角色，“地獄老板”的人設(shè)也變得越來越突出,、越來越喧鬧,，充滿沖突性,。他成為整個節(jié)目的焦點，參加的董事會議變得更漫長,，爭吵更激烈,，有時他還會在一集里解雇好幾個人。
這也印證了一個觀點：不斷出現(xiàn)的沖突和戲劇性,，才是真人秀緊緊抓住收視和觀眾的必殺技,。在金牌電視制作團(tuán)隊的引導(dǎo)和配合之下，特朗普對此玩得越來越得心應(yīng)手,，并且爐火純青,。
研究政治和電視的評論家發(fā)現(xiàn)：在特朗普擔(dān)任總統(tǒng)的第一任期，他就是用《學(xué)徒》里的模式來治理白宮的：連續(xù)不斷地制造緊張,，醞釀發(fā)酵中的鬧劇,，總統(tǒng)的推文變成新聞，新聞又制造出更多推文,。每天,，大家都在追著看新一集劇情：白宮今天發(fā)生了什么？總統(tǒng)今天為了什么生氣,？今天的你又為了什么生氣,？
至于那些不合霸總心意的雇員們——“你被解雇了?！?/p>
在特朗普上任總統(tǒng)的第一年結(jié)束時,，他原來的員工中有34%已經(jīng)自行辭職、被解雇或被重新分配,，其中包括15名內(nèi)閣成員中的3名,。
截至2018年7月初，61%的高級助手已經(jīng)離職,，141名工作人員在前一年離職,。這兩個數(shù)字都創(chuàng)下了最近幾任總統(tǒng)的紀(jì)錄——這其中有特朗普的親密戰(zhàn)友，如斯蒂芬·班農(nóng),、霍普·?？怂埂⒓s翰·麥肯蒂和基思·席勒,。特朗普曾公開貶低他的前高級官員,，稱他們“無能、愚蠢或瘋狂”,。
從2016年到2024年,，美國政治生活里發(fā)生的一切都在印證特朗普的信念——最棒的人生就是一場永不完結(jié)、充滿斗爭的大型真人秀,。
2019年1月25日,，美國佛羅里達(dá)州勞德代爾堡，特朗普的前競選顧問羅杰·斯通離開法庭時遭記者團(tuán)團(tuán)圍堵（IC photo/圖）
一個政治素人的大型真人秀
2016年11月揭曉的美國大選結(jié)果,，讓美國乃至全球精英們都大跌眼鏡——一個政治素人何以能夠橫空出世,，擊敗資歷、經(jīng)驗和聲望遠(yuǎn)比他豐富得多的政治對手,，從而贏得美國大選,？
唐納德·特朗普對競選總統(tǒng)的興趣，其實顯露得很早,。
1979年,，“導(dǎo)師”羅伊·科恩把一位關(guān)鍵性人物介紹給33歲的特朗普認(rèn)識——政治策略顧問羅杰·斯通。斯通當(dāng)時年僅27歲,，已因參與過理查德·尼克松的競選活動而名聲不佳了,。那時，他為自己找到了新老板——前加州州長羅納德·里根,，為他負(fù)責(zé)管理紐約,、新澤西和康涅狄格州的競選組織，并尋找辦公場所,。
兩人相見后,，特朗普問了他一個問題，“你怎么讓里根獲得270張選舉人票呢,？”
“他對 （選舉機(jī)制）非常感興趣——是一個政治迷,。”斯通后來回憶說,。隨后,，特朗普就帶著斯通去見他的父親老弗雷德。最后,，斯通從特朗普父子那里得到了20萬美元政治獻(xiàn)金,，然而表面上只有一張面值為1000美元的支票——這是美國選舉法所允許的最高金額?！斑@不算違法,，這是捆綁銷售?！彼雇ㄞq解說,。
等里根當(dāng)選后，他很快就給予特朗普回報——新政府放寬了對包括特朗普集團(tuán)在內(nèi)的一些公司所實施的嚴(yán)格規(guī)定,。不久,，斯通和另一位共和黨政治顧問保羅·馬納福特成立了一家專業(yè)游說公司。到1980年代,，憑借與白宮的深厚關(guān)系,，他們成為游走于華盛頓的頂級權(quán)力掮客,，服務(wù)客戶包括外國政府、魯珀特·默多克的新聞集團(tuán),、福布斯集團(tuán),。
他們的第一個客戶不是別人，正是唐納德·特朗普,。他們幫他從聯(lián)邦政府那里疏通關(guān)系,，解決各種麻煩，譬如從陸軍工程兵團(tuán)獲得許可,，疏浚通往大西洋城碼頭的航道,，以容納特朗普家的游艇——特朗普公主號。到2016年,，斯通和馬納福特先后擔(dān)任特朗普的競選經(jīng)理,。
在紐約當(dāng)房地產(chǎn)開發(fā)商時，特朗普就開始與政界人士來往密切,，為他們競選公職捐款,，和他們做交易、進(jìn)行博弈,。在自傳《交易的藝術(shù)》里,，他曾不無鄙視地談到這些政界人士，說他們是“風(fēng)向哪邊倒,，他們就往哪邊倒”,。
1987年，41歲的特朗普做了一個十分奇怪的動作——在三大報紙上刊登整版廣告,，表達(dá)他對美國政府外交政策以及如何消除聯(lián)邦預(yù)算赤字的看法,。1988年，他找到老布什的競選經(jīng)理李·阿特沃特,，說自己想成為這位共和黨總統(tǒng)候選人的競選搭檔,。這讓老布什一時大為震驚，認(rèn)為這個請求“奇怪且難以置信”,，委婉地拒絕了,。
2020年10月22日，美國加州舊金山民眾露天觀看總統(tǒng)特朗普（左）與民主黨總統(tǒng)候選人拜登之間的2020年美國總統(tǒng)候選人最后一場電視辯論（視覺中國/圖）
從那時起一直到2016年,，沒有哪個職業(yè)政治家會把這個作風(fēng)浮夸,、經(jīng)常在電視上自我吹噓的商人當(dāng)一回事。
特朗普的老熟人,、權(quán)力掮客羅杰·斯通是第一個認(rèn)真對待他這一念頭的人,。1998年，為特朗普的賭場業(yè)務(wù)在華盛頓游說時，他覺察到這位老朋友對政治不是一時心血來潮,，提議他競選美國總統(tǒng),。
特朗普心動了，在1999年登記成為改革黨黨員,，年底宣布自己要參加競選,。那一年,，斯通走遍全美,，想為特朗普尋找一條作為改革黨候選人參選的可能路徑，但到2000年2月在佛羅里達(dá)州的一次停留中,，事情突然終止了,。“我累了,，”斯通記得特朗普對他說,，“取消剩下的日程。我要回房間看電視了,?！?/p>
2011年，特朗普又有過一次“假動作”——當(dāng)時,，他已經(jīng)猜測到巴拉克·奧巴馬將最終成為2012年大選的民主黨總統(tǒng)候選人,。他在當(dāng)年2月的保守派政治行動會議（CPAC）上首次發(fā)表演講，在初選初期又發(fā)表演講,，到5月再次宣布退出競選,。
當(dāng)時，特朗普的野心沒有被人們認(rèn)真對待,。大家認(rèn)為：這不過是一個浮夸商人的自我炒作,，目的是在商業(yè)上牟利。
故事也許一開始真是這樣的,，但這不代表不會“進(jìn)化”,。2015年6月，特朗普對外宣布自己參與競爭共和黨的黨內(nèi)提名,。據(jù)說,，這與他的第三任妻子、一位來自東歐的模特梅拉尼婭有關(guān),。因為受夠了特朗普想競選總統(tǒng)的嘮叨,，她對他說：你要么直接去做，要么就閉嘴不要再提起這件事,！
最初,，特朗普的競選活動并未受到政治分析家的重視。但他作為電視明星所積累的知名度,、極其個人風(fēng)格的挑釁性言論,，為他贏得了前所未有的免費(fèi)媒體報道,，這很快提升了他在共和黨初選中的地位。到2016年3月,，他已經(jīng)成為共和黨內(nèi)的領(lǐng)跑者,，5月被宣布為共和黨的推定提名人。
曾為特朗普代筆寫《交易的藝術(shù)》的作家托尼·施瓦茨創(chuàng)造了“真實的夸張”一詞,，來描述特朗普的這種公開演講風(fēng)格——說他的競選聲明往往不透明且具有暗示性,，說謊和夸大其詞的次數(shù)在政客中遙遙領(lǐng)先。特朗普說他鄙視“政治正確”,，并經(jīng)常聲稱媒體有偏見,。
到兩黨候選人對決時，前國務(wù)卿希拉里·克林頓在整個競選期間的全國民調(diào)平均水平上領(lǐng)先特朗普,。但在2016年7月初,，她的領(lǐng)先優(yōu)勢縮小了。
羅杰·斯通也終于有機(jī)會把他的才干,、經(jīng)驗和不擇手段奉獻(xiàn)給這位老客戶,。在美國政府對俄羅斯干預(yù)2016大選的調(diào)查中，他有兩名同事作證：斯通在與維基解密創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇合作,，以抹黑民主黨候選人希拉里·克林頓,。斯通和阿桑奇否認(rèn)了這些說法。
2019年1月,，斯通因羅伯特·穆勒的特別法律顧問案被捕,，被指控干擾證人、妨礙調(diào)查和虛假陳述,。法院最終判決他七項罪名全部成立,，斯通被判處40個月監(jiān)禁和2萬美元罰款，預(yù)定于7月14日執(zhí)行,。2020年7月10日,，特朗普利用總統(tǒng)權(quán)力宣布為其減刑。當(dāng)年12月23日,，他赦免了羅杰·斯通,。
在特朗普的干預(yù)下，斯通一天監(jiān)獄都沒坐,。
2024年9月10日,，美國副總統(tǒng)、民主黨總統(tǒng)候選人哈里斯（右）和美國前總統(tǒng),、共和黨總統(tǒng)候選人特朗普在費(fèi)城參加電視辯論（視覺中國/圖）
碾壓共和黨精英——“我從未見過比政客更善變的人”
2015年夏天,，《大西洋月刊》的撰稿人、資深政治記者馬克·列伊博維奇為報道特朗普的早期競選，跟這位政治素人一起待了很長一段時間,。當(dāng)時,，特朗普已經(jīng)讓自己成為那場競選中一個無法回避的人物。列伊博維奇跟著特朗普在各個俱樂部,、建筑,、休息室、豪華轎車,、飛機(jī),、高爾夫球車等場景之間切換，聽著他不斷發(fā)出一慣的咆哮,、詆毀,、奉承和明顯的謊言,。
在這些支離破碎的咆哮和謾罵中,，列伊博維奇對特朗普反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點留下了深刻印象：他吹噓自己習(xí)慣于與“殘忍、惡毒的殺手”打交道——指他過去在娛樂界,、房地產(chǎn),、賭場等其他“硬漢”生意里的對手和敵人們；相比之下,，政客們不過是一群“狡猾,、軟弱”的人。
“我會碾壓他們,，”他嚷嚷著提及他將在2015年9月辯論時面對的初選競爭對手——那些共和黨政客們只是 “傀儡”,，“不是強(qiáng)者?！彼f自己歡迎來自他們的蔑視,，因為一旦等他把他們?nèi)孔兂上蛩砬蟮娜耍涂梢约颖兜匦呷杷麄??！八麄儸F(xiàn)在可能會說我的壞話，但以后不會了,，”特朗普嘲諷著政客們,，說他們最終都會臣服于他，害怕他,。
“這很容易,，我可以讓他們進(jìn)化，“特朗普對記者正告,?！八麄儠M(jìn)化的。”
后來所發(fā)生的一切,，證明這一點真不是吹牛,。被特朗普碾壓、最后向他屈膝的名單上有著長長的一串名字,，他們都是共和黨內(nèi)的明星：前德州州長里克·佩里,，參議員林賽·格雷厄姆、馬爾科·盧比奧,、泰德·克魯茲,，道格·伯格姆，尼基·黑利,，共和黨領(lǐng)袖米奇·麥康奈爾,，野心勃勃的后起之秀J·D·萬斯、維韋克·拉馬斯瓦米,，北達(dá)科他州州長道格·伯古姆,。
2024年2月，特朗普的前閣員,、聯(lián)合國大使尼基·黑利一度成為特朗普最具競爭力的黨內(nèi)挑戰(zhàn)者,。“我覺得沒有必要親吻他的戒指,?！彼湴羶?yōu)雅地在競選集會上向支持者宣告。
最終,，她也跪下了,，退出競選后幾次三番向特朗普示好，表示隨時愿意為他效勞,，以挽救政治前途,。
但特朗普對她的“背叛”始終耿耿于懷。2024年11月9日,，剛拿下2024年大選的特朗普對外宣布：不會邀請她加入他未來的政府,，另一位出局者是前國務(wù)卿邁克·蓬佩奧。
在臣服者名單中,，年輕的J·D·萬斯是最大的贏家,。這位暢銷書作者、硅谷投資家曾是特朗普最激烈的批評者之一,。2016年他在《大西洋月刊》上撰文警告,，說特朗普是有害的、應(yīng)受譴責(zé)的,，是“文化毒藥”,。但到2022年競選俄亥俄州參議員時,，這個聰明的耶魯大學(xué)畢業(yè)生迅速找到了一條捷徑——他向特朗普屈膝，表示自己真的已經(jīng)改過自新了,。
“J·D·在親我的屁股,。他太想得到我的支持了！”2022年,，特朗普出席萬斯在揚(yáng)斯敦的競選活動時如此吹噓,，還說萬斯“愛上”了他。他享受著這種樂趣：一邊炫耀共和黨政客對他自我閹割式的屈膝,，一邊時不時當(dāng)眾羞辱他們一下,，作為對他們過去對他的蔑視和批評的報復(fù)。
對于這些共和黨政治家來說,，這種轉(zhuǎn)變抑或“進(jìn)化”,，是保住自己政治前途、期待在未來有所作為的權(quán)宜之計,?！俺悄悴幌朐俑傔x公職?！眳⒆h員林賽·格雷厄姆坦承,。
回報有時會是巨大的——在特朗普的支持下，萬斯于2022年成功當(dāng)選為聯(lián)邦參議員,，兩年后又在一眾“求職者”中幸運(yùn)地被特朗普挑選為其競選搭檔。在這一季的政治真人秀里,，這位靠自我奮斗攀爬上來的“鄉(xiāng)下人”成為搖得頭獎的幸運(yùn)兒,。2024年11月5日特朗普發(fā)表大選勝利演講時談及萬斯，對他在競選期間的表現(xiàn)頗為贊賞,，“現(xiàn)在看來他是個不錯的選擇,。”
“我從沒見過比政客更善變的人,?！?在2016年加州的一場競選集會上，特朗普當(dāng)眾炫耀德州州長里克·佩里和參議員林賽·格雷厄姆給他奉上的恭維話,，而不久前他們還在說他的壞話——“他們是怎么走到這一步呢,，就是這么簡單！”
在特朗普時代,，建制派共和黨人有一個重復(fù)出現(xiàn)的教訓(xùn),，那就是：永遠(yuǎn)不要低估一個擁有堅固選民基本盤的煽動者的政治壽命，和他不顧一切繼續(xù)前進(jìn)的意志,，以及他對政客們的洞察——“狡猾,，軟弱,，又虛偽”。
相較于一般政客,，這個78歲高齡的“闖入者”堪稱斗志頑強(qiáng),。2024年10月25日，特朗普接受了擁有4500萬粉絲的播客網(wǎng)紅喬·羅根（Joe Rogan）的采訪,。兩人進(jìn)行了長達(dá)三小時的對談,，全過程直播，特朗普連廁所都沒上一次,，讓羅根對特朗普的體力和精力贊嘆有加,。
“他好像還能堅持下去。這才是最瘋狂的地方,，播客長達(dá)三小時,，這家伙播前沒尿，結(jié)束后也沒尿,?！北M管兩人政治理念不盡相同，羅根宣布他會投票給特朗普,。
笨蛋,，問題在于經(jīng)濟(jì)和通脹
如果你選擇相信2024年美國大選的各大主流民調(diào)，你會感覺特朗普和哈里斯一直勢均力敵,。然而等到11月6日開票結(jié)果出來,，民主黨人大為震動：特朗普拿下了普選票、選舉人票,，以及七個搖擺州的全部選舉人票,，其中包括素有“藍(lán)墻”之稱的威斯康星、賓夕法尼亞,、密歇根三州,。
一個人人皆知有重大道德缺陷的人，一個滿嘴跑火車,、無數(shù)次公開贊美西方世界共同敵人的人,，何以能夠如此強(qiáng)勢地卷土重來？
事實上,，特朗普從來不是哪個黨派陣營里的人物,。他曾多次改變過自己的黨籍：1987年，他注冊為共和黨人;1999年,，他為了競選總統(tǒng),，成為改革黨成員; 2001年成為民主黨人；2009 年再次成為共和黨人,；2011年無黨派,；2012年又一次成為共和黨人,。
他既不是民主黨，也不是傳統(tǒng)的共和黨,。他是特朗普,，所推行的是被人們總結(jié)出來的“特朗普主義”（Trumpism）：它以“美國優(yōu)先”為宗旨、以經(jīng)濟(jì)民族主義和外交單邊主義為執(zhí)政特征,，其中還注入了傳統(tǒng)的民粹主義和白人至上的觀念,，以吸引那些因為被遺忘而憤恨的邊緣美國人——在全球化背景下，因為制造業(yè)轉(zhuǎn)移而衰亡,、貧困的中西部地區(qū)“鐵銹帶”工人群體,。
這對應(yīng)的正是特朗普的副手J·D·萬斯在其暢銷著作《鄉(xiāng)下人的悲歌》里描述的那個被政治精英們所拋棄的世界。
經(jīng)過數(shù)十年全球化和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變遷,，美國在經(jīng)濟(jì)和政治上已分裂為兩個部分：一個是擁抱全球化的“自由主義的美國”,，主要在以金融、服務(wù)業(yè)和高科技見長的東西海岸各州,；一個是“保守主義的美國”,，主要由中西部等老工業(yè)基地以及南部各州構(gòu)成。
2024年7月18日,，為期4天的美國共和黨全國代表大會在威斯康星州密爾沃基落下帷幕,，特朗普（中）和家人與詹姆斯·戴維·萬斯（右二）夫婦向支持者致意（視覺中國/圖）
“自由主義美國”是過去四十年的受益者，更加傾向全球化和歡迎移民,，主張政府對經(jīng)濟(jì)和社會生活的干預(yù),，支持種族和文化的多元主義以及性別平權(quán)。而“保守主義美國”則是受害者,，他們要求保護(hù)本國工業(yè),，多堅持基督教福音派理念和傳統(tǒng)價值。
一個在紐約長大的富二代,、一個公開炫耀奢侈生活方式的房地產(chǎn)商，何以能夠緊緊抓住“紅脖子”群體的內(nèi)心,，成為他們的代言人,？如果試圖分析，或許可以總結(jié)為：商人對“市場”和機(jī)會的直覺,，當(dāng)電視明星時代積累的制造戲劇沖突,、抓人眼球的能力，危言聳聽的口無遮攔,，以及骨子里與失意的白人勞工階層共鳴的,、身為白人的優(yōu)越感和種族主義。
換句話說,，特朗普的崛起和再次歸來,，不是美國政治極化的原因,，而是政治極化的一個結(jié)果和印證。
2024年大選期間,，在《紐約客》,、《大西洋周刊》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對美國大選的一眾深度報道和政治分析中普遍存在一個現(xiàn)象：一談及經(jīng)濟(jì)問題,，這些專家學(xué)者,、知識精英都無一例外地談到美國經(jīng)濟(jì)在全球一枝獨(dú)秀，股市如何強(qiáng)勁,，創(chuàng)造了多少個就業(yè)崗位,。這都被認(rèn)為是拜登-哈里斯任期的成績單。
然而,，如果他們走出同溫的信息繭房,，會看到另一幅畫面——大量的美國普通民眾、中低收入階層在發(fā)泄不滿,。他們抱怨物價高漲,，房租翻倍，房價暴漲,、貸款利率驚人,，個人和家庭生活水平在過去幾年里明顯下降。當(dāng)看到街上,、社區(qū)涌進(jìn)來的新移民在搶奪他們的工作機(jī)會時,，憤怒被點燃了，盡管他們自己可能就是早來了幾年的新移民,。
對于物價上漲所帶來的痛苦,，那些生活在大城市的精英們體感相比要弱得多。如果他們還擁有房產(chǎn)和股票,，就意味著分享到了拜登任期美國經(jīng)濟(jì)向好所帶來的紅利,。
通脹問題自然有著復(fù)雜的原因，它始于特朗普任期開啟的貿(mào)易戰(zhàn),，加上經(jīng)濟(jì)脫鉤,，以及拜登政府為救濟(jì)疫情注入的貨幣。盡管通脹率經(jīng)過一年多時間基本控制住了,，但是物價已經(jīng)回不去了,。最終，民眾的不滿以選票的方式發(fā)泄在了執(zhí)政黨身上,。
至于那些為哈里斯“背書”的名人群體,，有傳統(tǒng)主流媒體、文化娛樂界明星,、八十多位諾獎得主,、大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)家和科學(xué)家們,。然而，專家學(xué)者提供的數(shù)據(jù),、邏輯和抽象的政治理念,，無法消解普通人的切身之痛。至于那些身家千萬乃至上億的明星,，正如一位媒體同行所言：“泰勒·斯威夫特的粉絲再多,，她也沒辦法讓雞蛋價格變得更便宜?！?/p>
整個競選過程,，特朗普一直狠狠抓住并痛擊拜登政府的核心，是邊境和非法移民問題,。一開始,，拜登政府沒當(dāng)回事——對移民寬容且持人道主義立場，是民主黨一向標(biāo)榜的道德立場,。等他們意識到民眾沸騰的不滿,，想有所補(bǔ)救時，在野的特朗普已把南部邊境和移民問題徹底武器化了,。
2024年1月傳出消息——在特朗普對共和黨議員的授意和施壓下,，新的邊境法案遲遲無法在國會通過。
相比特朗普,，民主黨精英的高傲,，路線的漂浮，與中低收入勞工群體需要的嚴(yán)重脫節(jié),。選戰(zhàn)策略也經(jīng)常抓不住重點,，熱衷于集中炮火批評特朗普是民主制度的威脅，或者說他將是希特勒一樣的獨(dú)裁者——這種空談主義卻忽略現(xiàn)實問題的話術(shù),，進(jìn)一步將特朗普再次送進(jìn)了白宮,。
大選制造的最大贏家除了特朗普和他的跟班，或許還有一個法國人,。
2024年10月當(dāng)兩黨選戰(zhàn)進(jìn)入最后高潮,，網(wǎng)上爆出一則消息：在離岸加密貨幣博彩平臺polymarket上，出現(xiàn)了四個賬號巨額押注特朗普贏得大選,。據(jù)知情者透露，這些賬戶共下注近3000萬美元（后證實為2800萬美元）,，由一位身份神秘的法籍交易員所有,。
11月6日美國東部時間上午5點，美聯(lián)社宣布美國大選初步結(jié)果后,，《華爾街日報》推出了對這位大贏家的采訪報道,。他自稱為戴奧（Théo）,，說自己對美國政治興趣不大，但根據(jù)他自己的判斷：美國主流民調(diào)低估了特朗普的支持率,。
當(dāng)時大部份民調(diào)都預(yù)測這次選舉是勢均力敵的,。戴奧在10月下注時，博彩平臺的賠率還很模糊,，尤其是在預(yù)判特朗普能否贏得普選票的概率上非常謹(jǐn)慎,，只有不到40%的賠率。但戴奧直接押特朗普會同時贏下選舉人票,、普選票,，以及7個搖擺州里的至少6個。
戴奧認(rèn)為美國主流媒體被民調(diào)誤導(dǎo)太深,，因為特朗普的很多支持者不敢公開表達(dá)自己的傾向,，他們拒絕接受民調(diào)或直接撒謊。他于是提出“鄰居民調(diào)法”：問受訪者認(rèn)為自己的鄰居會支持誰,，這是因為人會隱瞞自己的真實想法,，但在猜測鄰居偏好時，會不自覺暴露出自己的偏好,。
于是戴奧委托了一家大型民調(diào)公司,，讓他們按照自己的設(shè)計去做調(diào)查，統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)哈里斯的支持率要比正常詢問法低好幾個百分點,，這意味著主流的民調(diào)失真基本上是事實了,。豪賭特朗普，讓這位法國交易員凈賺4700萬美元,。
這一回,，最大的豪賭客是人口占絕對多數(shù)的美國草根階層，他們把自己未來四年或更長時間押注給了唐納德·特朗普,，一位曾經(jīng)聲名狼藉的地產(chǎn)商,、史上最成功“真人秀”巨星。而他們會不會贏,，就只能交由歷史評價了,。
我們唯一能知道的是：一個前途不明、充滿動蕩的新世界就此開啟,。
（信息來源與參考：《大西洋月刊》,、《紐約客》、《紐約時報》,、《華爾街日報》,、《名利場》、politico網(wǎng)站相關(guān)報道；特朗普自傳《交易的藝術(shù)》,、《永不放棄》,；人物傳記紀(jì)錄片《羅伊在哪里？》,；真人秀《學(xué)徒》,。）
