我們進(jìn)入了一個(gè)這樣的時(shí)代：一部電影的成功，不再取決于它的品質(zhì)和表達(dá)的有效性，而是取決于它能通過(guò)與時(shí)下社會(huì)議題的結(jié)合吸引多少眼球,，以及它能在多大程度上對(duì)它提出的論辯自圓其說(shuō)，即便這種論辯在有些時(shí)候聽(tīng)起來(lái)像詭辯,。
在2024年戛納電影節(jié)大獲成功的《某種物質(zhì)》，便是這種新型潮流的體現(xiàn),。它在敘事,、審美、洞察力,、論辯完整度和表達(dá)深度等方面都算不上優(yōu)秀,，但因?yàn)橹黝}抓得巧妙，尺度放得夠開(kāi),，且在全片中保持著一股不管不顧的瘋狂能量,，博得了許多公允或不公允的贊美。如果把它視作一部B級(jí)片,，《某種物質(zhì)》顯然有效地完成了恫嚇和惡心觀眾的使命,；但如果把它視作一次嚴(yán)肅認(rèn)真的社會(huì)批判或女性主義表達(dá)，《某種物質(zhì)》似乎并不能經(jīng)得住審視與推敲,。
自從《鈦》在三年前憑借驚世駭俗的大尺度風(fēng)格問(wèn)鼎金棕櫚之后,，B級(jí)片在以戛納電影節(jié)為代表的藝術(shù)電影界登堂入室的趨勢(shì)，便愈發(fā)明顯,。而它們大放異彩的原因也不難理解,，畢竟當(dāng)參和電影節(jié)的評(píng)委和記者們經(jīng)歷了多日藝術(shù)野心與社會(huì)良心的轟炸后，看到一部不繞彎子直接作用于感官的B級(jí)片,，就如同連吃十多天精致法餐后突然看到一盤(pán)毛血旺端上桌,，頓時(shí)能獲得一種不顧體面的爽感。
體面二字也確實(shí)不在《某種物質(zhì)》導(dǎo)演科拉莉·法爾雅的考慮范圍內(nèi),。魯迅說(shuō)過(guò),，沒(méi)有人會(huì)畫(huà)鼻涕、大便,、癩頭瘡；法爾雅雖然沒(méi)有直接在電影中拍鼻涕大便,，但她對(duì)人體污垢和分泌物的極致呈現(xiàn),，也足以顛覆魯迅在近百年前的認(rèn)知。片中的油膩男制片人哈維,，第一次出場(chǎng)時(shí)被一個(gè)架在小便池上方的魚(yú)眼鏡頭拍攝,，第二次出場(chǎng)時(shí),，法爾雅則拿微距鏡頭對(duì)他正在吃東西的口腔一通狂拍，恨不得將其牙結(jié)石,、牙菌斑和卡在牙縫里的肉屑一網(wǎng)打盡,。而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全片最恐怖和惡心的鏡頭。
《某種物質(zhì)》講述了一個(gè)自我增殖和交換人生的準(zhǔn)科幻故事：中年女星伊麗莎白年老色衰,、巔峰不再,，她被自己主持多年的健身節(jié)目解雇，曾經(jīng)對(duì)她趨之若鶩的電影圈,，也不再向她發(fā)出邀約,。陷在人生谷底的她，在機(jī)緣巧合之下,，得知了名為“某種物質(zhì)”的神藥的存在：此藥能使你的身體中增殖出一個(gè)青春美貌版本的自我,，代價(jià)是你必須與另一個(gè)自己共享人生，恪守七天輪班制,，而你在休眠期也不得不成為另一個(gè)自己的營(yíng)養(yǎng)皿,，如果對(duì)方不按規(guī)則行事，后果對(duì)你們二人來(lái)說(shuō)將不堪設(shè)想,。
如上劇情設(shè)定,，為一系列令人瞠目結(jié)舌的聳動(dòng)鏡頭提供了前提：“新造的人”蘇從伊麗莎白的后背“分娩”而出，她緊接著用一針一線將伊麗莎白破裂的后背縫上,，并在需要為自己“充電”時(shí)拿幾十公分長(zhǎng)的針管從伊麗莎白的后背提取脊椎液,。蘇對(duì)生命的貪婪和對(duì)營(yíng)養(yǎng)的過(guò)度提取，使得伊麗莎白愈發(fā)衰老丑陋,，逐漸變成怪物,。而蘇在影片臨近結(jié)尾處一次不擇手段的操作，更是創(chuàng)造出一個(gè)比之前更可怕的畸形怪物,，成為所有觀眾的夢(mèng)魘,。
這個(gè)“終極怪物”在影片設(shè)立的語(yǔ)境中，顯然是對(duì)社會(huì)所建立的不可企及的美麗標(biāo)準(zhǔn),，及建立此標(biāo)準(zhǔn)的男凝秩序的反叛,。既然男人會(huì)居高臨下地說(shuō)“好女孩就應(yīng)該笑靨如花”，那么好,，《某種物質(zhì)》就是要把打碎門(mén)牙的血淋淋的微笑亮給你們看,；既然男人會(huì)猥瑣地開(kāi)玩笑說(shuō)“如果她的五官像她的大胸一樣完美就好了”，那么好,，《某種物質(zhì)》結(jié)尾處的怪物真的會(huì)把乳房擺在臉上?，F(xiàn)在你們這些男人滿意了嗎？
影片在結(jié)尾處的反轉(zhuǎn)表達(dá)是生效的。問(wèn)題在于,，它在前面近兩小時(shí)的時(shí)間里對(duì)男凝社會(huì)和娛樂(lè)機(jī)器的呈現(xiàn),，實(shí)在過(guò)于扁平生硬和單調(diào)無(wú)趣。我們都知道好萊塢的名人文化有多膚淺,，但用連篇累牘的丑陋鏡頭來(lái)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),，只會(huì)讓影片本身也變得膚淺丑陋；我們都知道男凝秩序是一種吃人的秩序,，但用無(wú)休無(wú)止的臀部/胸部特寫(xiě)鏡頭來(lái)申明這一點(diǎn),，只會(huì)讓人感覺(jué)這影像也是其所批判的秩序的幫兇。
《某種物質(zhì)》對(duì)聳動(dòng)鏡頭的極致運(yùn)用會(huì)讓人想起《鈦》,，而片中無(wú)處不在的架空感和塑料感則與《芭比》隔空呼應(yīng),。兩部電影都試圖通過(guò)塑造出一個(gè)充滿假定性的世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的父權(quán)制做出寓言式批判,。但兩者的不同在于,，《芭比》的寓言手法或許是出于不想直接冒犯男性的初衷，但對(duì)于《某種物質(zhì)》這樣一部以冒犯觀眾為己任的電影,，對(duì)男權(quán)社會(huì)的塑料化呈現(xiàn)就只能顯出某種虛空打靶的效果：既然它塑造的男性形象是如此刻板,、符號(hào)化、不可信,，那怎能指望這個(gè)故事做出有效的女性主義表達(dá),？
但法爾雅也為自己設(shè)計(jì)了一條看似合理的退路。對(duì)B級(jí)片的類型借用為她的種種可疑決策提供了托辭：當(dāng)她的影像顯得丑陋時(shí),，她可以說(shuō)她是在諷刺娛樂(lè)業(yè)的丑陋,；當(dāng)她的趣味顯得可疑時(shí)，她可以說(shuō)她是在諷刺男權(quán)社會(huì)的品位可疑,；當(dāng)她設(shè)計(jì)的劇情走向荒唐到完全不成立時(shí),，她可以拿B級(jí)片的屬性作為自我開(kāi)脫的借口：我拍的不過(guò)是一部類型片，又不是高雅藝術(shù)片,，干嘛這么較真,！
但在這種詭辯論的背后，隱藏的是法爾雅及許多同類藝術(shù)恐怖片導(dǎo)演既要又要的意圖——既想保留B級(jí)片的免責(zé)聲明,，又想借助電影節(jié)光環(huán),，為自己作品的所謂藝術(shù)性鍍金。但在很多時(shí)候,，事情并沒(méi)有那么復(fù)雜：羸弱的表達(dá)就是羸弱的表達(dá),，垃圾影像就是垃圾影像。它們不是對(duì)任何事物的諷刺,，除了對(duì)它們自身,。而我們則應(yīng)當(dāng)保留辨識(shí)出這些詭辯的能力,。
