2024年10月28日,，法國巴黎,，2024金球獎頒獎典禮，羅德里榮膺金球獎 圖/視覺中國

北京時(shí)間10月29日,，2024年金球獎頒獎典禮在法國巴黎舉行,，各大獎項(xiàng)一一揭曉。效力于英超曼城俱樂部的西班牙中場羅德里首次獲得象征個(gè)人最高榮譽(yù)的金球獎,，成為第一位獲此殊榮的90后球員,。

此前相繼奪得2023-2024賽季西甲冠軍和歐冠的皇家馬德里則難掩失落，盡管被評為最佳男足俱樂部,，主教練安切洛蒂也榮獲最佳男足主教練,，姆巴佩與凱恩并列最佳前鋒，金球獎最終排名二至四位的巴西球星維尼修斯、21歲的英格蘭國腳貝林厄姆和32歲的西班牙老將卡瓦哈爾也都來自皇馬,，但“大滿貫”的愿望就此落空,。本次金球獎皇馬球員、教練無人出席頒獎典禮,，球隊(duì)總監(jiān)布特拉格諾也沒有前往巴黎,。

更失落的或許是曼城的同城死敵曼聯(lián)，已經(jīng)超過10年未嘗聯(lián)賽冠軍滋味的它,，目送曼城七年里六奪英超冠軍,。10月28日，在聯(lián)賽中僅排名第14位的曼聯(lián)忍無可忍地讓主教練滕哈格下課,，可這個(gè)英超史上第一豪門的換帥消息,，很快就被同城對手摘得金球獎的歡樂所淹沒。

在2023-2024賽季,，作為中場球員的羅德里為曼城出場50次,，打入9粒進(jìn)球，送出14次助攻,，以攻守兼?zhèn)涞谋憩F(xiàn)幫助曼城拿下史無前例的英超四連冠,。而在國家隊(duì)層面，羅德里也幫助西班牙隊(duì)奪得歐洲杯冠軍,，本人被評為賽事最佳球員,。此番拿下金球獎，可謂實(shí)至名歸,。盡管在后梅羅時(shí)代,，金球獎難免從“二人轉(zhuǎn)”轉(zhuǎn)向群雄并起，但其實(shí)這才是金球獎?wù)嬲臍v史常態(tài),。

后梅羅時(shí)代終于到來

這屆金球獎評選最引人矚目的一點(diǎn),，是自2023年以來，梅西與C羅首次雙雙無緣候選名單,。這對締造了一個(gè)時(shí)代的巨星都已來到職業(yè)生涯的暮年,，盡管仍在為國家隊(duì)效力，但已分別在美職聯(lián)和沙特聯(lián)這樣的聯(lián)賽養(yǎng)老,，未來再度進(jìn)入金球獎評選名單的可能性已經(jīng)很低,，屬于他們的時(shí)代已經(jīng)畫上句號。與他們一起無緣本屆候選名單的現(xiàn)役金球獎得主,，還有2018年得主莫德里奇和2022年得主本澤馬,。他們的背影和羅德里的90后標(biāo)簽，標(biāo)志著金球獎步入了下一個(gè)時(shí)代,。

金球獎源于1956年，由法國《隊(duì)報(bào)》旗下雜志《法國足球》創(chuàng)辦，首位獲獎?wù)呤切Яτ诓既R克浦的英格蘭球員斯坦利·馬休斯,。在1994年之前,，評選對象限定為國籍屬于歐洲的球員，因此也被稱為“歐洲足球先生”,。1995年放寬為效力于歐足協(xié)成員國足球俱樂部的球員,，效力于AC米蘭的利比里亞球員喬治·維阿成為改制后首位獲得該獎項(xiàng)的非歐洲球員。2007年擴(kuò)展為全球所有職業(yè)足球運(yùn)動員,。2010年,，金球獎與原國際足聯(lián)的世界足球先生合并為國際足球聯(lián)合會金球獎。2016年,，國際足聯(lián)與《法國足球》雜志宣布結(jié)束合作,，此后“金球獎”重新由《法國足球》單獨(dú)評選。

在金球獎的歷史上,，不乏兩次獲獎的巨星,，包括1957年和1959年的迪·斯蒂法諾，1972年和1976年的弗朗茨·貝肯鮑爾,，1978年和1979年的凱文·基岡（當(dāng)然,，他引發(fā)了巨大爭議），1980年和1981年的海茵茨·魯梅尼格,，1997年和2002年的羅納爾多,。還有三位巨星三次折桂，包括1971年,、1973年和1974年的約翰·克魯伊夫,，1983年到1985年連中三元的米歇爾·普拉蒂尼，1988年,、1989年和1992年的范·巴斯滕,。

20世紀(jì)90年代以來的歷屆金球獎得主，更是陪伴幾代中國球迷成長的熟悉名字,，比如1993年的羅伯特·巴喬,、1994年的斯托伊奇科夫、1996年的薩默爾,、1998年的齊達(dá)內(nèi),、1999年的里瓦爾多、2000年的菲戈,、2001年的歐文,、2003年的內(nèi)德維德、2004年的舍甫琴科,、2006年的卡納瓦羅等,。

這些名字無比顯赫,，但在獲獎數(shù)字上，誰也無法比肩2008年以來的梅羅,。2008年,，C羅首次獲得金球獎，此后四年梅西連續(xù)捧走金球獎,，“金評梅”的段子在中文互聯(lián)網(wǎng)流行,；2013年和2014年輪到C羅獲獎；2015年,，梅西奪回金球獎,；2016和2017年，輪到C羅坐莊,；2018年,，獎項(xiàng)短暫旁落，被莫德里奇捧走,；2019年,，梅西再度獲獎；2020年頒獎禮因新冠疫情取消,，此后梅西又在2021年和2023年兩度獲獎,。也就是說，開啟于2008年的梅羅時(shí)代,，二人合力拿走了13個(gè)金球獎（梅西8次,，C羅5次）。

2016年1月11日,，瑞士蘇黎世,，2015金球獎頒獎典禮，C羅（左）和梅西交流 圖/視覺中國

梅羅時(shí)代與過往的最大不同,，在于數(shù)據(jù)上的大幅提升,，也改變了過往更多參考國家隊(duì)和俱樂部成績的評選規(guī)則。2010年的梅西拿出60個(gè)進(jìn)球和22次助攻的驚人數(shù)據(jù),，即使同年的哈維和伊涅斯塔幫助西班牙國家隊(duì)拿到了世界杯冠軍,，仍然被僅有西甲冠軍傍身的梅西壓制。2011年,，梅西進(jìn)球59個(gè)助攻達(dá)到39次,，C羅進(jìn)球60個(gè)助攻21次。2012年的梅西創(chuàng)紀(jì)錄地實(shí)現(xiàn)了年度91個(gè)進(jìn)球的驚人數(shù)據(jù),，在2011-2012賽季的西甲聯(lián)賽打進(jìn)50球,。2013年的C羅踢出了69球和19次助攻的數(shù)據(jù),，成功壓制了在拜仁慕尼黑獲得三冠王的里貝里。單賽季進(jìn)球50+甚至60+,，都是梅羅二人的常態(tài)化操作,。

梅羅二人的實(shí)力毋庸置疑，但他們的交相輝映也有時(shí)代因素,。與過往足球不同，梅羅二人的數(shù)據(jù)除了來自個(gè)人的超強(qiáng)能力之外,，也來自無限開火權(quán)和比賽數(shù)量的增多,。他們享受著社交媒體時(shí)代的造星機(jī)制，也受益于資本的加成,。他們的驚人數(shù)據(jù),，還跟“科學(xué)化足球戰(zhàn)術(shù)”的高效有關(guān)，如今的足球踢得更為精確,，有著太多的科學(xué)計(jì)算,。

他們還受益于俱樂部的權(quán)重增加。在歷史上,，國家隊(duì)的大賽表現(xiàn)對當(dāng)年的金球獎影響極大（這也是當(dāng)年凱文·基岡獲獎后引發(fā)巨大爭議的原因）,。盡管足球一直是商業(yè)化最為成熟的體育項(xiàng)目，但俱樂部的影響力在大賽年仍然比不上國家隊(duì),?？呻S著足球商業(yè)化的日益完善、俱樂部賽事的深入人心,，金球獎的考量更多向日常的聯(lián)賽傾斜,。

資本的博弈也成為金球獎的關(guān)鍵因素。打造銀河戰(zhàn)艦的皇馬固然巨星云集,，但卻會分流球迷和媒體的關(guān)注點(diǎn),。因此在梅西連奪四屆金球獎后，皇馬開始刻意塑造C羅,，使之成為銀河戰(zhàn)艦里最突出的那顆星,，這種資本戰(zhàn)略同樣是新形態(tài)。

被梅羅埋葬的同時(shí)代球員與尷尬的90后

在本屆金球獎揭曉之前,，人們最為關(guān)注的看點(diǎn)是兩大熱門人選可能帶來的“首次”：如果羅德里獲獎,，將打破90后沒有金球獎的尷尬局面；但如果皇馬的維尼修斯獲獎,，就將成為史上首位00后金球獎得主,，并形成“00后先于90后獲獎”的尷尬局面。

在梅羅二人的時(shí)代里,，許多80后巨星都錯失了金球獎,，比如哈維,、伊涅斯塔、羅本和伊布,。更為尷尬的是90后,，他們的職業(yè)生涯幾乎完全被梅羅二人的陰影籠罩。內(nèi)馬爾在自己職業(yè)生涯的黃金時(shí)期也一直屈居“世界第三人”,，阿扎爾,、克羅斯、格列茲曼,、德布勞內(nèi),、薩拉赫和凱恩等人也一度成為或接近“世界第三人”，他們也被稱作“遺憾的一代”,。而生于90年代尾巴階段的姆巴佩,，仍有很大希望實(shí)現(xiàn)國家隊(duì)和個(gè)人的榮譽(yù)。

但可以相信的是,，在梅羅時(shí)代結(jié)束后,，金球獎或許也會結(jié)束一些人的“審美疲勞”，回到他們期待的模樣,。

本屆金球獎的幾位大熱人選,，不再有梅羅那種動輒五六十個(gè)進(jìn)球甚至更多的逆天數(shù)據(jù)。即使位置最為靠前的姆巴佩,，也只是47個(gè)進(jìn)球和16次助攻,，維尼修斯則是26個(gè)進(jìn)球和12次助攻，貝林厄姆為27個(gè)進(jìn)球和16次助攻,。

2024年8月14日,，波蘭華沙,，2024歐洲超級杯決賽，皇家馬德里2比0戰(zhàn)勝亞特蘭大奪得冠軍,?；始荫R德里球員姆巴佩（左）和維尼修斯慶祝進(jìn)球 圖/視覺中國

從成績來說，皇馬看起來更為出色,，但貝林厄姆所在的英格蘭國家隊(duì)盡管拿到了歐洲杯亞軍,，可一路跌跌撞撞，維尼修斯所在的巴西隊(duì)更是戰(zhàn)績慘淡,。個(gè)人數(shù)據(jù)最佳的姆巴佩,，無論在歐洲杯還是在歐冠當(dāng)中都沒有力挽狂瀾的突出場面,。羅德里拿下金球獎屬于實(shí)至名歸，英超冠軍和歐洲杯冠軍,，外加歐洲杯最佳球員,，使得他最終成為金球獎得主，也是史上身價(jià)最高的后腰球員,。

一直以來,，金球獎都更青睞攻擊線上的球員，因此也可以說,，羅德里在一定程度上改變了足球生態(tài),。對于球星云集的曼城來說，缺少任何一名球員都不會傷筋動骨,，但羅德里是唯一的例外。無論攻守,，他都是曼城的真正核心,。

更重要的是，梅羅時(shí)代的資本運(yùn)作模式也出現(xiàn)了一定程度上的松動,。這當(dāng)然與足壇不再有同樣檔次的巨星有關(guān),，但另一方面，羅德里力壓皇馬群雄,，也打破了以往只要皇馬拿到歐冠就必有金球獎的“慣例”,。皇馬作為世界頂級俱樂部,，一直有著打造巨星球隊(duì)的營銷策略,，甚至堪稱頂級資本運(yùn)作的象征。但這一次,，榮譽(yù)屬于羅德里,。