（受訪者提供/圖）

步入北京西海藝術(shù)館的第一眼,，你必然會看見地上巨型的人體骸骨雕塑，白骨森森的巨人如今倒伏此處,，但并不令人心生畏懼,，空洞的雙眼和依然向前方伸探的指骨，似乎還在指向某些未完成的事物,。順著巨骸指向和遙望的方向看去,，便能看到另一件名為《時間咒語》的雕塑作品：一枚略帶斑斑銹跡的星球，懸浮在金屬的軌道之中,，緩緩轉(zhuǎn)動,，馬達聲低沉喑啞，仿佛亙古的嘆息,。

這兩件作品,，兼為“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”的序曲與終章，展覽跨度為半個世紀,，是藝術(shù)家從藝以來的大型回顧,。作為“在觀念主義方向上走得最早也最遠的中國雕塑家”、中國當代藝術(shù)最早參與者之一,，隋建國的經(jīng)歷是特殊且不可復制的,，他邁出的每一步都同中國社會與文化的巨變深刻相關(guān)，幾乎是一代人的縮影,。

山東藝術(shù)學院雕塑系師生合影,，左一為隋建國（受訪者提供/圖）

“我根本無從想象古代繪畫的色彩”

因為名字的關(guān)系，隋建國往往被認為是共和國同齡人,，但其實他是1950年代生人,，上小學的時候，因為“文革”,，被迫中斷學業(yè),，后成為青島國棉紡織一廠的青年工人，三班倒之余,，唯一的理想是當個業(yè)余畫家,。

他把1974年標記為他從藝生涯的起點，因為那一年,，他正式拜師學畫,，一開始，學的是水墨,。展廳里,，能看到他當年學畫時的手稿,。

時隔半個世紀，在央美執(zhí)教多年,、已經(jīng)具備專業(yè)藝術(shù)家和教育者眼光的隋建國,，回看稚拙的少作，依然感到深深的缺憾：他格外用力在造型與形狀的肖似,，卻不懂得水墨其實是筆的藝術(shù),，東方繪畫另有一重精髓在于筆性,。沒辦法,，在那個時代，他所能占有的視覺資料太少了,！他大量臨摹,，宋代郭熙、元代黃公望,、明代唐寅,、清代石濤……一路下來，“我發(fā)現(xiàn)我臨摹的所有古代繪畫都是黑白的,，因為我根本無從想象它們的顏色,，就算原作是青綠山水，我看到的也只是黑白印刷縮略圖,?！?/p>

當時他對照臨摹的是一本文物出版社的《黃公望與仇英》，開本小小的,，黃公望長達數(shù)米的《富春山居圖》長卷,，在這小冊子上不過是只占頁面三分之一的一幅小圖?！翱s略得不能再縮略了,，根本沒法看清原作的筆觸，我得拿放大鏡看,，然后一點點移植式地臨摹到我自己的畫面上,，我估計連我老師也沒看過原作。所以在古代,，印刷術(shù)普及之前,，如果不是王公貴族或知識精英，平民百姓不可能成為畫家,，因為你永遠見不著真正的好畫,。”

正是這種資料的匱乏,，讓他在今天擁有了一座私人小型圖書館,。出國時近乎饑渴地買美術(shù)書籍，他在書房里坐擁數(shù)萬冊圖書，必須靠嚴格的編目和升降樓梯才能查找,，巨大的書桌上平鋪著他最近需要用到的畫冊與書籍,，每隔一段時間，就換上一批,。巨大的書房,，巨大的書桌，巨大的工作室……所有高大的空間似乎都激發(fā)著雕塑師征服這個空間的雄心,，“可以說如果沒有798,，中國雕塑家永遠不會去做大型作品?！?/p>

《衛(wèi)生肖像》,，石膏與綜合材料，1989年（受訪者提供/圖）

“我后悔了,，我想考大學”

學畫兩年后,，1976年，隋建國的第一幅山水畫創(chuàng)作《愚公移山山河變》參加了青島市的元旦畫展,，他也因此被調(diào)離了車間,，不再是需要三班倒的青工，成為工會美術(shù)組的宣傳文化人才,，之后又調(diào)到四方區(qū)文化館,。也是在那里，他加入了雕塑工人創(chuàng)作組,，得以接觸并學習雕塑,。

當時剛剛恢復高考，很多青年人躍躍欲試,，文化館領(lǐng)導對隋建國說,，我們把你從工人申調(diào)成文化干部編制很不容易，如果入職,，希望你能承諾不會撇下工作去考大學,。隋建國答應了，他覺得文化館已經(jīng)是夢寐以求的工作,。

那一年正是1979年,，有一件事影響了全國美術(shù)系統(tǒng)，浙江省給浙江美院院長肖鋒特批了一輛小轎車,，肖鋒沒要,，他把這輛車賣掉，用換來的錢去國外買了一大批畫冊回來,，放在浙江美院的圖書館,，面向全國開放,，所有中國美術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的工作人員都可以來看。

如今信息時代的人們恐怕很難想象這一批外國畫冊當年在全國美術(shù)界引起的巨大震動,，隋建國所在的文化館分配了三個名額,，隆重赴浙美觀摩學習。青年隋建國跟著文化館的老先生前去觀看,，晚上就借住在浙美的男生宿舍里,。見所未見的海外藝術(shù)刊物，景色宜人的浙美校園,，專業(yè)的素描教室和人體教室……他仿佛開眼看了世界,。在回程的火車上，隋建國迫不及待地向老先生坦承：我后悔了,，我應該繼續(xù)學習,，我想考大學,。

在那個買火車票都需要單位開證明的年代,，如果單位不批準，是無法報名高考的,。幸好文化館的領(lǐng)導開明,，深知被耽誤了整整十年的一代青年內(nèi)心的渴望與不甘，網(wǎng)開一面,，允許隋建國報考,。第二年，他考上了山東藝術(shù)學院,，修雕塑專業(yè),，后來又進入中央美術(shù)學院雕塑系攻讀碩士。

《盲人肖像》制作過程,，2008年（受訪者提供/圖）

失而復得的記憶

雖然習畫時間不長,，但因為勤奮，隋建國還是積累下成卷成卷的畫作,，跟成卷成卷未用過的宣紙存放在一起,。上了大學之后，因為家中狹窄,，每到年底大掃除,，清理到這一攤，“我父親總會留下白紙,，因為白紙還可以用,，畫過的那些紙就丟掉了?！本瓦@樣,，隋建國幾乎痛失全部“少作”,。

若干年后，隋家二老去世,，弟弟打電話給隋建國：在父母舊宅里清理出一只藏得好好的柳條箱,。收到柳條箱，打開的一瞬間,，隋建國差點淚目：里面一卷一卷都是他的畫,，那些被父親丟掉的，大部分被母親偷偷撿回來了,?！扒f不要扔呀，那是老二專門留下來的,?！?/p>

為了籌備這次展覽，在北京的冬日,，隋建國把自己關(guān)在工作室,，用一只噴氣的電熨斗，一張張熨平這些舊畫,。中國的宣紙充滿韌性,，哪怕經(jīng)歷揉搓折磨，只需要重新托裱,，就可以最大程度地恢復精氣神,，這種超強的耐受力和復活力，也植根在民族性之中,。

失而復得的不只是陳年舊畫,，還有記憶。在展廳里,，這些作品被精心挑選過,，分門別類，裱成冊頁,。7個系列的文獻組合,，囊括了手稿、日記,、草圖,、雕塑小稿、思維地圖,、研究手記,、照片和實物，呈現(xiàn)了藝術(shù)家的從藝之路,。具有代表性的是,，在隋建國身上,，也濃縮了一代藝術(shù)家試圖接續(xù)本國文化傳統(tǒng)并連接世界的努力。

隋建國說,，在他求學后,，改革開放開始了，整個1980年代其實不僅僅是打開國門認識西方思潮,，也同時伴有文化尋根的熱潮,。這種尋根潮，反映在美術(shù)界,，往往表現(xiàn)為對老莊和禪宗的追尋,。

“因為傳統(tǒng)的斷裂，當我們面對整個撲面而來的現(xiàn)代藝術(shù),，就會感覺自己沒有立足之地,，就會本能地往回找。當時有一套影響深遠的‘走向未來’叢書,，我記得其中有一本,，叫《現(xiàn)代物理學與東方神秘主義》，是簡寫本,，很薄很小,，大意是說量子力學,、相對論,，這些現(xiàn)代物理最前沿的科學，居然跟東方的神秘主義不謀而合,。那種不確定性,、最終歸于‘無’的哲學觀，在老莊時代,，中國人已經(jīng)提出來了,。書是美國人寫的，今天看來不免帶有外國人的誤讀,，一種異國情調(diào)的想象,，但對于當時的年輕人來說，卻好像看到了一點星光,，那個光不只是來自外部世界,，原來在我們自身的傳統(tǒng)里也存在著?！彼褰▏彩菑哪莻€時候開始系統(tǒng)性地閱讀老莊和禪宗,。

當時央美雕塑專業(yè)的教育和學術(shù)，依然是絕對正統(tǒng)的寫實體系,，具體說來,，便是“留法派”和“留蘇派”,，“法國留學生基本上90%都留在央美任教。留蘇的有好幾撥,，第一代是1950年代末60年代初留蘇的,，基本上全部在央美任教。改革開放后又去了第二批,，80%歸國后也留在央美,。央美的資源是當時最頂尖的，也是最正宗的,?！?/p>

隋建國畢業(yè)留校后，曾擔任中央美院雕塑系主任長達12年,，對央美的雕塑教育體系進行了系統(tǒng)化的改造,，在保留原來寫實雕塑的傳統(tǒng)和技術(shù)的基礎(chǔ)上，引入現(xiàn)代雕塑的課程,，比如現(xiàn)代材料課里面還分石雕,、木雕、鑄造,、焊接,，包括立體構(gòu)成、電腦,、公共藝術(shù)……讓學院的雕塑教育變得多元,。“我們在世界范圍內(nèi)做過調(diào)研,，歐洲上世紀70年代,，基本把寫實雕塑掃地出門了，教學全部是抽象雕塑和后現(xiàn)代雕塑,；美國公立學校也是如此,。而東亞文化圈，跟我們目前的情況比較接近,，三分之一寫實,，三分之一現(xiàn)代和三分之一后現(xiàn)代。這個比例和歐美不太一樣,，但我認為卻是比較恰當?shù)?。”隋建國說,，西方文化一直是新潮流取代老潮流,，新觀念滅掉老觀念。但東亞文化圈受傳統(tǒng)漢文化影響,，不傾向以特別對抗的方式來進步,，而是希望兼容并蓄地進步,。包括他自己，在實踐上已經(jīng)是完全觀念藝術(shù)的雕塑家,，但同時他也認為,，基本功仍然重要，即使是觀念藝術(shù)家也不應該排斥用現(xiàn)實的語言來創(chuàng)作,。好的藝術(shù)家,，應該有能力調(diào)動更多的藝術(shù)語言，來為自己的創(chuàng)作服務,。他的“中山裝”,、“盲人肖像”等等，也都是為了實現(xiàn)這一目標,。

《盲人肖像》在紐約,，2014年（受訪者提供/圖）

巨人的手印與大師的指紋

2005年，隋建國在舊金山亞洲美術(shù)館做他的個人展覽,，那也是他第一次去美國,，展覽前的異樣忙碌，在展覽后往往會跌入一段茫然的空虛期,，很多藝術(shù)家把這戲稱為“展后抑郁癥”,，正是在展后空虛的時候，隋建國去紐約探望兄長,，在惠特尼美術(shù)館劈面撞見美國多媒體藝術(shù)家蒂姆·霍金森(Tim Hawkinson)的作品,。

“這個藝術(shù)家比較有幽默感，他捏一個小小的玩具模型,，但他是自己做了個大手套,，戴著這個大手套在捏，捏到橡皮泥上,，留下的指頭印得有5公分粗，普通人的大拇指也不到2公分,，但人家的每個手指是5公分,，每個拇指印上還能看到指紋。等于是一個巨人在做這個雕塑,，一個巨人捏了一個兒童玩具,。”

隋建國意識到,，通過這種怪異的設置,，藝術(shù)家立刻實現(xiàn)了一種概念轉(zhuǎn)換，也扭轉(zhuǎn)了觀眾的思維定式：把以往我們觀看藝術(shù)作品所默認的“這雕塑捏的是啥”轉(zhuǎn)換成了“這雕塑是誰捏的”,。

《地罣》,，天然卵石,、鋼筋，70cm×40cm×50cm×26件,，1992至1994年（受訪者提供/圖）

這些無名巨人的指紋,，令他聯(lián)想起1993年，雕塑大師羅丹的作品第一次來中國展出,，他作為展覽顧問,，頻繁出入美術(shù)館，得以多次仔細打量每一尊雕塑——那時他正在投入地做他自己的《地罡》系列,，還沒去過歐洲,，也沒去過羅丹美術(shù)館看大師晚年那些動人的小泥塑，那種信手拈來的隨性,，類似中國畫中的“寫意”,。

協(xié)助布展的時候，他建議：展覽的最后是不是應該出現(xiàn)一個羅丹的手??？即雕塑家留在作品上的手部痕跡，無論是從哪個雕塑的局部上提取出來,，放在展覽的結(jié)尾,，都象征著羅丹對現(xiàn)代雕塑藝術(shù)的啟蒙?！爸拔覀円恢闭J為現(xiàn)代雕塑之父是布朗庫西,，羅丹屬于更傳統(tǒng)的陣營，但其實藝術(shù)史學界有重新界定,，羅丹的位置得到了追認,，大家普遍承認羅丹從另一個角度完成了對現(xiàn)代雕塑的啟蒙?！?/p>

霍金森和羅丹的雙重聯(lián)想,，讓隋建國在美國待不住了，就想馬上回國,，開始雕塑語言的新探索和新實驗,。

一開始并不成功，這種強調(diào)藝術(shù)家主體性的雕塑,，很容易跟傳統(tǒng)意義上的抽象泥塑相混淆,，這顯然不是他要的東西。他嘗試了很多方法,，到2008年,，他決定蒙上自己的雙眼，僅憑雕塑家的手感來做泥塑。關(guān)閉視覺,，留下觸覺和其他感官系統(tǒng),，他的《盲人肖像》系列因此成型。

“當時是一種觀念主義的創(chuàng)作方式,，悖論性地工作,。雕塑家被嚴格訓練過，只要你睜開眼,，你就會忍不住想讓自己塑造的東西好看,。只有閉上眼，你捏的東西才不是個抽象雕塑,。我就這么捏了一氣,，包括后來對泥塑拳打腳踢，把捏好的泥巴從二樓往下摔……這些在無意識下誕生的形象,，我都承認它們是我的作品,。”

閉上眼睛捏一團泥巴,，然后放大20倍制作出來,，藝術(shù)家之本能與偶然性結(jié)合的產(chǎn)物，竟意外地令人感動,。策展人劉鼎說,，這叫作“公共化的私人痕跡”：藝術(shù)家的私人手作，如不經(jīng)過放大,，不可能進入公共分享,。“一開始,，我用的是肖像雕塑里傳統(tǒng)的套圈放大法——剛學雕塑的時候,，老師就教我們用這個方法放大胸章——但后來，我又找到了3D打印放大的技術(shù),?！辈痪茫褰▏拥窖s,，請他把《盲人肖像》這組雕塑移至紐約中央公園展出,。

《云山》，3D光敏樹脂打印和鋼管,，600cm×600cm×800cm，2024年（受訪者提供/圖）

何為“寫空”

對于隋建國來說,，“盲人系列”開啟了一條漫長的賽道,。他意識到，用手捏泥巴這個動作大有深意：如果你用手握一下空氣，你掌心里形成的空間,，本來是一團“空”,，你把手松開，這個“空”就消失了,。但你手心里握的是一團有可塑性的泥,，你握一下，泥所形成的形狀,，是“實”的,，卻恰好為那團“空”賦形了。

他用各種方式去塑造不同的“空”,，比如他的“壺與鏡”,，用3D打印模具，打印他隨意捏出來的這些“空”,，這些“空”被包裹在模具的母體里,，只有跟模具內(nèi)壁質(zhì)地一致的鏡面，暗示了這種脫胎的關(guān)系,。比如他的“云山”,，許多巨大的“空”，閃爍著未來感的金屬銀光,，被鋼鐵腳手架環(huán)繞起來,，懸吊在展廳的天頂……

腳手架也成為他近年來常用的素材，靈感來自他在今日美術(shù)館的一次名為“運動張力”的展覽,，當時美術(shù)館外部正在施工,，搭滿了有礙觀瞻的腳手架。隋建國卻趁機把腳手架也搬進了美術(shù)館,，讓藝術(shù)跟社會現(xiàn)場產(chǎn)生呼應,。在展廳中間，巨大的圓球在不停地運動,，他用腳手架支撐起兩個管道,，一個在戶外，一個在室內(nèi),，他把15枚鋼球舉到一定高度,，然后讓它們在管道里往下沖，遇到拐角就產(chǎn)生宏大的聲音,。

他后來漸漸喜歡上了腳手架這一形式,，因為他發(fā)現(xiàn)腳手架非常實用，3D打印的雕塑材料本身很薄,，承重能力有限,，而腳手架恰好可以提供某種保護,，禁錮的四角，劃分出空間,，也具有象征意義,。

在“云山”的巨大腳手架前，一面展墻上掛著他早年臨摹的水墨,，是石濤畫的陶淵明詩意,，題詩云：“遙遙望白云，懷古一何深,?！鄙弦痪湔f的是空間距離，而下一句說的是時間,，中國古人很擅長做這種時空轉(zhuǎn)換,，正如他們很懂得計白當黑。石濤這幅意在畫白云的繪畫上沒有出現(xiàn)白云,，他只畫了一個悵然的背影站在山間,，遠山影影綽綽，山路時斷時續(xù),，他一朵云都不用畫,，但畫面所有墨汁未到處的空白，全部成為白云,。這跟他徒手捏“空”捏出的“云山”,，幾乎是同樣的哲學。

藝術(shù)史學者尹吉男用“寫空”來描述隋建國后來的這些作品,。在繪畫的概念中,，有寫生、寫實,、寫真,、寫意……但寫空是什么呢？學考古出身的尹吉男用了一個浪漫的比喻,，在億萬年的地殼變化中,，化石是如何產(chǎn)生的？在猛烈的地殼運動中,，有機物被石頭包裹進去,，隨著時間推移，有機物腐蝕消解,，它的身體曾經(jīng)占據(jù)的空間被空了出來,，而類似鐘乳石的石質(zhì)成分滲透進來，占據(jù)填滿了生命曾經(jīng)所在的空間,。所以,，化石并不是有機物變成了石頭,，而是無機物占用了有機物的“空”,。

尹吉男說：從這個意義上來說,，隋建國就是在捏住泥巴的那一瞬間，把化石的過程壓縮了,，他抓住了“空”,。