(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)
相關(guān)報道詳見《梁曉聲:文學(xué)提升人性》
周二晚上是我們雜志的定版日,。幫忙聯(lián)絡(luò)采訪梁曉聲的出版社編輯肖詩雅晚上收到了我發(fā)去的版面PDF,,問,,最晚多久要反饋,?
最晚10點。我回復(fù),,那時7點半。雜志周二晚上上版,夜里下印廠,,時間確實很緊張,。
一個一萬兩千字的封面報道,梁曉聲的反饋來得很快,,一個小時以后,,他托編輯告訴我們,他想加一句話:《憤怒的葡萄》和《殺死一只知更鳥》都是很好的小說,。
當(dāng)時我跟他聊他的新書《不裝深刻》,,書中所寫的小說最遲到二戰(zhàn)前后,是否代表了梁曉聲本人的閱讀審美,,即不太認(rèn)可近幾十年的西方文學(xué),?他緩緩地講起《憤怒的葡萄》長達(dá)三頁寫景的開頭;《殺死一只知更鳥》里當(dāng)小鎮(zhèn)律師的父親和女兒討論黑人被判處死刑的情節(jié),。這段對話,,被我整理到了稿件的問答部分。
到晚上9點多,,通過編輯,,他又加了一句:《白癡》是很棒的。
采訪中,,我問起他對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的看法,。梁曉聲認(rèn)為,西方認(rèn)定陀思妥耶夫斯基,,中國的大學(xué)教育也循著這個審美,。他比較了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的好幾本小說,認(rèn)為陀氏完全被比下去了,。
然而他又同情陀氏的處境,。他講到陀氏差點被執(zhí)行死刑、被特赦后又被流放的命運(yùn),。陀氏的一波三折,,讓他不能像大地主托爾斯泰一樣不受約束?!栋装V》里走上死刑臺的人就像陀氏本人,。
整篇報道,梁曉聲一共只有這兩處修訂,。
梁曉聲如今在北京郊區(qū)的家里獨自生活,。他的貴賓小狗皮皮很可愛。我和同事上樓時,,梁曉聲和皮皮在家門口迎接我們,。采訪時,皮皮坐在梁曉聲身邊的竹藤椅上,,雙目圓睜,,炯炯有神,。采訪近兩個半小時,聊到某個文學(xué)問題時,,皮皮睡著了,,毛茸茸的腦袋低下去,發(fā)出很低很低的鼾聲,。
而梁曉聲筆下的世界基本是過去的,,人物是向善的。這一兩年,,讀梁曉聲的小說,,以及他的非虛構(gòu)作品(他近幾年出版的散文集子有《獨自走過悲喜》《人間清醒》等),我多少有點距離感,。
在回答《三聯(lián)生活周刊》為何寫文章告別理想主義時,,他說:進(jìn)入商業(yè)年代,就不要再強(qiáng)調(diào)理想主義了,?!拔以憩F(xiàn)的人格理想主義,乃是對立于極左而在的,。極左已斂,,該理想亦可歸隱。告別理想主義,,沒有那么復(fù)雜,,就是我不再那樣寫作了,不再塑造好青年的形象,。當(dāng)我們表現(xiàn)一個人正直的時候,,大多數(shù)情況下是因為在表現(xiàn)正直和立場的時候是有危險的,我們才表現(xiàn)他,,這是文學(xué)的作用,。”
作為普通讀者,,我并不是對他的每一個觀點都贊同,,包括上面那段話,包括《不裝深刻》里的一些看法,。在采訪時,,我的提問是關(guān)于文學(xué)的,他自然地會講到文學(xué)的外部環(huán)境,。
他是這么說的:至少我跟你講這些,,你會換一個角度;甚至你以后作為記者看社會,或者采訪別人的時候,,(視角,、)意義也會不同,是不是,?
我們完成了一次非常充分、真誠的交流,。