詩人楊牧說,,痖弦的詩是從血液里流淌出來的樂章?!?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">啊,,今夜原野上只有你一人,啊,,不要怕,,太陽落了還有星辰”,“整整的一生是多么長啊,,在過去歲月的額上,,在疲倦的語字間”,“在蕎麥里他們遇見最大的會戰(zhàn),,而他的一條腿訣別于1943年,。”
痖弦本名王慶麟,1932年出生于河南南陽,,1949年去臺灣后,,故鄉(xiāng)成了他詩歌的母題?!叭松?,藝術(shù)千秋,世界上唯一能對抗時間的,,對我來說,,大概只有詩了,。”他回憶關(guān)帝廟里洗了的襪子曬在偃月刀上,,他說他的靈魂來自于殷墟的甲骨文和九龍鼎的篆煙,,他說祖父的亡靈到京城去還沒有回來,,他說在南方出生的女兒不會懂得掛在屋檐下的紅玉米,,“好像整個北方,整個北方的憂郁,,都掛在那兒……遙見外婆家的蕎麥田,,便哭了。”
痖弦1953年開始寫詩,,1965年停筆,,之后出任《幼獅文藝》主編,1984年又創(chuàng)辦《聯(lián)合文學(xué)》雜志,,擔(dān)任社長和總編輯,。1989年,痖弦?guī)е夼谝淮位氐搅斯枢l(xiāng)南陽,?!?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">你離家這么多年了,怎么還戴著那頂破斗笠,。不,,那是故鄉(xiāng)的屋頂。”十二三歲讀古詩“十五從軍征,,八十始得歸”,,痖弦不相信世界上有這么悲慘的事,等一切發(fā)生了,,他才發(fā)現(xiàn)自己比詩中的老兵更悲涼,。離家參軍只是為了有口飯吃,母親不允,,他還是要去,,后來直到母親去世,他也沒能回去,,只能在回憶錄里寫外婆屋旁從南陽流到襄陽的河,,寫母親擅長刺繡,小時候最喜歡看母親在燈下扎花兒,,他在一旁整理線貼,。母親姓蕭,假如能再取一個筆名,,痖弦想叫蕭夢白,,母親的姓,,夢見李白。
鄉(xiāng)愁到晚年愈演愈烈,,卻因妻子長期患病,,1998年退休后一家人只能遠(yuǎn)赴加拿大定居。他托詩人宇秀運去一塊祖母和母親都用過的槌衣石,,宇秀特地為此寫了一首詩,。“淯水湯湯,,槌聲嘭嘭,,空空不見槌衣人……這里沒有茴香草,沒有酸棗樹,,也沒有會陪你哭泣的野荸薺,。”最近幾年痖弦身體不好,先是心臟裝了起搏器,,后來記憶力也開始衰退,。他給作家劉紹銘去過一封信,說自己雖然老了,,但還沒有老透,,“撥一撥火堆,還有未燃部分”,。2023年1月,,劉紹銘離開了。2024年10月11日,,92歲的痖弦因肺部感染與世長辭,。
發(fā)布訃告時,家人用了他的詩歌處女作《我是一勺靜美的小花朵》作為告別,?!?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">不知經(jīng)過了多少季節(jié),多少年代,,我遙見了人間的蒼海和古龍般的山脈,,還有郁郁的森林,網(wǎng)脈狀的河流和道路,,高矗的紅色的屋頂,,飄著旗的塔尖……于是,我閉著眼,,把一切交給命運,,又悄悄地墜落,墜落,我是一勺靜美的小花朵,。”