俯瞰杜布羅夫尼克（劉子超/圖）

開往黑山的巴士只有晚上一班,。夜幕降臨后,，我從車站對面的小超市買了一瓶托米斯拉夫牌黑啤，坐在車站的長椅上,，等待開往科托爾的汽車,。偌大的車站空空蕩蕩，既沒有車,，也沒有旅客——沒人去黑山,。車站的大喇叭放著克羅地亞語的廣播節(jié)目，仿佛絮絮不止的白噪音,，也像有人擰開水龍頭,，讓水徐徐漫延在空無一人的廣場上。

終于,，一輛老舊的巴士載著它那邋遢的司機來了,，乘客只有我和一個吃薯片的姑娘。司機抽完煙,，將煙頭扔在地上,。隨后，我們開出車站,，離開杜布羅夫尼克,，駛向黑山邊境。

窗外的白房子亮著燈,，星星點點,，像森林中的螢火。前方的道路只是一團黑黝黝的山影,。一輛汽車開著大燈,，穿行在山影中，仿佛一個移動的白點。我注視著這個白點,，好像盯著一只爬在黑色幕布上的瓢蟲,。接著，山路轉彎,，白點突然消失不見,。遠方再次陷入徹底的黑暗，只有巴士的引擎聲單調地回響,。

到了邊境檢查站,，我們下車，蓋章,，進入黑山,。這里的地貌并沒有顯著變化，但卻透出一種全然的異樣,。我望著窗外飛速劃過的小鎮(zhèn),，突然意識到，那可能是因為這里的一些招牌不再是拉丁字母,，而變成了西里爾字母,。這意味著，我在不知不覺之間從天主教的世界滑入了東正教的世界,。在黑山,，信奉東正教的人口約為72%，這讓它與塞爾維亞和俄羅斯有了更多精神上的聯系,。

巴士繞過科托爾灣,，一側是大海，一側是洛夫琴山,。山峰拔地而起,，有著陡峻的線條。我在書中讀到過,，黑山的名字就來自洛夫琴山,，因為這座石灰?guī)r山脈太過荒涼，一年中總有數月一片蒼黑,。

科托爾是洛夫琴山下的一座港口城市,，人口只有一萬余人。當我走出濕漉漉的車站時,，街上和海上都彌漫著霧氣,。黝黑的山峰、白色的霧靄,、昏黃的路燈,、幾座燈影綽綽的建筑,，共同構成一幅線條粗糲的油畫。我拖著行李走進這幅畫中,，在老城里找了一家驛站般的石頭旅館,，住了下來。

斯普利特酒吧內玩填字游戲的男人（劉子超/圖）

1

第二天一早,，我走出旅館,，太陽已經高高升起。昨夜的大霧散去,，昏暗潮濕的景象已經消失不見,。在這個晴朗的冬日,，科托爾灣碧波蕩漾,，洛夫琴山上飄著幾縷輕紗般的薄云。

老城擁有迷宮般的小巷和一座袖珍廣場,。廣場上有兩座高大的鐘樓,，映襯著山景。城中遍布教堂,，既有東正教堂,，也有天主教堂。相比天主教堂,，東正教堂的氛圍更具神秘氣息：圣像,、熏香、褪色的壁畫……身著黑色法衣的大胡子神父,，一邊晃動黃銅香爐,，一邊念念有詞。黑山老婦人圍著頭巾,，臉上皺紋縱橫,，讓人想到黑山自古就是個嚴苛的地方。

科托爾的老城很小,，路是石頭的,，房子也是石頭的。走在小巷里,，我經常會與流浪貓不期而遇,。老城里居住著數百只流浪貓，讓科托爾獲得了“貓城”的稱號,。當地人有句名言：“當你不知道去哪里的時候——跟著貓,。它會帶你去到你沒去過的地方，還會介紹朋友給你,，因為貓在科托爾的時間比任何人都長,。”

貓是怎么來到科托爾的？一種說法認為,，科托爾自古就是港口和貨物碼頭,，有很多老鼠，于是就有了貓,。不過,，老城干干凈凈，我也并未看到老鼠,。因此,，另一種說法就顯得更有說服力：黑山人雖然以勇猛兇悍著稱，但骨子里卻十分溫柔——這也反映在他們對待貓的態(tài)度上,。

午后,，我經過一家酒吧，一只貓正瞇著眼睛,，趴在門口的臺階上曬太陽,。在科托爾，冬日的陽光十分珍貴,，因為太陽總是被大山遮蔽,。當我也在門外的椅子上坐下來享受陽光時，貓沒有被嚇跑,，只是無奈地看了我一眼,，慵懶地挪了挪身子，為我讓出一點空間,。

侍者走了出來,，從貓身上抬腿邁過。

“來杯生啤,?！蔽艺f。

侍者是個年輕的小伙子,，像典型的黑山男人一樣身材高大,，相貌英俊，棱角分明的臉上留著黑色的絡腮胡子,。他將啤酒端給我,，然后在鄰桌坐下，兩只大手扣在一起,，放在桌面上,。

我后來得知，他叫喬萬,，生于1997年,。老家在黑山北部,，靠近塞爾維亞的山區(qū)。他的父母和弟弟還生活在那里,。

在黑山這樣的地方,，山區(qū)真的就是山區(qū)，幾乎種不了什么作物,。因此,，我問喬萬，山區(qū)的主要生活來源是什么,。

“放羊,。我家養(yǎng)了三十多只羊。以前我每天在山上放羊,，現在是我弟弟,。”喬萬停頓片刻,，接著又說,，“這是山區(qū)的傳統(tǒng)生活方式,，祖祖輩輩就是這樣生活的,。不過，我選擇了離開,，到了科托爾,。”

“為什么會來這里,？”

“因為羊不夠多,，我不得不出來工作?！眴倘f靦腆一笑,，“剛到這里時，我才二十歲,。這些年,，我一直在酒吧和咖啡館當侍者?！?/p>

這樣的回答,，倒與二十年前在中國北方鄉(xiāng)村聽到的如出一轍。

我問喬萬,，他覺得科托爾怎么樣,。

“這是黑山最著名的旅游城市。歐洲人會來這里度假,?！彼f,，“俄羅斯人和英國人尤其喜歡這里?！?/p>

他說,，大多數黑山人與他一樣干旅游業(yè)。從春天開始,，他們會連續(xù)數月不間斷地工作,，直到冬天淡季才有機會回家或是休息。

“但你現在還在這里,?！蔽艺f。

“是的,，是的,。”喬萬面露喜色,，有點驕傲地搓搓手,。

我想，他一定是誤解了我的意思,。我其實想問他為什么沒有回家,，而他把我的話當作了恭維——即便到了淡季，他還是保住了工作,。

喬萬說,，他住在城外的一棟兩室公寓里，到老城需要二十分鐘,。在科托爾,，這可算是相當遠的距離。我問他房租多少,。他說,，400歐——幾乎相當于他半個月的收入。

“有點貴,?！蔽艺f。

喬萬點點頭,?！斑@里的生活很艱難。但沒辦法,，我只能租個大房子,。我21歲就結婚了，女兒今年三歲,。我和妻子是在酒吧認識的,，她也是服務員,。”

“她是黑山人嗎,？”

“不,，她是塞爾維亞人?！眴倘f說,，“不過，黑山人和塞爾維亞人沒什么區(qū)別,。她出生的那個城市人口還不到四千人,，大概還不如你們中國一條街上的人多?！?/p>

我笑了,，然后告訴喬萬，在我居住的城市,，有些小區(qū)就比整個黑山的人口還多,。

“我的天！”喬萬瞪大眼睛,。

我又要了一杯啤酒,。喬萬拿起桌上的空杯，跨過那只貓,，走進酒吧,。過了一會兒,，他又端著一杯酒走出來,。此時，陽光已經從臺階上悄悄溜走,，那只貓終于直起身子,，伸伸懶腰，走開幾步,，開始梳理自己的絨毛,。

我問喬萬，是否想過出國工作,，那樣或許會有更好的收入,。比如杜布羅夫尼克，不過是兩小時左右的車程,。

喬萬搖搖頭,。

“我從沒想過出國?！彼f,，“黑山還不屬于歐盟,，我沒辦法在那邊工作?！?/p>

“黑山不屬于歐盟,，但卻使用歐元?！蔽姨岬竭@一點,。

“是的，是的,?！眴倘f再次露出笑容，似乎又把我的話當成了恭維,。

“這不奇怪嗎,？”

“我看不出有什么奇怪?！?/p>

作為初來乍到的旅行者,，我卻不免感到奇怪。在此之前,，我從未見過任何獨立的主權國家,，不發(fā)行本國的貨幣。

南斯拉夫時代,，黑山使用南斯拉夫的貨幣第納爾,。1992年，南斯拉夫解體后,，斯洛文尼亞,、克羅地亞、馬其頓和波黑紛紛獨立,。只有弱小的黑山選擇跟隨老大哥塞爾維亞,，組成了南斯拉夫聯盟共和國（簡稱“南聯盟”）。

綿延數年的戰(zhàn)爭和國際制裁摧毀了“南聯盟”的經濟,，造成嚴重的通貨膨脹,。為了抑制通脹，避免全盤崩潰,，黑山從1999年開始使用德國馬克作為官方貨幣,。到了2002年，歐元誕生,，黑山也轉而使用歐元,。2006年，黑山宣布獨立,。

有趣的是,，黑山迄今并未與歐洲央行達成任何使用協(xié)議,。2012年，黑山開始與歐盟進行入盟談判,，而歐盟不得不面對一個史無前例的情況,，即一個已經使用共同貨幣但并未執(zhí)行強制性經濟條件的國家，正在努力加入歐盟和歐元區(qū),。

在復雜,、破碎的巴爾干，黑山倒也并非個例,。后來,，我又在科索沃遇到類似情況。相比黑山,，那是一個更加飽受摧殘,、深陷麻煩的地方。

喬萬告訴我,，對黑山來說,，目前最大的希望就是加入歐盟。因為除了旅游業(yè),，這里幾乎沒有別的工作機會,。他說，首都波德戈里察附近原本有一家鋁廠,，曾是黑山最大的工業(yè)企業(yè),，但在2021年12月關閉了。現在,，除了一家熱電廠,，黑山沒有任何工業(yè)。只有加入歐盟,，黑山人才有更多機會,，國家才有依靠。

我問喬萬,，他是否擔心一旦加入歐盟年輕人都會離開黑山。

喬萬說,，剛開始會有很多年輕人離開,，但他相信，他們最終還是會回來,。

杜布羅夫尼克跳水的人（劉子超/圖）

2

一旦沒有了太陽,，冬日的科托爾立刻就讓人感到寒意。我逛遍了老城,，不知道還能去什么地方,，于是又要了一杯生啤,，坐到酒吧里，消磨時光,。

黃昏時分,，一個女人推門而入。她看上去四十多歲,，也可能不止,，有一頭亮棕色的頭發(fā)，眼泡鼓鼓的,，好像剛哭過一場,。她坐到吧臺邊，像熟客那樣與喬萬打了個招呼,，然后要了一杯啤酒,。

我猜她是美國人。在略顯矜持的歐洲,，其實不難分辨出美國人——他們很容易打開話匣子,，而且一旦打開就滔滔不絕。

美國女人一邊喝酒,，一邊向我和喬萬透露,，她是拉斯維加斯人，有拉美血統(tǒng),，在美國駐俄羅斯大使館工作,，隸屬軍隊系統(tǒng)，歸國防部管轄?，F在是圣誕假期,，她獨自在歐洲旅行。假期結束后,，她將調往澳大利亞,。

“我討厭寒冷，但下雪的莫斯科美極了,?！彼f，“不過,，我還是很高興,，因為總算可以調到一個說英語的國家了?！?/p>

“是的,，是的。”喬萬笑嘻嘻地附和美國女人,。

“俄羅斯人其實相當友善,。聽說我要離開，他們都很傷心,。我的翻譯是個1992年出生的女孩,，她聽說我要走，摟著我抱頭痛哭,?！?/p>

“是的，是的,?！眴倘f說，“怎么會想到來黑山的,？”

“說來話長,。我先去了意大利——羅馬、托斯卡納——你知道,，我們美國人喜歡托斯卡納,。我一直想在意大利買房退休呢！在托斯卡納擁有一套房子,，是所有美國人的夢想,。然后，我坐船到了阿爾巴尼亞,。我發(fā)現,，那里的風景和意大利沒什么兩樣，但比意大利便宜多了,。都拉斯你知道嗎,？房子漂亮極了，面朝大海,。我想,，用我的錢可以在那里買個大房子了。何必非要在意大利呢,？然后,，我從阿爾巴尼亞到了這里。天,，科托爾的老城美極了,！我這兩天一直在想，要不要在科托爾也買一套房子,？”

美國女人看了看我和喬萬，仿佛在征求我們的意見。不過,，還沒等我們開口,，她又繼續(xù)說道：“我要在科托爾待18天。我想沉浸在一個地方,，慢慢地體驗,。我在老城租了房子，便宜又寬敞,。我每天睡到自然醒,，然后在老城里散步、吃飯,。對了,，我喜歡和當地人聊天！我覺得只有和當地人交朋友才是真正的旅行,。我和廣場上那家咖啡館的小伙子就成了朋友,。”她轉過臉,，看了看喬萬,，“現在，我們也是朋友了,?！?/p>

“是的，是的,?！眴倘f點頭。

“我有一個問題,，”美國女人問喬萬,，“你覺得黑山人和塞爾維亞人有什么不同？”

“這是個很好的問題,?！眴倘f說，“但也很政治化……”

“哈哈,，那你要原諒我,！我們美國人很直接！”

“我認為我是黑山人,，因為我出生在這個國家,。”喬萬說,，“但實際上,，黑山人和塞爾維亞人是同一個民族,，說同樣的語言。在黑山,，有人會故意強調黑山人與塞爾維亞人不同——但那么說只是想煽動民族情緒,。”

“南斯拉夫內戰(zhàn)呢,？你的父母會給你講當時的情況嗎,？”

“他們只是告訴我發(fā)生了這件事，但從沒給我講過具體細節(jié),?！?/p>

美國女人若有所思地點點頭?！拔颐靼住拖裎乙膊粫o我的教女講我在‘9·11’那天看到了什么,，或是我在伊拉克和阿富汗看到了什么?！?/p>

“你在這兩個國家待過,？”我問。

“我在這兩個國家待過很長時間,。我親眼看到過爆炸,。”美國女人看了看我,，“是的,，你可以說，我經歷了很多,。但我只會告訴我的教女發(fā)生過什么事,，從來不會向她透露更多細節(jié)——你不會希望下一代了解那些殘酷的事情，那些曾經傷害過你的事情,?！?/p>

科托爾投食動物的男人（劉子超/圖）

3

我喝完啤酒，在老城找了家餐館,。飯后,，下起雨來，風里夾雜著雨星,。我再次回到那家酒吧,，但美國女人已經不在了。

“她剛走,，又喝了五杯,。”喬萬說,，“你認為她是美國大使館的嗎,？”

“你認為呢,？”

“我不知道?！眴倘f說,，“我對這個世界上的任何事都保持懷疑,?！?/p>

“她說你們是朋友?！?/p>

喬萬笑著聳聳肩,。

我又要了一杯啤酒，小口喝著,。沒過多久,，又有兩個男人大大咧咧地闖了進來。其中一個男人用后背抵住大門,，使勁嘬了口煙屁股,，將煙頭彈進雨中。

這個男人穿著西裝外套,，里面是一件繪有小雞圖案的卡通T恤,。他的同伴穿著一套防水戶外裝，但腦袋是其軟肋,。一綹稀疏的頭發(fā),，被雨水打濕，像紙片一樣黏在腦門上,。他們說俄語,，眼圈發(fā)黑，看上去十分疲憊,。兩人點了雞尾酒,，在另一桌坐下。

我們聊了起來,。穿西裝外套的叫尼古拉,，穿戶外裝的叫亞歷山大。兩人都是彼得堡人,，目前正在海外“流亡”,。尼古拉告訴我，俄烏沖突爆發(fā)半年后,，俄羅斯政府發(fā)出軍事動員令,，他們趕在動員令生效前逃了出來，先去了塞爾維亞,，又來到黑山,，希望在這里找到一個落腳之處,。

我問他們打算“流亡”多久？

“我們租了輛車,，開著四處轉悠,，想找到一個適合長居的地方?！蹦峁爬f,。

一個女孩走進酒吧，穿著米色風衣和黑色絲襪,，膚色蒼白,，涂著鮮艷的口紅。她一進來就自報家門,，說她是搭乘廉價航班,，從英國飛到這里的。

“坐飛機時,，我把所有衣服都穿在身上了,，簡直像一只熊?！?/p>

“你能不能說慢點,？”尼古拉說。

“我在飛機上像一只熊,。你們從哪里來,？”

“我們從俄羅斯，他從中國,?！眮啔v山大說，“你要喝點什么,？我們請客,。”

“真的嗎,？我還沒和俄羅斯人,、中國人一起喝過酒呢！”

“今天是你的好機會,！來點巴爾干的烈酒怎么樣,？”尼古拉喊道，“來四杯李子白蘭地!”

我們按照俄羅斯的方式喝酒——一口悶,。喝了一杯,，又喝了一杯，喝第三杯的時候,，英國女孩的臉上已經泛起紅光,。她高興地拿出手機大聲說：“我要拍照告訴我在英國的女朋友,，我在跟兩個俄羅斯人和一個中國人喝酒！”

午夜時分,，酒吧要打烊了,，尼古拉和亞歷山大意猶未盡，邀請我們去他們的公寓繼續(xù)喝,。

“我們租的是海景房,，有伏特加，有音樂,！”

尼古拉不斷重復著這句話,，臉上混合著疲倦和興奮。我心中暗忖：“我一定要記住這張流亡者的臉,！”

起初，英國女孩猶豫不決,，最終還是決定和俄羅斯人一起走,。我和他們在酒吧門前告別，冒雨走向旅館,。雨點像貓爪子,，輕輕拍在身上，身后的石頭路上響起英國女孩的高跟鞋聲和俄羅斯男人的笑聲,。

科托爾的東正教堂（劉子超/圖）

4

離開科托爾,，我坐上汽車，前往首都波德戈里察,。汽車途經最后一座海濱小城布德瓦,，隨后向北駛入洛夫琴山脈。這意味著我已經徹底告別地中海,，進入巴爾干腹地,。窗外的風景越來越貧瘠，山石上寸草不生,。一路上看不到田地,，也看不到工廠，只有灰色的石頭袒露在大地上,。

黑山有一首古老的民謠,，以戲謔的方式講述了這個國家的起源：上帝創(chuàng)造完世界，發(fā)現袋子里還剩下不少石頭,。他干脆將這些石頭倒在一片荒野上,，于是就有了黑山——眼前的景象倒真與民謠所唱的一樣。

中世紀時,，黑山曾是塞爾維亞王國的一部分,，后來才成為獨立公國,。到了14世紀，奧斯曼土耳其人開始侵蝕巴爾干半島,，15世紀時已經征服了黑山周邊的土地,，但是黑山人不愿投降。他們放棄了斯卡達爾湖畔的家園,，躲進遍布石灰?guī)r的洛夫琴山脈,。然而，這片土地太過荒蕪,，就連統(tǒng)治者也經常離開這里,，搬到富庶的威尼斯居住。他們甚至一度打算徹底將權力移交給主教,，告別這片凄涼之地,。

與土耳其人的戰(zhàn)爭綿延了四個世紀，塑造了黑山人的民族性格和尚武傳統(tǒng),。令人驚嘆的是,，這個小小的山國竟然從未被土耳其人完全征服。黑山人的堅韌不拔固然是原因之一,，更重要的原因恐怕是這里的環(huán)境太過惡劣,。入侵的土耳其人時常發(fā)現，他們會因為無可劫掠而陷入饑餓的絕境,。

群山環(huán)抱的采蒂涅是黑山昔日的皇城,。1918年之前，這里一直是黑山的首都,。我發(fā)現,，它更像是一座雜草叢生的小鎮(zhèn)，樸素的平房之間夾雜著歐式別墅和東正教堂,。汽車駛過寂靜的街道,，經過尼古拉一世國王的王宮——看上去就像一座山間的驛站。汽車站里同樣冷冷清清,，沒有人下車,，只有一個農民長相的男人上來，目光空洞地望著窗外,。

第二次世界大戰(zhàn)后,，南斯拉夫聯邦成立。作為加盟共和國的黑山將首都遷至今天的波德戈里察,。在南斯拉夫時代,，它被稱作“鐵托格勒”，意為“鐵托之城”。

我在波德戈里察的汽車站下了車,。站外就是一片鐵托時代的住宅區(qū),，墻皮開裂，遍布涂鴉,。我拖著行李,，走在飄滿落葉的街上，感到時光倒流,，仿佛回到南斯拉夫時代的晚秋,。

這種感覺并沒有維持太久。一走出那條街,，情形就變得有些不同,。我預訂的公寓位于一片新建的住宅區(qū)，通向那里的道路已經平整,，花壇里是剛種下的樹苗,，路邊還有幾家商務風格的咖啡廳。一路上,，我看到不少豪車呼嘯而過,。在波德戈里察這樣的小城，什么人會開這樣的車,？

我發(fā)現，這些豪車不僅車窗緊閉,，而且全貼著深色的玻璃膜,。只有一次，在一個十字路口,，我看到一輛豪車打開了一道窗縫,，從里面探出一支雪茄的煙頭。

后來,，房產中介告訴我,，俄羅斯寡頭擁有這個國家40%的房產。黑山還有不少賭場,，海邊甚至有專門為超級游艇設計的碼頭,，因為使用歐元，這里也成了一些西方富豪的洗錢之地,。

“你這間公寓的主人也是俄羅斯人,。”房產中介笑著介紹,，“我們負責幫他打理一切,。”

我為這間公寓支付的可怕房費終于有了解釋,。不過,，想到自己的血汗錢即將進入寡頭的腰包,，真有點哭笑不得。

“東正教的圣誕節(jié)快到了,。如有任何問題,，請隨時聯系，我們將竭誠為您服務,?！闭f著，房產中介遞上一張英文名片,，然后躬身后退,，輕輕將門關上。

我在薩格勒布已經過了一次圣誕節(jié),，那是天主教的圣誕節(jié),。如今，我又要在黑山過一次東正教的圣誕節(jié),?；叵肫鹚_格勒布圣誕節(jié)寂靜的街道，我趕忙在樓下的超市買了煙熏牛肉,、火腿,、奶酪、番茄,、黃瓜,、青紅椒，還有一瓶李子白蘭地,，一股腦放進寡頭的大冰箱,，以防自己在節(jié)假日期間缺水少糧。

波德戈里察,，手持玫瑰花的鐵托（劉子超/圖）

5

波德戈里察位于兩條河流的交匯處,，是一座混雜而分裂的城市。城市不大,，可以隨意步行,。我走到奧斯曼街區(qū)——這里曾是土耳其城鎮(zhèn)的中心，至今仍可見到土耳其人占領過的痕跡,，不過昔日的繁華已經時過境遷：傾圮的土墻,、薊草、灌木叢,、散落的木屋,、蕾絲窗簾、窗臺上的歐石楠，還有從鐵皮煙囪里冒出的藍色炊煙——這一切仿佛都在表明,，曾經的城鎮(zhèn)中心已經蛻化成一個半城半鄉(xiāng)的地方,。

我走到莫拉查河畔，看著眼前的河水與石橋,?！昂恿魇菃握{的亮綠色，清澈,，如蛇一般蜿蜒,，在沙子和鵝卵石上淌過。南斯拉夫人特別喜歡這顏色,?！丙愗惪āろf斯特在《黑羊與灰鷹》中寫道。如今,，河水的顏色依舊,，也依舊一路奔流，對歷史似乎全無芥蒂,。

我走進一家餐館,，坐在靠窗的位置，點了一盤混合烤肉,，里面有牛肉,、羊肉、辣味香腸和卡巴布烤肉,，價格還不到人民幣60元,。我正吃著，一個吉卜賽男孩敲了敲窗玻璃,。他看上去也就六七歲，眼睛像小動物一樣熠熠放光,。他指了指我的餐盤,，示意我分給他一點。

我把兩塊沒動過的烤肉放在餐巾紙上,，打開窗戶遞給他,。他小心翼翼地接過去，朝我點了點頭,，然后背過身子吃起來,。我這才注意到，他身后還站著一個年紀更小的女孩,。她站在那里,，仰頭望著狼吞虎咽的小男孩，眉頭微蹙，臟臟的小臉上全是渴望,。

我想起在薩格勒布時,，有人曾對我說過，巴爾干有很多吉卜賽人,，最窮的是黑山和阿爾巴尼亞的吉卜賽人,。可面對眼前的景象,，我又能做些什么,？我迅速吃完，匆匆離開了這家餐廳,。出門時,，我看到那兩個吉卜賽小孩還徘徊在餐廳門前的空地上。

我跨過大橋,，來到莫拉查河西岸,。路邊的街心公園里，有一座鐵托雕像,。就像蘇聯到處都有列寧雕像一樣,，鐵托雕像也曾遍布南斯拉夫的各個角落，如今卻不多見了——從斯洛文尼亞一路至此,，我還是第一次看到,。

我仔細打量這尊雕像：一身戎裝的鐵托身披風衣，背著雙手,，目光低垂,，一臉思慮，仿佛他已經預見自己死后國家分崩離析的命運,。我繞到雕像背后,，看到有人在鐵托的手里塞了一朵玫瑰花——大概是新年時塞的，紅色的花瓣依舊鮮艷,，但邊緣處正開始枯萎,。

如此看來，這個國家還有人懷念鐵托,，懷念那個時代,。我想，這就是那朵玫瑰花所要表達的,。

沿著新城的大街,，我又走了半個小時，最后來到基督復活大教堂,。這是一座塞爾維亞風格的東正教堂,，歷經二十年的建設,，終于在2013年落成。教堂有著恢宏的圓頂,、高聳的鐘樓和金色的十字架,。底部是粗鑿石材——來自洛夫琴山脈的灰色大石頭，與頂部的精雕細刻形成鮮明對比,。

我隨著人流步入教堂,。巨大的吊燈與鋪天蓋地的鍍金壁畫交相輝映。這是圣誕節(jié)前的禮拜日,，每個人都做著同樣的動作：走到圣像前,，在胸前畫十字，低頭親吻圣像,，最后轉身離去,。

從杜布羅夫尼克城外的波珊卡村遠眺黑山的群山（劉子超/圖）

6

傍晚時分，我在黑山國立劇院附近的一家酒吧坐下,。低低的陽光照在路牌,、圓桌、戶外椅和來往的行人身上,。隔壁桌是一個獨自喝雞尾酒的女孩,。我問她喝的是什么。她說尼格羅尼,。于是我也點了一杯,。

女孩叫卡特琳娜，在波德戈里察出生,、長大,，在一家酒店做過五年前臺。現在,，她給美國納什維爾的一家比薩連鎖店當外賣接線員,。

我問她，美國的比薩店為什么會在這里找接線員,？

卡特琳娜說,，比薩店的老板是一名黑山移民，所以把接線員的差事外包回了老家,。老板給她的工資是每小時7美元——在波德戈里察，這算是不錯的收入,，但卻只相當于納什維爾最低工資的一半,。

“訂餐的美國人知道你在黑山接電話嗎？”

“完全不知道,?！?/p>

我問卡特琳娜是怎么找到這份差事的,。

她說，是一位好朋友介紹給她的,。朋友先干了一段時間,，直到有了孩子。

“她是我大學時代最好的朋友,，”卡特琳娜說,，“我們至今每周都會見面?！?/p>

“見面做些什么呢,？”

“我們會約在公園里，一起遛娃,?！?/p>

此刻，兌過水的陽光給人一種淡淡的秋日之感,。我的腦海中浮現出一幅兩個女孩一起遛娃的畫面,，溫馨，又有點滑稽,。

卡特琳娜留著齊耳短發(fā),，化著淡妝，穿一件綠色翻領毛呢外套,。她捂著嘴,，打了個哈欠，說自己今天凌晨4點就起床了,，因為要上美國時間的夜班,。

“夜班很辛苦吧？”

“我其實更喜歡上夜班,，因為夜里訂比薩的人很少,。有時，一整晚只用接20個電話,?！?/p>

“這份工作最讓你驚訝的是什么？”

“美國人的胃口,?！笨ㄌ亓漳炔患偎妓鞯卣f，“有時候,，他們一個人會點一張13寸的大比薩,，還要加上炸雞、薯條和大桶可樂,?！?/p>

“這家比薩的味道如何,？”

“我沒吃過?！笨ㄌ亓漳日f,，“我還沒去過美國?！?/p>

她從飾有金鏈的黑色挎包里取出一盒ESSE牌女士香煙,，抽出一支，用打火機點上,。她的指甲修剪整齊,，涂著透明的指甲油。

“我申請過兩次美國簽證,，但都被拒了,。”她吐出一口煙,，“相比歐洲,，我其實更喜歡美國，因為美國人不像歐洲人那么勢利——他們根本不知道黑山在哪兒,?！?/p>

卡特琳娜笑起來。

“為了申請簽證,，我每次都準備了很長時間,。我甚至連塞爾維亞都不敢去，因為他們和美國的關系不好,，我擔心簽證會受影響,。”

“可美國為什么拒簽你呢,？”

“我29歲,、未婚、能說流利的英語——簽證官大概認為我有移民傾向,?！?/p>

我點點頭。

“實際上,，我只是想去美國看看,。為了這份工作，我記住了納什維爾所有的地名和地標,，我甚至知道最近又開了哪些餐廳和店鋪,。所以，我想去納什維爾親眼看看這些地方,，想去店里嘗嘗比薩的味道,。如果我喜歡我看到的一切，我可能會申請美國大學的研究生,。但我從沒想過當非法移民,。”

“可簽證官不相信,?！?/p>

“你得向他們證明?！笨ㄌ亓漳日f,，“可我拿什么證明我并不想做的事？”

“的確很難,?！?/p>

“如果你一直渴望某個東西，不甘心失敗,，你就會越來越痛苦,。以前我確實很想去美國，我不喜歡波德戈里察,，不喜歡這里的生活,。但是被拒簽兩次以后，我開始學會喜歡我已經擁有的東西了,?！?/p>

卡特琳娜用橘色攪拌棒，撥弄著那杯紅色尼格羅尼酒中的冰塊,。

“這里至少有調得不錯的尼格羅尼酒,。”我拿起酒杯,，喝了一口,，“還有平安夜也在營業(yè)的酒吧?！?/p>

卡特琳娜微微一笑,，吸了口煙，把火星熄滅在煙灰缸里,。

在我們置身的這條林蔭道,，很多當地人坐在兩側的戶外椅上，喝著咖啡或雞尾酒,。樹葉一片金黃,，大部分依舊掛在枝頭。一個小男孩站在平衡車上飛馳而過,，一對夫婦逗弄著嬰兒車里的孩童,，一個流浪歌手唱著巴爾干的流行歌曲,。

越過公園里那片灰色的沙灘，青色的莫拉查河一路向南奔涌,。