俯瞰杜布羅夫尼克（劉子超/圖）

開往黑山的巴士只有晚上一班。夜幕降臨后,，我從車站對面的小超市買了一瓶托米斯拉夫牌黑啤,，坐在車站的長椅上，等待開往科托爾的汽車,。偌大的車站空空蕩蕩,，既沒有車，也沒有旅客——沒人去黑山,。車站的大喇叭放著克羅地亞語的廣播節(jié)目,，仿佛絮絮不止的白噪音，也像有人擰開水龍頭,，讓水徐徐漫延在空無一人的廣場上,。

終于，一輛老舊的巴士載著它那邋遢的司機(jī)來了,，乘客只有我和一個吃薯片的姑娘,。司機(jī)抽完煙，將煙頭扔在地上,。隨后,，我們開出車站，離開杜布羅夫尼克,，駛向黑山邊境,。

窗外的白房子亮著燈，星星點點,，像森林中的螢火。前方的道路只是一團(tuán)黑黝黝的山影,。一輛汽車開著大燈,，穿行在山影中，仿佛一個移動的白點,。我注視著這個白點,，好像盯著一只爬在黑色幕布上的瓢蟲。接著,，山路轉(zhuǎn)彎,，白點突然消失不見。遠(yuǎn)方再次陷入徹底的黑暗,，只有巴士的引擎聲單調(diào)地回響,。

到了邊境檢查站,，我們下車，蓋章,，進(jìn)入黑山,。這里的地貌并沒有顯著變化，但卻透出一種全然的異樣,。我望著窗外飛速劃過的小鎮(zhèn),，突然意識到，那可能是因為這里的一些招牌不再是拉丁字母,，而變成了西里爾字母,。這意味著，我在不知不覺之間從天主教的世界滑入了東正教的世界,。在黑山,，信奉東正教的人口約為72%，這讓它與塞爾維亞和俄羅斯有了更多精神上的聯(lián)系,。

巴士繞過科托爾灣,，一側(cè)是大海，一側(cè)是洛夫琴山,。山峰拔地而起,，有著陡峻的線條。我在書中讀到過,，黑山的名字就來自洛夫琴山,，因為這座石灰?guī)r山脈太過荒涼，一年中總有數(shù)月一片蒼黑,。

科托爾是洛夫琴山下的一座港口城市,，人口只有一萬余人。當(dāng)我走出濕漉漉的車站時,，街上和海上都彌漫著霧氣,。黝黑的山峰、白色的霧靄,、昏黃的路燈,、幾座燈影綽綽的建筑，共同構(gòu)成一幅線條粗糲的油畫,。我拖著行李走進(jìn)這幅畫中,，在老城里找了一家驛站般的石頭旅館，住了下來,。

斯普利特酒吧內(nèi)玩填字游戲的男人（劉子超/圖）

1

第二天一早,，我走出旅館，太陽已經(jīng)高高升起,。昨夜的大霧散去,，昏暗潮濕的景象已經(jīng)消失不見,。在這個晴朗的冬日，科托爾灣碧波蕩漾,，洛夫琴山上飄著幾縷輕紗般的薄云,。

老城擁有迷宮般的小巷和一座袖珍廣場。廣場上有兩座高大的鐘樓,，映襯著山景,。城中遍布教堂，既有東正教堂,，也有天主教堂,。相比天主教堂，東正教堂的氛圍更具神秘氣息：圣像,、熏香,、褪色的壁畫……身著黑色法衣的大胡子神父，一邊晃動黃銅香爐,，一邊念念有詞,。黑山老婦人圍著頭巾，臉上皺紋縱橫,，讓人想到黑山自古就是個嚴(yán)苛的地方,。

科托爾的老城很小，路是石頭的,，房子也是石頭的,。走在小巷里，我經(jīng)常會與流浪貓不期而遇,。老城里居住著數(shù)百只流浪貓,，讓科托爾獲得了“貓城”的稱號。當(dāng)?shù)厝擞芯涿裕骸爱?dāng)你不知道去哪里的時候——跟著貓,。它會帶你去到你沒去過的地方,，還會介紹朋友給你，因為貓在科托爾的時間比任何人都長,?！?/p>

貓是怎么來到科托爾的？一種說法認(rèn)為,，科托爾自古就是港口和貨物碼頭，有很多老鼠,，于是就有了貓,。不過，老城干干凈凈,，我也并未看到老鼠,。因此,，另一種說法就顯得更有說服力：黑山人雖然以勇猛兇悍著稱，但骨子里卻十分溫柔——這也反映在他們對待貓的態(tài)度上,。

午后,，我經(jīng)過一家酒吧，一只貓正瞇著眼睛,，趴在門口的臺階上曬太陽,。在科托爾，冬日的陽光十分珍貴,，因為太陽總是被大山遮蔽,。當(dāng)我也在門外的椅子上坐下來享受陽光時，貓沒有被嚇跑,，只是無奈地看了我一眼,，慵懶地挪了挪身子，為我讓出一點空間,。

侍者走了出來,，從貓身上抬腿邁過。

“來杯生啤,?！蔽艺f。

侍者是個年輕的小伙子,，像典型的黑山男人一樣身材高大,，相貌英俊，棱角分明的臉上留著黑色的絡(luò)腮胡子,。他將啤酒端給我,，然后在鄰桌坐下，兩只大手扣在一起,，放在桌面上,。

我后來得知，他叫喬萬,，生于1997年,。老家在黑山北部，靠近塞爾維亞的山區(qū),。他的父母和弟弟還生活在那里,。

在黑山這樣的地方，山區(qū)真的就是山區(qū),，幾乎種不了什么作物,。因此，我問喬萬,，山區(qū)的主要生活來源是什么,。

“放羊,。我家養(yǎng)了三十多只羊。以前我每天在山上放羊,，現(xiàn)在是我弟弟,。”喬萬停頓片刻,，接著又說,，“這是山區(qū)的傳統(tǒng)生活方式，祖祖輩輩就是這樣生活的,。不過,，我選擇了離開，到了科托爾,?！?/p>

“為什么會來這里？”

“因為羊不夠多,，我不得不出來工作,。”喬萬靦腆一笑,，“剛到這里時,，我才二十歲。這些年,，我一直在酒吧和咖啡館當(dāng)侍者,。”

這樣的回答,，倒與二十年前在中國北方鄉(xiāng)村聽到的如出一轍,。

我問喬萬，他覺得科托爾怎么樣,。

“這是黑山最著名的旅游城市,。歐洲人會來這里度假?！彼f,，“俄羅斯人和英國人尤其喜歡這里?！?/p>

他說,，大多數(shù)黑山人與他一樣干旅游業(yè)。從春天開始,，他們會連續(xù)數(shù)月不間斷地工作,，直到冬天淡季才有機(jī)會回家或是休息。

“但你現(xiàn)在還在這里?！蔽艺f。

“是的,，是的,。”喬萬面露喜色,，有點驕傲地搓搓手,。

我想，他一定是誤解了我的意思,。我其實想問他為什么沒有回家,，而他把我的話當(dāng)作了恭維——即便到了淡季，他還是保住了工作,。

喬萬說,，他住在城外的一棟兩室公寓里，到老城需要二十分鐘,。在科托爾,，這可算是相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。我問他房租多少,。他說,，400歐——幾乎相當(dāng)于他半個月的收入。

“有點貴,?！蔽艺f。

喬萬點點頭,?！斑@里的生活很艱難。但沒辦法,，我只能租個大房子,。我21歲就結(jié)婚了，女兒今年三歲,。我和妻子是在酒吧認(rèn)識的,，她也是服務(wù)員?！?/p>

“她是黑山人嗎,？”

“不，她是塞爾維亞人,?！眴倘f說，“不過，黑山人和塞爾維亞人沒什么區(qū)別,。她出生的那個城市人口還不到四千人,，大概還不如你們中國一條街上的人多?！?/p>

我笑了,，然后告訴喬萬，在我居住的城市,，有些小區(qū)就比整個黑山的人口還多,。

“我的天！”喬萬瞪大眼睛,。

我又要了一杯啤酒,。喬萬拿起桌上的空杯，跨過那只貓,，走進(jìn)酒吧,。過了一會兒，他又端著一杯酒走出來,。此時,，陽光已經(jīng)從臺階上悄悄溜走，那只貓終于直起身子,，伸伸懶腰,，走開幾步，開始梳理自己的絨毛,。

我問喬萬,，是否想過出國工作，那樣或許會有更好的收入,。比如杜布羅夫尼克,，不過是兩小時左右的車程。

喬萬搖搖頭,。

“我從沒想過出國,。”他說,，“黑山還不屬于歐盟,，我沒辦法在那邊工作?！?/p>

“黑山不屬于歐盟,，但卻使用歐元?！蔽姨岬竭@一點,。

“是的，是的?！眴倘f再次露出笑容,，似乎又把我的話當(dāng)成了恭維。

“這不奇怪嗎,？”

“我看不出有什么奇怪,。”

作為初來乍到的旅行者,，我卻不免感到奇怪。在此之前,，我從未見過任何獨立的主權(quán)國家,，不發(fā)行本國的貨幣。

南斯拉夫時代,，黑山使用南斯拉夫的貨幣第納爾,。1992年，南斯拉夫解體后,，斯洛文尼亞,、克羅地亞、馬其頓和波黑紛紛獨立,。只有弱小的黑山選擇跟隨老大哥塞爾維亞,，組成了南斯拉夫聯(lián)盟共和國（簡稱“南聯(lián)盟”）。

綿延數(shù)年的戰(zhàn)爭和國際制裁摧毀了“南聯(lián)盟”的經(jīng)濟(jì),，造成嚴(yán)重的通貨膨脹,。為了抑制通脹，避免全盤崩潰,，黑山從1999年開始使用德國馬克作為官方貨幣,。到了2002年，歐元誕生,，黑山也轉(zhuǎn)而使用歐元,。2006年，黑山宣布獨立,。

有趣的是,，黑山迄今并未與歐洲央行達(dá)成任何使用協(xié)議。2012年,，黑山開始與歐盟進(jìn)行入盟談判,，而歐盟不得不面對一個史無前例的情況，即一個已經(jīng)使用共同貨幣但并未執(zhí)行強(qiáng)制性經(jīng)濟(jì)條件的國家,，正在努力加入歐盟和歐元區(qū),。

在復(fù)雜、破碎的巴爾干，黑山倒也并非個例,。后來,，我又在科索沃遇到類似情況。相比黑山,，那是一個更加飽受摧殘,、深陷麻煩的地方。

喬萬告訴我,，對黑山來說,，目前最大的希望就是加入歐盟。因為除了旅游業(yè),，這里幾乎沒有別的工作機(jī)會,。他說，首都波德戈里察附近原本有一家鋁廠,，曾是黑山最大的工業(yè)企業(yè),，但在2021年12月關(guān)閉了。現(xiàn)在,，除了一家熱電廠,，黑山?jīng)]有任何工業(yè)。只有加入歐盟,，黑山人才有更多機(jī)會,，國家才有依靠。

我問喬萬,，他是否擔(dān)心一旦加入歐盟年輕人都會離開黑山,。

喬萬說，剛開始會有很多年輕人離開,，但他相信,，他們最終還是會回來。

杜布羅夫尼克跳水的人（劉子超/圖）

2

一旦沒有了太陽,，冬日的科托爾立刻就讓人感到寒意,。我逛遍了老城，不知道還能去什么地方,，于是又要了一杯生啤,，坐到酒吧里，消磨時光,。

黃昏時分,，一個女人推門而入。她看上去四十多歲,，也可能不止,，有一頭亮棕色的頭發(fā),，眼泡鼓鼓的，好像剛哭過一場,。她坐到吧臺邊,，像熟客那樣與喬萬打了個招呼，然后要了一杯啤酒,。

我猜她是美國人,。在略顯矜持的歐洲，其實不難分辨出美國人——他們很容易打開話匣子,，而且一旦打開就滔滔不絕,。

美國女人一邊喝酒，一邊向我和喬萬透露,，她是拉斯維加斯人,，有拉美血統(tǒng)，在美國駐俄羅斯大使館工作,，隸屬軍隊系統(tǒng)，歸國防部管轄?，F(xiàn)在是圣誕假期,，她獨自在歐洲旅行。假期結(jié)束后,，她將調(diào)往澳大利亞,。

“我討厭寒冷，但下雪的莫斯科美極了,?！彼f，“不過,，我還是很高興,，因為總算可以調(diào)到一個說英語的國家了?！?/p>

“是的,，是的?！眴倘f笑嘻嘻地附和美國女人,。

“俄羅斯人其實相當(dāng)友善。聽說我要離開,，他們都很傷心,。我的翻譯是個1992年出生的女孩，她聽說我要走,，摟著我抱頭痛哭,?！?/p>

“是的，是的,?！眴倘f說，“怎么會想到來黑山的,？”

“說來話長,。我先去了意大利——羅馬、托斯卡納——你知道,，我們美國人喜歡托斯卡納,。我一直想在意大利買房退休呢！在托斯卡納擁有一套房子,，是所有美國人的夢想,。然后,，我坐船到了阿爾巴尼亞。我發(fā)現(xiàn),，那里的風(fēng)景和意大利沒什么兩樣,，但比意大利便宜多了。都拉斯你知道嗎,？房子漂亮極了,，面朝大海。我想,，用我的錢可以在那里買個大房子了,。何必非要在意大利呢？然后,，我從阿爾巴尼亞到了這里,。天，科托爾的老城美極了,！我這兩天一直在想，要不要在科托爾也買一套房子,？”

美國女人看了看我和喬萬，仿佛在征求我們的意見,。不過,，還沒等我們開口，她又繼續(xù)說道：“我要在科托爾待18天,。我想沉浸在一個地方，慢慢地體驗,。我在老城租了房子，便宜又寬敞,。我每天睡到自然醒,，然后在老城里散步、吃飯,。對了，我喜歡和當(dāng)?shù)厝肆奶?！我覺得只有和當(dāng)?shù)厝私慌笥巡攀钦嬲穆眯小Ｎ液蛷V場上那家咖啡館的小伙子就成了朋友?！彼D(zhuǎn)過臉，看了看喬萬,，“現(xiàn)在，我們也是朋友了,。”

“是的,，是的?！眴倘f點頭。

“我有一個問題,，”美國女人問喬萬,，“你覺得黑山人和塞爾維亞人有什么不同,？”

“這是個很好的問題,。”喬萬說,，“但也很政治化……”

“哈哈，那你要原諒我,！我們美國人很直接！”

“我認(rèn)為我是黑山人,，因為我出生在這個國家,。”喬萬說,，“但實際上，黑山人和塞爾維亞人是同一個民族,，說同樣的語言。在黑山,，有人會故意強(qiáng)調(diào)黑山人與塞爾維亞人不同——但那么說只是想煽動民族情緒,。”

“南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)呢,？你的父母會給你講當(dāng)時的情況嗎？”

“他們只是告訴我發(fā)生了這件事,，但從沒給我講過具體細(xì)節(jié)?！?/p>

美國女人若有所思地點點頭,?！拔颐靼住拖裎乙膊粫o我的教女講我在‘9·11’那天看到了什么,，或是我在伊拉克和阿富汗看到了什么?！?/p>

“你在這兩個國家待過？”我問,。

“我在這兩個國家待過很長時間,。我親眼看到過爆炸,?！泵绹丝戳丝次?，“是的，你可以說,，我經(jīng)歷了很多,。但我只會告訴我的教女發(fā)生過什么事，從來不會向她透露更多細(xì)節(jié)——你不會希望下一代了解那些殘酷的事情,，那些曾經(jīng)傷害過你的事情?！?/p>

科托爾投食動物的男人（劉子超/圖）

3

我喝完啤酒,，在老城找了家餐館,。飯后，下起雨來,，風(fēng)里夾雜著雨星。我再次回到那家酒吧,，但美國女人已經(jīng)不在了,。

“她剛走,，又喝了五杯,。”喬萬說,，“你認(rèn)為她是美國大使館的嗎,？”

“你認(rèn)為呢,？”

“我不知道?！眴倘f說，“我對這個世界上的任何事都保持懷疑,。”

“她說你們是朋友,?！?/p>

喬萬笑著聳聳肩,。

我又要了一杯啤酒,，小口喝著,。沒過多久，又有兩個男人大大咧咧地闖了進(jìn)來,。其中一個男人用后背抵住大門，使勁嘬了口煙屁股，將煙頭彈進(jìn)雨中,。

這個男人穿著西裝外套,，里面是一件繪有小雞圖案的卡通T恤。他的同伴穿著一套防水戶外裝,，但腦袋是其軟肋。一綹稀疏的頭發(fā),，被雨水打濕,，像紙片一樣黏在腦門上。他們說俄語,，眼圈發(fā)黑，看上去十分疲憊,。兩人點了雞尾酒,，在另一桌坐下。

我們聊了起來,。穿西裝外套的叫尼古拉，穿戶外裝的叫亞歷山大,。兩人都是彼得堡人，目前正在海外“流亡”,。尼古拉告訴我，俄烏沖突爆發(fā)半年后,，俄羅斯政府發(fā)出軍事動員令,，他們趕在動員令生效前逃了出來，先去了塞爾維亞，又來到黑山,，希望在這里找到一個落腳之處,。

我問他們打算“流亡”多久？

“我們租了輛車,，開著四處轉(zhuǎn)悠，想找到一個適合長居的地方,。”尼古拉說,。

一個女孩走進(jìn)酒吧，穿著米色風(fēng)衣和黑色絲襪,，膚色蒼白，涂著鮮艷的口紅,。她一進(jìn)來就自報家門，說她是搭乘廉價航班,，從英國飛到這里的,。

“坐飛機(jī)時,，我把所有衣服都穿在身上了,，簡直像一只熊?！?/p>

“你能不能說慢點？”尼古拉說,。

“我在飛機(jī)上像一只熊,。你們從哪里來,？”

“我們從俄羅斯,，他從中國,?！眮啔v山大說，“你要喝點什么,？我們請客?！?/p>

“真的嗎,？我還沒和俄羅斯人、中國人一起喝過酒呢,！”

“今天是你的好機(jī)會！來點巴爾干的烈酒怎么樣,？”尼古拉喊道,，“來四杯李子白蘭地!”

我們按照俄羅斯的方式喝酒——一口悶。喝了一杯,，又喝了一杯,，喝第三杯的時候，英國女孩的臉上已經(jīng)泛起紅光,。她高興地拿出手機(jī)大聲說：“我要拍照告訴我在英國的女朋友，我在跟兩個俄羅斯人和一個中國人喝酒,！”

午夜時分,，酒吧要打烊了，尼古拉和亞歷山大意猶未盡,，邀請我們?nèi)ニ麄兊墓⒗^續(xù)喝。

“我們租的是海景房,，有伏特加,，有音樂！”

尼古拉不斷重復(fù)著這句話,，臉上混合著疲倦和興奮。我心中暗忖：“我一定要記住這張流亡者的臉,！”

起初，英國女孩猶豫不決,，最終還是決定和俄羅斯人一起走,。我和他們在酒吧門前告別,，冒雨走向旅館,。雨點像貓爪子,，輕輕拍在身上,，身后的石頭路上響起英國女孩的高跟鞋聲和俄羅斯男人的笑聲,。

科托爾的東正教堂（劉子超/圖）

4

離開科托爾,，我坐上汽車,，前往首都波德戈里察。汽車途經(jīng)最后一座海濱小城布德瓦,，隨后向北駛?cè)肼宸蚯偕矫}。這意味著我已經(jīng)徹底告別地中海,，進(jìn)入巴爾干腹地。窗外的風(fēng)景越來越貧瘠,，山石上寸草不生,。一路上看不到田地,，也看不到工廠，只有灰色的石頭袒露在大地上,。

黑山有一首古老的民謠,，以戲謔的方式講述了這個國家的起源：上帝創(chuàng)造完世界，發(fā)現(xiàn)袋子里還剩下不少石頭,。他干脆將這些石頭倒在一片荒野上，于是就有了黑山——眼前的景象倒真與民謠所唱的一樣,。

中世紀(jì)時,，黑山曾是塞爾維亞王國的一部分，后來才成為獨立公國,。到了14世紀(jì),，奧斯曼土耳其人開始侵蝕巴爾干半島,，15世紀(jì)時已經(jīng)征服了黑山周邊的土地，但是黑山人不愿投降,。他們放棄了斯卡達(dá)爾湖畔的家園,，躲進(jìn)遍布石灰?guī)r的洛夫琴山脈,。然而,，這片土地太過荒蕪,，就連統(tǒng)治者也經(jīng)常離開這里，搬到富庶的威尼斯居住,。他們甚至一度打算徹底將權(quán)力移交給主教,，告別這片凄涼之地。

與土耳其人的戰(zhàn)爭綿延了四個世紀(jì),，塑造了黑山人的民族性格和尚武傳統(tǒng),。令人驚嘆的是，這個小小的山國竟然從未被土耳其人完全征服,。黑山人的堅韌不拔固然是原因之一,，更重要的原因恐怕是這里的環(huán)境太過惡劣。入侵的土耳其人時常發(fā)現(xiàn),，他們會因為無可劫掠而陷入饑餓的絕境,。

群山環(huán)抱的采蒂涅是黑山昔日的皇城。1918年之前,，這里一直是黑山的首都,。我發(fā)現(xiàn)，它更像是一座雜草叢生的小鎮(zhèn),，樸素的平房之間夾雜著歐式別墅和東正教堂,。汽車駛過寂靜的街道，經(jīng)過尼古拉一世國王的王宮——看上去就像一座山間的驛站,。汽車站里同樣冷冷清清,，沒有人下車，只有一個農(nóng)民長相的男人上來,，目光空洞地望著窗外,。

第二次世界大戰(zhàn)后，南斯拉夫聯(lián)邦成立,。作為加盟共和國的黑山將首都遷至今天的波德戈里察,。在南斯拉夫時代，它被稱作“鐵托格勒”,，意為“鐵托之城”,。

我在波德戈里察的汽車站下了車。站外就是一片鐵托時代的住宅區(qū),，墻皮開裂,，遍布涂鴉。我拖著行李,，走在飄滿落葉的街上,，感到時光倒流，仿佛回到南斯拉夫時代的晚秋,。

這種感覺并沒有維持太久,。一走出那條街，情形就變得有些不同,。我預(yù)訂的公寓位于一片新建的住宅區(qū),，通向那里的道路已經(jīng)平整,，花壇里是剛種下的樹苗，路邊還有幾家商務(wù)風(fēng)格的咖啡廳,。一路上,，我看到不少豪車呼嘯而過。在波德戈里察這樣的小城,，什么人會開這樣的車,？

我發(fā)現(xiàn),，這些豪車不僅車窗緊閉,，而且全貼著深色的玻璃膜,。只有一次,，在一個十字路口，我看到一輛豪車打開了一道窗縫,，從里面探出一支雪茄的煙頭,。

后來,，房產(chǎn)中介告訴我,，俄羅斯寡頭擁有這個國家40%的房產(chǎn)。黑山還有不少賭場,，海邊甚至有專門為超級游艇設(shè)計的碼頭,，因為使用歐元，這里也成了一些西方富豪的洗錢之地,。

“你這間公寓的主人也是俄羅斯人,。”房產(chǎn)中介笑著介紹,，“我們負(fù)責(zé)幫他打理一切,。”

我為這間公寓支付的可怕房費終于有了解釋,。不過,，想到自己的血汗錢即將進(jìn)入寡頭的腰包，真有點哭笑不得,。

“東正教的圣誕節(jié)快到了,。如有任何問題，請隨時聯(lián)系,，我們將竭誠為您服務(wù),。”說著,，房產(chǎn)中介遞上一張英文名片,，然后躬身后退，輕輕將門關(guān)上,。

我在薩格勒布已經(jīng)過了一次圣誕節(jié),，那是天主教的圣誕節(jié),。如今，我又要在黑山過一次東正教的圣誕節(jié),?；叵肫鹚_格勒布圣誕節(jié)寂靜的街道，我趕忙在樓下的超市買了煙熏牛肉,、火腿,、奶酪、番茄,、黃瓜,、青紅椒，還有一瓶李子白蘭地,，一股腦放進(jìn)寡頭的大冰箱,，以防自己在節(jié)假日期間缺水少糧。

波德戈里察,，手持玫瑰花的鐵托（劉子超/圖）

5

波德戈里察位于兩條河流的交匯處,，是一座混雜而分裂的城市。城市不大,，可以隨意步行,。我走到奧斯曼街區(qū)——這里曾是土耳其城鎮(zhèn)的中心，至今仍可見到土耳其人占領(lǐng)過的痕跡,，不過昔日的繁華已經(jīng)時過境遷：傾圮的土墻,、薊草、灌木叢,、散落的木屋,、蕾絲窗簾、窗臺上的歐石楠,，還有從鐵皮煙囪里冒出的藍(lán)色炊煙——這一切仿佛都在表明,，曾經(jīng)的城鎮(zhèn)中心已經(jīng)蛻化成一個半城半鄉(xiāng)的地方。

我走到莫拉查河畔,，看著眼前的河水與石橋,。“河流是單調(diào)的亮綠色,，清澈,，如蛇一般蜿蜒，在沙子和鵝卵石上淌過,。南斯拉夫人特別喜歡這顏色,。”麗貝卡·韋斯特在《黑羊與灰鷹》中寫道。如今,，河水的顏色依舊,，也依舊一路奔流，對歷史似乎全無芥蒂,。

我走進(jìn)一家餐館,，坐在靠窗的位置，點了一盤混合烤肉,，里面有牛肉,、羊肉、辣味香腸和卡巴布烤肉,，價格還不到人民幣60元,。我正吃著，一個吉卜賽男孩敲了敲窗玻璃,。他看上去也就六七歲,，眼睛像小動物一樣熠熠放光。他指了指我的餐盤,，示意我分給他一點,。

我把兩塊沒動過的烤肉放在餐巾紙上，打開窗戶遞給他,。他小心翼翼地接過去,，朝我點了點頭，然后背過身子吃起來,。我這才注意到,，他身后還站著一個年紀(jì)更小的女孩,。她站在那里,，仰頭望著狼吞虎咽的小男孩，眉頭微蹙,，臟臟的小臉上全是渴望,。

我想起在薩格勒布時，有人曾對我說過,，巴爾干有很多吉卜賽人,，最窮的是黑山和阿爾巴尼亞的吉卜賽人?？擅鎸ρ矍暗木跋?，我又能做些什么？我迅速吃完,，匆匆離開了這家餐廳,。出門時，我看到那兩個吉卜賽小孩還徘徊在餐廳門前的空地上。

我跨過大橋,，來到莫拉查河西岸,。路邊的街心公園里，有一座鐵托雕像,。就像蘇聯(lián)到處都有列寧雕像一樣,，鐵托雕像也曾遍布南斯拉夫的各個角落，如今卻不多見了——從斯洛文尼亞一路至此,，我還是第一次看到,。

我仔細(xì)打量這尊雕像：一身戎裝的鐵托身披風(fēng)衣，背著雙手,，目光低垂,，一臉?biāo)紤]，仿佛他已經(jīng)預(yù)見自己死后國家分崩離析的命運,。我繞到雕像背后,，看到有人在鐵托的手里塞了一朵玫瑰花——大概是新年時塞的，紅色的花瓣依舊鮮艷,，但邊緣處正開始枯萎,。

如此看來，這個國家還有人懷念鐵托,，懷念那個時代,。我想，這就是那朵玫瑰花所要表達(dá)的,。

沿著新城的大街,，我又走了半個小時，最后來到基督復(fù)活大教堂,。這是一座塞爾維亞風(fēng)格的東正教堂,，歷經(jīng)二十年的建設(shè)，終于在2013年落成,。教堂有著恢宏的圓頂,、高聳的鐘樓和金色的十字架。底部是粗鑿石材——來自洛夫琴山脈的灰色大石頭,，與頂部的精雕細(xì)刻形成鮮明對比,。

我隨著人流步入教堂。巨大的吊燈與鋪天蓋地的鍍金壁畫交相輝映,。這是圣誕節(jié)前的禮拜日,，每個人都做著同樣的動作：走到圣像前，在胸前畫十字,，低頭親吻圣像,，最后轉(zhuǎn)身離去,。

從杜布羅夫尼克城外的波珊卡村遠(yuǎn)眺黑山的群山（劉子超/圖）

6

傍晚時分，我在黑山國立劇院附近的一家酒吧坐下,。低低的陽光照在路牌,、圓桌、戶外椅和來往的行人身上,。隔壁桌是一個獨自喝雞尾酒的女孩,。我問她喝的是什么。她說尼格羅尼,。于是我也點了一杯,。

女孩叫卡特琳娜，在波德戈里察出生,、長大,，在一家酒店做過五年前臺。現(xiàn)在,，她給美國納什維爾的一家比薩連鎖店當(dāng)外賣接線員,。

我問她，美國的比薩店為什么會在這里找接線員,？

卡特琳娜說,，比薩店的老板是一名黑山移民，所以把接線員的差事外包回了老家,。老板給她的工資是每小時7美元——在波德戈里察,，這算是不錯的收入，但卻只相當(dāng)于納什維爾最低工資的一半,。

“訂餐的美國人知道你在黑山接電話嗎,？”

“完全不知道?！?/p>

我問卡特琳娜是怎么找到這份差事的,。

她說，是一位好朋友介紹給她的,。朋友先干了一段時間,，直到有了孩子,。

“她是我大學(xué)時代最好的朋友,，”卡特琳娜說，“我們至今每周都會見面,?！?/p>

“見面做些什么呢？”

“我們會約在公園里,，一起遛娃,。”

此刻，兌過水的陽光給人一種淡淡的秋日之感,。我的腦海中浮現(xiàn)出一幅兩個女孩一起遛娃的畫面,，溫馨，又有點滑稽,。

卡特琳娜留著齊耳短發(fā),，化著淡妝，穿一件綠色翻領(lǐng)毛呢外套,。她捂著嘴,，打了個哈欠，說自己今天凌晨4點就起床了,，因為要上美國時間的夜班,。

“夜班很辛苦吧？”

“我其實更喜歡上夜班,，因為夜里訂比薩的人很少,。有時，一整晚只用接20個電話,?！?/p>

“這份工作最讓你驚訝的是什么？”

“美國人的胃口,?！笨ㄌ亓漳炔患偎妓鞯卣f，“有時候,，他們一個人會點一張13寸的大比薩,，還要加上炸雞、薯條和大桶可樂,?！?/p>

“這家比薩的味道如何？”

“我沒吃過,?！笨ㄌ亓漳日f，“我還沒去過美國,?！?/p>

她從飾有金鏈的黑色挎包里取出一盒ESSE牌女士香煙，抽出一支,，用打火機(jī)點上,。她的指甲修剪整齊，涂著透明的指甲油,。

“我申請過兩次美國簽證,，但都被拒了,。”她吐出一口煙,，“相比歐洲,，我其實更喜歡美國，因為美國人不像歐洲人那么勢利——他們根本不知道黑山在哪兒,?！?/p>

卡特琳娜笑起來。

“為了申請簽證,，我每次都準(zhǔn)備了很長時間,。我甚至連塞爾維亞都不敢去，因為他們和美國的關(guān)系不好,，我擔(dān)心簽證會受影響,。”

“可美國為什么拒簽?zāi)隳?？?/p>

“我29歲,、未婚、能說流利的英語——簽證官大概認(rèn)為我有移民傾向,?！?/p>

我點點頭。

“實際上,，我只是想去美國看看,。為了這份工作，我記住了納什維爾所有的地名和地標(biāo),，我甚至知道最近又開了哪些餐廳和店鋪,。所以，我想去納什維爾親眼看看這些地方,，想去店里嘗嘗比薩的味道,。如果我喜歡我看到的一切，我可能會申請美國大學(xué)的研究生,。但我從沒想過當(dāng)非法移民,。”

“可簽證官不相信,?！?/p>

“你得向他們證明?！笨ㄌ亓漳日f,，“可我拿什么證明我并不想做的事,？”

“的確很難,?！?/p>

“如果你一直渴望某個東西，不甘心失敗,，你就會越來越痛苦,。以前我確實很想去美國，我不喜歡波德戈里察,，不喜歡這里的生活,。但是被拒簽兩次以后，我開始學(xué)會喜歡我已經(jīng)擁有的東西了,?！?/p>

卡特琳娜用橘色攪拌棒，撥弄著那杯紅色尼格羅尼酒中的冰塊,。

“這里至少有調(diào)得不錯的尼格羅尼酒,。”我拿起酒杯,，喝了一口,，“還有平安夜也在營業(yè)的酒吧?！?/p>

卡特琳娜微微一笑,，吸了口煙，把火星熄滅在煙灰缸里,。

在我們置身的這條林蔭道,，很多當(dāng)?shù)厝俗趦蓚?cè)的戶外椅上，喝著咖啡或雞尾酒,。樹葉一片金黃,，大部分依舊掛在枝頭。一個小男孩站在平衡車上飛馳而過,，一對夫婦逗弄著嬰兒車?yán)锏暮⑼?，一個流浪歌手唱著巴爾干的流行歌曲。

越過公園里那片灰色的沙灘,，青色的莫拉查河一路向南奔涌,。