俯瞰杜布羅夫尼克（劉子超/圖）

開(kāi)往黑山的巴士只有晚上一班。夜幕降臨后,，我從車站對(duì)面的小超市買了一瓶托米斯拉夫牌黑啤,，坐在車站的長(zhǎng)椅上，等待開(kāi)往科托爾的汽車,。偌大的車站空空蕩蕩,，既沒(méi)有車，也沒(méi)有旅客——沒(méi)人去黑山,。車站的大喇叭放著克羅地亞語(yǔ)的廣播節(jié)目,，仿佛絮絮不止的白噪音，也像有人擰開(kāi)水龍頭,，讓水徐徐漫延在空無(wú)一人的廣場(chǎng)上,。

終于，一輛老舊的巴士載著它那邋遢的司機(jī)來(lái)了,，乘客只有我和一個(gè)吃薯片的姑娘,。司機(jī)抽完煙，將煙頭扔在地上,。隨后,，我們開(kāi)出車站，離開(kāi)杜布羅夫尼克,，駛向黑山邊境,。

窗外的白房子亮著燈，星星點(diǎn)點(diǎn),，像森林中的螢火,。前方的道路只是一團(tuán)黑黝黝的山影。一輛汽車開(kāi)著大燈,，穿行在山影中，仿佛一個(gè)移動(dòng)的白點(diǎn)。我注視著這個(gè)白點(diǎn),，好像盯著一只爬在黑色幕布上的瓢蟲,。接著，山路轉(zhuǎn)彎,，白點(diǎn)突然消失不見(jiàn),。遠(yuǎn)方再次陷入徹底的黑暗，只有巴士的引擎聲單調(diào)地回響,。

到了邊境檢查站,，我們下車，蓋章,，進(jìn)入黑山,。這里的地貌并沒(méi)有顯著變化，但卻透出一種全然的異樣,。我望著窗外飛速劃過(guò)的小鎮(zhèn),，突然意識(shí)到，那可能是因?yàn)檫@里的一些招牌不再是拉丁字母,，而變成了西里爾字母,。這意味著，我在不知不覺(jué)之間從天主教的世界滑入了東正教的世界,。在黑山,，信奉東正教的人口約為72%，這讓它與塞爾維亞和俄羅斯有了更多精神上的聯(lián)系,。

巴士繞過(guò)科托爾灣,，一側(cè)是大海，一側(cè)是洛夫琴山,。山峰拔地而起,，有著陡峻的線條。我在書中讀到過(guò),，黑山的名字就來(lái)自洛夫琴山,，因?yàn)檫@座石灰?guī)r山脈太過(guò)荒涼，一年中總有數(shù)月一片蒼黑,。

科托爾是洛夫琴山下的一座港口城市,，人口只有一萬(wàn)余人。當(dāng)我走出濕漉漉的車站時(shí),，街上和海上都彌漫著霧氣,。黝黑的山峰、白色的霧靄,、昏黃的路燈,、幾座燈影綽綽的建筑,，共同構(gòu)成一幅線條粗糲的油畫。我拖著行李走進(jìn)這幅畫中,，在老城里找了一家驛站般的石頭旅館,，住了下來(lái)。

斯普利特酒吧內(nèi)玩填字游戲的男人（劉子超/圖）

1

第二天一早,，我走出旅館,，太陽(yáng)已經(jīng)高高升起。昨夜的大霧散去,，昏暗潮濕的景象已經(jīng)消失不見(jiàn),。在這個(gè)晴朗的冬日，科托爾灣碧波蕩漾,，洛夫琴山上飄著幾縷輕紗般的薄云,。

老城擁有迷宮般的小巷和一座袖珍廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有兩座高大的鐘樓,，映襯著山景,。城中遍布教堂，既有東正教堂,，也有天主教堂,。相比天主教堂，東正教堂的氛圍更具神秘氣息：圣像,、熏香,、褪色的壁畫……身著黑色法衣的大胡子神父，一邊晃動(dòng)黃銅香爐,，一邊念念有詞,。黑山老婦人圍著頭巾，臉上皺紋縱橫,，讓人想到黑山自古就是個(gè)嚴(yán)苛的地方,。

科托爾的老城很小，路是石頭的,，房子也是石頭的,。走在小巷里，我經(jīng)常會(huì)與流浪貓不期而遇,。老城里居住著數(shù)百只流浪貓,，讓科托爾獲得了“貓城”的稱號(hào)。當(dāng)?shù)厝擞芯涿裕骸爱?dāng)你不知道去哪里的時(shí)候——跟著貓,。它會(huì)帶你去到你沒(méi)去過(guò)的地方,，還會(huì)介紹朋友給你，因?yàn)樨堅(jiān)诳仆袪柕臅r(shí)間比任何人都長(zhǎng),?！?/p>

貓是怎么來(lái)到科托爾的,？一種說(shuō)法認(rèn)為，科托爾自古就是港口和貨物碼頭,，有很多老鼠,，于是就有了貓。不過(guò),，老城干干凈凈，我也并未看到老鼠,。因此,，另一種說(shuō)法就顯得更有說(shuō)服力：黑山人雖然以勇猛兇悍著稱，但骨子里卻十分溫柔——這也反映在他們對(duì)待貓的態(tài)度上,。

午后,，我經(jīng)過(guò)一家酒吧，一只貓正瞇著眼睛,，趴在門口的臺(tái)階上曬太陽(yáng),。在科托爾，冬日的陽(yáng)光十分珍貴,，因?yàn)樘?yáng)總是被大山遮蔽,。當(dāng)我也在門外的椅子上坐下來(lái)享受陽(yáng)光時(shí)，貓沒(méi)有被嚇跑,，只是無(wú)奈地看了我一眼,，慵懶地挪了挪身子，為我讓出一點(diǎn)空間,。

侍者走了出來(lái),，從貓身上抬腿邁過(guò)。

“來(lái)杯生啤,?！蔽艺f(shuō)。

侍者是個(gè)年輕的小伙子,，像典型的黑山男人一樣身材高大,，相貌英俊，棱角分明的臉上留著黑色的絡(luò)腮胡子,。他將啤酒端給我,，然后在鄰桌坐下，兩只大手扣在一起,，放在桌面上,。

我后來(lái)得知，他叫喬萬(wàn),，生于1997年,。老家在黑山北部,，靠近塞爾維亞的山區(qū)。他的父母和弟弟還生活在那里,。

在黑山這樣的地方,，山區(qū)真的就是山區(qū)，幾乎種不了什么作物,。因此,，我問(wèn)喬萬(wàn)，山區(qū)的主要生活來(lái)源是什么,。

“放羊,。我家養(yǎng)了三十多只羊。以前我每天在山上放羊,，現(xiàn)在是我弟弟,。”喬萬(wàn)停頓片刻,，接著又說(shuō),，“這是山區(qū)的傳統(tǒng)生活方式，祖祖輩輩就是這樣生活的,。不過(guò),，我選擇了離開(kāi)，到了科托爾,?！?/p>

“為什么會(huì)來(lái)這里？”

“因?yàn)檠虿粔蚨?，我不得不出?lái)工作,。”喬萬(wàn)靦腆一笑,，“剛到這里時(shí),，我才二十歲。這些年,，我一直在酒吧和咖啡館當(dāng)侍者,。”

這樣的回答,，倒與二十年前在中國(guó)北方鄉(xiāng)村聽(tīng)到的如出一轍,。

我問(wèn)喬萬(wàn)，他覺(jué)得科托爾怎么樣,。

“這是黑山最著名的旅游城市,。歐洲人會(huì)來(lái)這里度假?！彼f(shuō),，“俄羅斯人和英國(guó)人尤其喜歡這里,。”

他說(shuō),，大多數(shù)黑山人與他一樣干旅游業(yè),。從春天開(kāi)始，他們會(huì)連續(xù)數(shù)月不間斷地工作,，直到冬天淡季才有機(jī)會(huì)回家或是休息,。

“但你現(xiàn)在還在這里?！蔽艺f(shuō),。

“是的，是的,。”喬萬(wàn)面露喜色,，有點(diǎn)驕傲地搓搓手,。

我想，他一定是誤解了我的意思,。我其實(shí)想問(wèn)他為什么沒(méi)有回家,，而他把我的話當(dāng)作了恭維——即便到了淡季，他還是保住了工作,。

喬萬(wàn)說(shuō),，他住在城外的一棟兩室公寓里，到老城需要二十分鐘,。在科托爾,，這可算是相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。我問(wèn)他房租多少,。他說(shuō),，400歐——幾乎相當(dāng)于他半個(gè)月的收入。

“有點(diǎn)貴,?！蔽艺f(shuō)。

喬萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭,?！斑@里的生活很艱難。但沒(méi)辦法,，我只能租個(gè)大房子,。我21歲就結(jié)婚了，女兒今年三歲,。我和妻子是在酒吧認(rèn)識(shí)的,，她也是服務(wù)員,。”

“她是黑山人嗎,？”

“不,，她是塞爾維亞人?！眴倘f(wàn)說(shuō),，“不過(guò)，黑山人和塞爾維亞人沒(méi)什么區(qū)別,。她出生的那個(gè)城市人口還不到四千人,，大概還不如你們中國(guó)一條街上的人多?！?/p>

我笑了,，然后告訴喬萬(wàn)，在我居住的城市,，有些小區(qū)就比整個(gè)黑山的人口還多,。

“我的天！”喬萬(wàn)瞪大眼睛,。

我又要了一杯啤酒,。喬萬(wàn)拿起桌上的空杯，跨過(guò)那只貓,，走進(jìn)酒吧,。過(guò)了一會(huì)兒，他又端著一杯酒走出來(lái),。此時(shí),，陽(yáng)光已經(jīng)從臺(tái)階上悄悄溜走，那只貓終于直起身子,，伸伸懶腰,，走開(kāi)幾步，開(kāi)始梳理自己的絨毛,。

我問(wèn)喬萬(wàn),，是否想過(guò)出國(guó)工作，那樣或許會(huì)有更好的收入,。比如杜布羅夫尼克,，不過(guò)是兩小時(shí)左右的車程。

喬萬(wàn)搖搖頭,。

“我從沒(méi)想過(guò)出國(guó),。”他說(shuō)，“黑山還不屬于歐盟,，我沒(méi)辦法在那邊工作,。”

“黑山不屬于歐盟,，但卻使用歐元,。”我提到這一點(diǎn),。

“是的,，是的?！眴倘f(wàn)再次露出笑容,，似乎又把我的話當(dāng)成了恭維。

“這不奇怪嗎,？”

“我看不出有什么奇怪,。”

作為初來(lái)乍到的旅行者,，我卻不免感到奇怪,。在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)任何獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家,，不發(fā)行本國(guó)的貨幣。

南斯拉夫時(shí)代,，黑山使用南斯拉夫的貨幣第納爾,。1992年，南斯拉夫解體后,，斯洛文尼亞,、克羅地亞、馬其頓和波黑紛紛獨(dú)立,。只有弱小的黑山選擇跟隨老大哥塞爾維亞,，組成了南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)（簡(jiǎn)稱“南聯(lián)盟”）。

綿延數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際制裁摧毀了“南聯(lián)盟”的經(jīng)濟(jì),，造成嚴(yán)重的通貨膨脹,。為了抑制通脹，避免全盤崩潰,，黑山從1999年開(kāi)始使用德國(guó)馬克作為官方貨幣,。到了2002年，歐元誕生,，黑山也轉(zhuǎn)而使用歐元,。2006年，黑山宣布獨(dú)立,。

有趣的是,，黑山迄今并未與歐洲央行達(dá)成任何使用協(xié)議,。2012年，黑山開(kāi)始與歐盟進(jìn)行入盟談判,，而歐盟不得不面對(duì)一個(gè)史無(wú)前例的情況,，即一個(gè)已經(jīng)使用共同貨幣但并未執(zhí)行強(qiáng)制性經(jīng)濟(jì)條件的國(guó)家，正在努力加入歐盟和歐元區(qū),。

在復(fù)雜,、破碎的巴爾干，黑山倒也并非個(gè)例,。后來(lái),，我又在科索沃遇到類似情況。相比黑山,，那是一個(gè)更加飽受摧殘,、深陷麻煩的地方。

喬萬(wàn)告訴我,，對(duì)黑山來(lái)說(shuō),，目前最大的希望就是加入歐盟。因?yàn)槌寺糜螛I(yè),，這里幾乎沒(méi)有別的工作機(jī)會(huì),。他說(shuō)，首都波德戈里察附近原本有一家鋁廠,，曾是黑山最大的工業(yè)企業(yè),，但在2021年12月關(guān)閉了。現(xiàn)在,，除了一家熱電廠,，黑山?jīng)]有任何工業(yè)。只有加入歐盟,，黑山人才有更多機(jī)會(huì),，國(guó)家才有依靠。

我問(wèn)喬萬(wàn),，他是否擔(dān)心一旦加入歐盟年輕人都會(huì)離開(kāi)黑山,。

喬萬(wàn)說(shuō)，剛開(kāi)始會(huì)有很多年輕人離開(kāi),，但他相信,，他們最終還是會(huì)回來(lái)。

杜布羅夫尼克跳水的人（劉子超/圖）

2

一旦沒(méi)有了太陽(yáng),，冬日的科托爾立刻就讓人感到寒意,。我逛遍了老城，不知道還能去什么地方，于是又要了一杯生啤,，坐到酒吧里,，消磨時(shí)光。

黃昏時(shí)分,，一個(gè)女人推門而入,。她看上去四十多歲，也可能不止,，有一頭亮棕色的頭發(fā),，眼泡鼓鼓的，好像剛哭過(guò)一場(chǎng),。她坐到吧臺(tái)邊,，像熟客那樣與喬萬(wàn)打了個(gè)招呼，然后要了一杯啤酒,。

我猜她是美國(guó)人,。在略顯矜持的歐洲，其實(shí)不難分辨出美國(guó)人——他們很容易打開(kāi)話匣子,，而且一旦打開(kāi)就滔滔不絕,。

美國(guó)女人一邊喝酒，一邊向我和喬萬(wàn)透露,，她是拉斯維加斯人,，有拉美血統(tǒng)，在美國(guó)駐俄羅斯大使館工作,，隸屬軍隊(duì)系統(tǒng),，歸國(guó)防部管轄。現(xiàn)在是圣誕假期,，她獨(dú)自在歐洲旅行。假期結(jié)束后,，她將調(diào)往澳大利亞,。

“我討厭寒冷，但下雪的莫斯科美極了,?！彼f(shuō)，“不過(guò),，我還是很高興,，因?yàn)榭偹憧梢哉{(diào)到一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家了?！?/p>

“是的,，是的。”喬萬(wàn)笑嘻嘻地附和美國(guó)女人,。

“俄羅斯人其實(shí)相當(dāng)友善,。聽(tīng)說(shuō)我要離開(kāi)，他們都很傷心,。我的翻譯是個(gè)1992年出生的女孩,，她聽(tīng)說(shuō)我要走，摟著我抱頭痛哭,?！?/p>

“是的，是的,?！眴倘f(wàn)說(shuō)，“怎么會(huì)想到來(lái)黑山的,？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),。我先去了意大利——羅馬、托斯卡納——你知道,，我們美國(guó)人喜歡托斯卡納,。我一直想在意大利買房退休呢！在托斯卡納擁有一套房子,，是所有美國(guó)人的夢(mèng)想,。然后，我坐船到了阿爾巴尼亞,。我發(fā)現(xiàn),，那里的風(fēng)景和意大利沒(méi)什么兩樣，但比意大利便宜多了,。都拉斯你知道嗎,？房子漂亮極了，面朝大海,。我想,，用我的錢可以在那里買個(gè)大房子了。何必非要在意大利呢,？然后,，我從阿爾巴尼亞到了這里。天,，科托爾的老城美極了,！我這兩天一直在想，要不要在科托爾也買一套房子,？”

美國(guó)女人看了看我和喬萬(wàn),，仿佛在征求我們的意見(jiàn),。不過(guò)，還沒(méi)等我們開(kāi)口,，她又繼續(xù)說(shuō)道：“我要在科托爾待18天,。我想沉浸在一個(gè)地方，慢慢地體驗(yàn),。我在老城租了房子,，便宜又寬敞。我每天睡到自然醒,，然后在老城里散步,、吃飯。對(duì)了,，我喜歡和當(dāng)?shù)厝肆奶?！我覺(jué)得只有和當(dāng)?shù)厝私慌笥巡攀钦嬲穆眯小Ｎ液蛷V場(chǎng)上那家咖啡館的小伙子就成了朋友,?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉，看了看喬萬(wàn),，“現(xiàn)在,，我們也是朋友了?！?/p>

“是的,，是的?！眴倘f(wàn)點(diǎn)頭,。

“我有一個(gè)問(wèn)題，”美國(guó)女人問(wèn)喬萬(wàn),，“你覺(jué)得黑山人和塞爾維亞人有什么不同,？”

“這是個(gè)很好的問(wèn)題?！眴倘f(wàn)說(shuō),，“但也很政治化……”

“哈哈，那你要原諒我,！我們美國(guó)人很直接！”

“我認(rèn)為我是黑山人,，因?yàn)槲页錾谶@個(gè)國(guó)家,。”喬萬(wàn)說(shuō),，“但實(shí)際上,，黑山人和塞爾維亞人是同一個(gè)民族,，說(shuō)同樣的語(yǔ)言。在黑山,，有人會(huì)故意強(qiáng)調(diào)黑山人與塞爾維亞人不同——但那么說(shuō)只是想煽動(dòng)民族情緒,。”

“南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)呢,？你的父母會(huì)給你講當(dāng)時(shí)的情況嗎,？”

“他們只是告訴我發(fā)生了這件事，但從沒(méi)給我講過(guò)具體細(xì)節(jié),?！?/p>

美國(guó)女人若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔颐靼住拖裎乙膊粫?huì)給我的教女講我在‘9·11’那天看到了什么,，或是我在伊拉克和阿富汗看到了什么?！?/p>

“你在這兩個(gè)國(guó)家待過(guò),？”我問(wèn)。

“我在這兩個(gè)國(guó)家待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,。我親眼看到過(guò)爆炸,。”美國(guó)女人看了看我,，“是的,，你可以說(shuō)，我經(jīng)歷了很多,。但我只會(huì)告訴我的教女發(fā)生過(guò)什么事,，從來(lái)不會(huì)向她透露更多細(xì)節(jié)——你不會(huì)希望下一代了解那些殘酷的事情，那些曾經(jīng)傷害過(guò)你的事情,?！?/p>

科托爾投食動(dòng)物的男人（劉子超/圖）

3

我喝完啤酒，在老城找了家餐館,。飯后,，下起雨來(lái)，風(fēng)里夾雜著雨星,。我再次回到那家酒吧,，但美國(guó)女人已經(jīng)不在了。

“她剛走,，又喝了五杯,。”喬萬(wàn)說(shuō),，“你認(rèn)為她是美國(guó)大使館的嗎,？”

“你認(rèn)為呢,？”

“我不知道?！眴倘f(wàn)說(shuō),，“我對(duì)這個(gè)世界上的任何事都保持懷疑?！?/p>

“她說(shuō)你們是朋友,。”

喬萬(wàn)笑著聳聳肩,。

我又要了一杯啤酒,，小口喝著。沒(méi)過(guò)多久,，又有兩個(gè)男人大大咧咧地闖了進(jìn)來(lái),。其中一個(gè)男人用后背抵住大門，使勁嘬了口煙屁股,，將煙頭彈進(jìn)雨中,。

這個(gè)男人穿著西裝外套，里面是一件繪有小雞圖案的卡通T恤,。他的同伴穿著一套防水戶外裝,，但腦袋是其軟肋。一綹稀疏的頭發(fā),，被雨水打濕,，像紙片一樣黏在腦門上。他們說(shuō)俄語(yǔ),，眼圈發(fā)黑,，看上去十分疲憊。兩人點(diǎn)了雞尾酒,，在另一桌坐下,。

我們聊了起來(lái)。穿西裝外套的叫尼古拉,，穿戶外裝的叫亞歷山大,。兩人都是彼得堡人，目前正在海外“流亡”,。尼古拉告訴我,，俄烏沖突爆發(fā)半年后，俄羅斯政府發(fā)出軍事動(dòng)員令,，他們趕在動(dòng)員令生效前逃了出來(lái),，先去了塞爾維亞，又來(lái)到黑山,，希望在這里找到一個(gè)落腳之處,。

我問(wèn)他們打算“流亡”多久？

“我們租了輛車,，開(kāi)著四處轉(zhuǎn)悠,，想找到一個(gè)適合長(zhǎng)居的地方?！蹦峁爬f(shuō),。

一個(gè)女孩走進(jìn)酒吧，穿著米色風(fēng)衣和黑色絲襪,，膚色蒼白,，涂著鮮艷的口紅。她一進(jìn)來(lái)就自報(bào)家門,，說(shuō)她是搭乘廉價(jià)航班,，從英國(guó)飛到這里的。

“坐飛機(jī)時(shí),，我把所有衣服都穿在身上了,，簡(jiǎn)直像一只熊?！?/p>

“你能不能說(shuō)慢點(diǎn),？”尼古拉說(shuō)。

“我在飛機(jī)上像一只熊,。你們從哪里來(lái),？”

“我們從俄羅斯，他從中國(guó),?！眮啔v山大說(shuō)，“你要喝點(diǎn)什么,？我們請(qǐng)客,。”

“真的嗎,？我還沒(méi)和俄羅斯人,、中國(guó)人一起喝過(guò)酒呢！”

“今天是你的好機(jī)會(huì),！來(lái)點(diǎn)巴爾干的烈酒怎么樣,？”尼古拉喊道，“來(lái)四杯李子白蘭地!”

我們按照俄羅斯的方式喝酒——一口悶,。喝了一杯,，又喝了一杯，喝第三杯的時(shí)候,，英國(guó)女孩的臉上已經(jīng)泛起紅光,。她高興地拿出手機(jī)大聲說(shuō)：“我要拍照告訴我在英國(guó)的女朋友,，我在跟兩個(gè)俄羅斯人和一個(gè)中國(guó)人喝酒！”

午夜時(shí)分,，酒吧要打烊了,，尼古拉和亞歷山大意猶未盡，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兊墓⒗^續(xù)喝,。

“我們租的是海景房,，有伏特加，有音樂(lè),！”

尼古拉不斷重復(fù)著這句話,，臉上混合著疲倦和興奮。我心中暗忖：“我一定要記住這張流亡者的臉,！”

起初,，英國(guó)女孩猶豫不決，最終還是決定和俄羅斯人一起走,。我和他們?cè)诰瓢砷T前告別,，冒雨走向旅館。雨點(diǎn)像貓爪子,，輕輕拍在身上,，身后的石頭路上響起英國(guó)女孩的高跟鞋聲和俄羅斯男人的笑聲。

科托爾的東正教堂（劉子超/圖）

4

離開(kāi)科托爾,，我坐上汽車,，前往首都波德戈里察。汽車途經(jīng)最后一座海濱小城布德瓦,，隨后向北駛?cè)肼宸蚯偕矫},。這意味著我已經(jīng)徹底告別地中海，進(jìn)入巴爾干腹地,。窗外的風(fēng)景越來(lái)越貧瘠,，山石上寸草不生。一路上看不到田地,，也看不到工廠,，只有灰色的石頭袒露在大地上。

黑山有一首古老的民謠,，以戲謔的方式講述了這個(gè)國(guó)家的起源：上帝創(chuàng)造完世界,，發(fā)現(xiàn)袋子里還剩下不少石頭。他干脆將這些石頭倒在一片荒野上,，于是就有了黑山——眼前的景象倒真與民謠所唱的一樣,。

中世紀(jì)時(shí)，黑山曾是塞爾維亞王國(guó)的一部分，后來(lái)才成為獨(dú)立公國(guó),。到了14世紀(jì),，奧斯曼土耳其人開(kāi)始侵蝕巴爾干半島，15世紀(jì)時(shí)已經(jīng)征服了黑山周邊的土地,，但是黑山人不愿投降,。他們放棄了斯卡達(dá)爾湖畔的家園，躲進(jìn)遍布石灰?guī)r的洛夫琴山脈,。然而，這片土地太過(guò)荒蕪,，就連統(tǒng)治者也經(jīng)常離開(kāi)這里,，搬到富庶的威尼斯居住。他們甚至一度打算徹底將權(quán)力移交給主教,，告別這片凄涼之地,。

與土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)綿延了四個(gè)世紀(jì)，塑造了黑山人的民族性格和尚武傳統(tǒng),。令人驚嘆的是,，這個(gè)小小的山國(guó)竟然從未被土耳其人完全征服。黑山人的堅(jiān)韌不拔固然是原因之一,，更重要的原因恐怕是這里的環(huán)境太過(guò)惡劣,。入侵的土耳其人時(shí)常發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)因?yàn)闊o(wú)可劫掠而陷入饑餓的絕境,。

群山環(huán)抱的采蒂涅是黑山昔日的皇城,。1918年之前，這里一直是黑山的首都,。我發(fā)現(xiàn),，它更像是一座雜草叢生的小鎮(zhèn)，樸素的平房之間夾雜著歐式別墅和東正教堂,。汽車駛過(guò)寂靜的街道,，經(jīng)過(guò)尼古拉一世國(guó)王的王宮——看上去就像一座山間的驛站。汽車站里同樣冷冷清清,，沒(méi)有人下車,，只有一個(gè)農(nóng)民長(zhǎng)相的男人上來(lái)，目光空洞地望著窗外,。

第二次世界大戰(zhàn)后,，南斯拉夫聯(lián)邦成立。作為加盟共和國(guó)的黑山將首都遷至今天的波德戈里察,。在南斯拉夫時(shí)代,，它被稱作“鐵托格勒”，意為“鐵托之城”。

我在波德戈里察的汽車站下了車,。站外就是一片鐵托時(shí)代的住宅區(qū),，墻皮開(kāi)裂，遍布涂鴉,。我拖著行李,，走在飄滿落葉的街上，感到時(shí)光倒流,，仿佛回到南斯拉夫時(shí)代的晚秋,。

這種感覺(jué)并沒(méi)有維持太久。一走出那條街,，情形就變得有些不同,。我預(yù)訂的公寓位于一片新建的住宅區(qū)，通向那里的道路已經(jīng)平整,，花壇里是剛種下的樹苗,，路邊還有幾家商務(wù)風(fēng)格的咖啡廳。一路上,，我看到不少豪車呼嘯而過(guò),。在波德戈里察這樣的小城，什么人會(huì)開(kāi)這樣的車,？

我發(fā)現(xiàn),，這些豪車不僅車窗緊閉，而且全貼著深色的玻璃膜,。只有一次,，在一個(gè)十字路口，我看到一輛豪車打開(kāi)了一道窗縫,，從里面探出一支雪茄的煙頭,。

后來(lái)，房產(chǎn)中介告訴我,，俄羅斯寡頭擁有這個(gè)國(guó)家40%的房產(chǎn),。黑山還有不少賭場(chǎng)，海邊甚至有專門為超級(jí)游艇設(shè)計(jì)的碼頭,，因?yàn)槭褂脷W元,，這里也成了一些西方富豪的洗錢之地。

“你這間公寓的主人也是俄羅斯人,?！狈慨a(chǎn)中介笑著介紹，“我們負(fù)責(zé)幫他打理一切,?！?/p>

我為這間公寓支付的可怕房費(fèi)終于有了解釋,。不過(guò)，想到自己的血汗錢即將進(jìn)入寡頭的腰包,，真有點(diǎn)哭笑不得,。

“東正教的圣誕節(jié)快到了。如有任何問(wèn)題,，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系,，我們將竭誠(chéng)為您服務(wù)?！闭f(shuō)著,，房產(chǎn)中介遞上一張英文名片，然后躬身后退,，輕輕將門關(guān)上,。

我在薩格勒布已經(jīng)過(guò)了一次圣誕節(jié)，那是天主教的圣誕節(jié),。如今，我又要在黑山過(guò)一次東正教的圣誕節(jié),?；叵肫鹚_格勒布圣誕節(jié)寂靜的街道，我趕忙在樓下的超市買了煙熏牛肉,、火腿,、奶酪、番茄,、黃瓜,、青紅椒，還有一瓶李子白蘭地,，一股腦放進(jìn)寡頭的大冰箱,，以防自己在節(jié)假日期間缺水少糧。

波德戈里察,，手持玫瑰花的鐵托（劉子超/圖）

5

波德戈里察位于兩條河流的交匯處,，是一座混雜而分裂的城市。城市不大,，可以隨意步行,。我走到奧斯曼街區(qū)——這里曾是土耳其城鎮(zhèn)的中心，至今仍可見(jiàn)到土耳其人占領(lǐng)過(guò)的痕跡,，不過(guò)昔日的繁華已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷：傾圮的土墻,、薊草、灌木叢,、散落的木屋,、蕾絲窗簾、窗臺(tái)上的歐石楠，還有從鐵皮煙囪里冒出的藍(lán)色炊煙——這一切仿佛都在表明,，曾經(jīng)的城鎮(zhèn)中心已經(jīng)蛻化成一個(gè)半城半鄉(xiāng)的地方,。

我走到莫拉查河畔，看著眼前的河水與石橋,?！昂恿魇菃握{(diào)的亮綠色，清澈,，如蛇一般蜿蜒,，在沙子和鵝卵石上淌過(guò)。南斯拉夫人特別喜歡這顏色,?！丙愗惪āろf斯特在《黑羊與灰鷹》中寫道。如今,，河水的顏色依舊,，也依舊一路奔流，對(duì)歷史似乎全無(wú)芥蒂,。

我走進(jìn)一家餐館,，坐在靠窗的位置，點(diǎn)了一盤混合烤肉,，里面有牛肉,、羊肉、辣味香腸和卡巴布烤肉,，價(jià)格還不到人民幣60元,。我正吃著，一個(gè)吉卜賽男孩敲了敲窗玻璃,。他看上去也就六七歲,，眼睛像小動(dòng)物一樣熠熠放光。他指了指我的餐盤,，示意我分給他一點(diǎn),。

我把兩塊沒(méi)動(dòng)過(guò)的烤肉放在餐巾紙上，打開(kāi)窗戶遞給他,。他小心翼翼地接過(guò)去,，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后背過(guò)身子吃起來(lái),。我這才注意到,，他身后還站著一個(gè)年紀(jì)更小的女孩。她站在那里,，仰頭望著狼吞虎咽的小男孩,，眉頭微蹙,，臟臟的小臉上全是渴望。

我想起在薩格勒布時(shí),，有人曾對(duì)我說(shuō)過(guò),，巴爾干有很多吉卜賽人，最窮的是黑山和阿爾巴尼亞的吉卜賽人,?？擅鎸?duì)眼前的景象，我又能做些什么,？我迅速吃完,，匆匆離開(kāi)了這家餐廳。出門時(shí),，我看到那兩個(gè)吉卜賽小孩還徘徊在餐廳門前的空地上,。

我跨過(guò)大橋，來(lái)到莫拉查河西岸,。路邊的街心公園里,，有一座鐵托雕像。就像蘇聯(lián)到處都有列寧雕像一樣,，鐵托雕像也曾遍布南斯拉夫的各個(gè)角落,，如今卻不多見(jiàn)了——從斯洛文尼亞一路至此，我還是第一次看到,。

我仔細(xì)打量這尊雕像：一身戎裝的鐵托身披風(fēng)衣，背著雙手,，目光低垂,，一臉?biāo)紤]，仿佛他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)自己死后國(guó)家分崩離析的命運(yùn),。我繞到雕像背后,，看到有人在鐵托的手里塞了一朵玫瑰花——大概是新年時(shí)塞的，紅色的花瓣依舊鮮艷,，但邊緣處正開(kāi)始枯萎,。

如此看來(lái)，這個(gè)國(guó)家還有人懷念鐵托,，懷念那個(gè)時(shí)代,。我想，這就是那朵玫瑰花所要表達(dá)的,。

沿著新城的大街,，我又走了半個(gè)小時(shí)，最后來(lái)到基督復(fù)活大教堂,。這是一座塞爾維亞風(fēng)格的東正教堂,，歷經(jīng)二十年的建設(shè),，終于在2013年落成。教堂有著恢宏的圓頂,、高聳的鐘樓和金色的十字架,。底部是粗鑿石材——來(lái)自洛夫琴山脈的灰色大石頭，與頂部的精雕細(xì)刻形成鮮明對(duì)比,。

我隨著人流步入教堂,。巨大的吊燈與鋪天蓋地的鍍金壁畫交相輝映。這是圣誕節(jié)前的禮拜日,，每個(gè)人都做著同樣的動(dòng)作：走到圣像前,，在胸前畫十字，低頭親吻圣像,，最后轉(zhuǎn)身離去,。

從杜布羅夫尼克城外的波珊卡村遠(yuǎn)眺黑山的群山（劉子超/圖）

6

傍晚時(shí)分，我在黑山國(guó)立劇院附近的一家酒吧坐下,。低低的陽(yáng)光照在路牌,、圓桌、戶外椅和來(lái)往的行人身上,。隔壁桌是一個(gè)獨(dú)自喝雞尾酒的女孩,。我問(wèn)她喝的是什么。她說(shuō)尼格羅尼,。于是我也點(diǎn)了一杯,。

女孩叫卡特琳娜，在波德戈里察出生,、長(zhǎng)大,，在一家酒店做過(guò)五年前臺(tái)。現(xiàn)在,，她給美國(guó)納什維爾的一家比薩連鎖店當(dāng)外賣接線員,。

我問(wèn)她，美國(guó)的比薩店為什么會(huì)在這里找接線員,？

卡特琳娜說(shuō),，比薩店的老板是一名黑山移民，所以把接線員的差事外包回了老家,。老板給她的工資是每小時(shí)7美元——在波德戈里察,，這算是不錯(cuò)的收入，但卻只相當(dāng)于納什維爾最低工資的一半,。

“訂餐的美國(guó)人知道你在黑山接電話嗎,？”

“完全不知道?！?/p>

我問(wèn)卡特琳娜是怎么找到這份差事的,。

她說(shuō),，是一位好朋友介紹給她的。朋友先干了一段時(shí)間,，直到有了孩子,。

“她是我大學(xué)時(shí)代最好的朋友，”卡特琳娜說(shuō),，“我們至今每周都會(huì)見(jiàn)面,。”

“見(jiàn)面做些什么呢,？”

“我們會(huì)約在公園里,，一起遛娃?！?/p>

此刻,，兌過(guò)水的陽(yáng)光給人一種淡淡的秋日之感。我的腦海中浮現(xiàn)出一幅兩個(gè)女孩一起遛娃的畫面,，溫馨,，又有點(diǎn)滑稽。

卡特琳娜留著齊耳短發(fā),，化著淡妝,，穿一件綠色翻領(lǐng)毛呢外套。她捂著嘴,，打了個(gè)哈欠,，說(shuō)自己今天凌晨4點(diǎn)就起床了，因?yàn)橐厦绹?guó)時(shí)間的夜班,。

“夜班很辛苦吧,？”

“我其實(shí)更喜歡上夜班，因?yàn)橐估镉啽人_的人很少,。有時(shí),，一整晚只用接20個(gè)電話,?！?/p>

“這份工作最讓你驚訝的是什么？”

“美國(guó)人的胃口,?！笨ㄌ亓漳炔患偎妓鞯卣f(shuō)，“有時(shí)候,，他們一個(gè)人會(huì)點(diǎn)一張13寸的大比薩,，還要加上炸雞、薯?xiàng)l和大桶可樂(lè),?！?/p>

“這家比薩的味道如何,？”

“我沒(méi)吃過(guò)?！笨ㄌ亓漳日f(shuō),，“我還沒(méi)去過(guò)美國(guó)?！?/p>

她從飾有金鏈的黑色挎包里取出一盒ESSE牌女士香煙,，抽出一支，用打火機(jī)點(diǎn)上,。她的指甲修剪整齊,，涂著透明的指甲油。

“我申請(qǐng)過(guò)兩次美國(guó)簽證,，但都被拒了,。”她吐出一口煙,，“相比歐洲,，我其實(shí)更喜歡美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)人不像歐洲人那么勢(shì)利——他們根本不知道黑山在哪兒,?！?/p>

卡特琳娜笑起來(lái)。

“為了申請(qǐng)簽證,，我每次都準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間,。我甚至連塞爾維亞都不敢去，因?yàn)樗麄兒兔绹?guó)的關(guān)系不好,，我擔(dān)心簽證會(huì)受影響,。”

“可美國(guó)為什么拒簽?zāi)隳?？?/p>

“我29歲,、未婚、能說(shuō)流利的英語(yǔ)——簽證官大概認(rèn)為我有移民傾向,?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“實(shí)際上,，我只是想去美國(guó)看看,。為了這份工作，我記住了納什維爾所有的地名和地標(biāo),，我甚至知道最近又開(kāi)了哪些餐廳和店鋪,。所以，我想去納什維爾親眼看看這些地方,，想去店里嘗嘗比薩的味道,。如果我喜歡我看到的一切,，我可能會(huì)申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的研究生。但我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)非法移民,?！?/p>

“可簽證官不相信?！?/p>

“你得向他們證明,。”卡特琳娜說(shuō),，“可我拿什么證明我并不想做的事,？”

“的確很難?！?/p>

“如果你一直渴望某個(gè)東西,，不甘心失敗，你就會(huì)越來(lái)越痛苦,。以前我確實(shí)很想去美國(guó),，我不喜歡波德戈里察，不喜歡這里的生活,。但是被拒簽兩次以后,，我開(kāi)始學(xué)會(huì)喜歡我已經(jīng)擁有的東西了?！?/p>

卡特琳娜用橘色攪拌棒,，撥弄著那杯紅色尼格羅尼酒中的冰塊。

“這里至少有調(diào)得不錯(cuò)的尼格羅尼酒,?！蔽夷闷鹁票攘艘豢?，“還有平安夜也在營(yíng)業(yè)的酒吧,。”

卡特琳娜微微一笑,，吸了口煙,，把火星熄滅在煙灰缸里。

在我們置身的這條林蔭道,，很多當(dāng)?shù)厝俗趦蓚?cè)的戶外椅上,，喝著咖啡或雞尾酒,。樹葉一片金黃,，大部分依舊掛在枝頭。一個(gè)小男孩站在平衡車上飛馳而過(guò),，一對(duì)夫婦逗弄著嬰兒車?yán)锏暮⑼?，一個(gè)流浪歌手唱著巴爾干的流行歌曲,。

越過(guò)公園里那片灰色的沙灘，青色的莫拉查河一路向南奔涌,。