開(kāi)往黑山的巴士只有晚上一班。夜幕降臨后,,我從車站對(duì)面的小超市買了一瓶托米斯拉夫牌黑啤,,坐在車站的長(zhǎng)椅上,等待開(kāi)往科托爾的汽車,。偌大的車站空空蕩蕩,,既沒(méi)有車,也沒(méi)有旅客——沒(méi)人去黑山,。車站的大喇叭放著克羅地亞語(yǔ)的廣播節(jié)目,,仿佛絮絮不止的白噪音,也像有人擰開(kāi)水龍頭,,讓水徐徐漫延在空無(wú)一人的廣場(chǎng)上,。
終于,一輛老舊的巴士載著它那邋遢的司機(jī)來(lái)了,,乘客只有我和一個(gè)吃薯片的姑娘,。司機(jī)抽完煙,將煙頭扔在地上,。隨后,,我們開(kāi)出車站,離開(kāi)杜布羅夫尼克,,駛向黑山邊境,。
窗外的白房子亮著燈,星星點(diǎn)點(diǎn),,像森林中的螢火,。前方的道路只是一團(tuán)黑黝黝的山影。一輛汽車開(kāi)著大燈,,穿行在山影中,仿佛一個(gè)移動(dòng)的白點(diǎn)。我注視著這個(gè)白點(diǎn),,好像盯著一只爬在黑色幕布上的瓢蟲,。接著,山路轉(zhuǎn)彎,,白點(diǎn)突然消失不見(jiàn),。遠(yuǎn)方再次陷入徹底的黑暗,只有巴士的引擎聲單調(diào)地回響,。
到了邊境檢查站,,我們下車,蓋章,,進(jìn)入黑山,。這里的地貌并沒(méi)有顯著變化,但卻透出一種全然的異樣,。我望著窗外飛速劃過(guò)的小鎮(zhèn),,突然意識(shí)到,那可能是因?yàn)檫@里的一些招牌不再是拉丁字母,,而變成了西里爾字母,。這意味著,我在不知不覺(jué)之間從天主教的世界滑入了東正教的世界,。在黑山,,信奉東正教的人口約為72%,這讓它與塞爾維亞和俄羅斯有了更多精神上的聯(lián)系,。
巴士繞過(guò)科托爾灣,,一側(cè)是大海,一側(cè)是洛夫琴山,。山峰拔地而起,,有著陡峻的線條。我在書中讀到過(guò),,黑山的名字就來(lái)自洛夫琴山,,因?yàn)檫@座石灰?guī)r山脈太過(guò)荒涼,一年中總有數(shù)月一片蒼黑,。
科托爾是洛夫琴山下的一座港口城市,,人口只有一萬(wàn)余人。當(dāng)我走出濕漉漉的車站時(shí),,街上和海上都彌漫著霧氣,。黝黑的山峰、白色的霧靄,、昏黃的路燈,、幾座燈影綽綽的建筑,,共同構(gòu)成一幅線條粗糲的油畫。我拖著行李走進(jìn)這幅畫中,,在老城里找了一家驛站般的石頭旅館,,住了下來(lái)。
1
第二天一早,,我走出旅館,,太陽(yáng)已經(jīng)高高升起。昨夜的大霧散去,,昏暗潮濕的景象已經(jīng)消失不見(jiàn),。在這個(gè)晴朗的冬日,科托爾灣碧波蕩漾,,洛夫琴山上飄著幾縷輕紗般的薄云,。
老城擁有迷宮般的小巷和一座袖珍廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有兩座高大的鐘樓,,映襯著山景,。城中遍布教堂,既有東正教堂,,也有天主教堂,。相比天主教堂,東正教堂的氛圍更具神秘氣息:圣像,、熏香,、褪色的壁畫……身著黑色法衣的大胡子神父,一邊晃動(dòng)黃銅香爐,,一邊念念有詞,。黑山老婦人圍著頭巾,臉上皺紋縱橫,,讓人想到黑山自古就是個(gè)嚴(yán)苛的地方,。
科托爾的老城很小,路是石頭的,,房子也是石頭的,。走在小巷里,我經(jīng)常會(huì)與流浪貓不期而遇,。老城里居住著數(shù)百只流浪貓,,讓科托爾獲得了“貓城”的稱號(hào)。當(dāng)?shù)厝擞芯涿裕骸爱?dāng)你不知道去哪里的時(shí)候——跟著貓,。它會(huì)帶你去到你沒(méi)去過(guò)的地方,,還會(huì)介紹朋友給你,因?yàn)樨堅(jiān)诳仆袪柕臅r(shí)間比任何人都長(zhǎng),?!?/p>
貓是怎么來(lái)到科托爾的,?一種說(shuō)法認(rèn)為,科托爾自古就是港口和貨物碼頭,,有很多老鼠,,于是就有了貓。不過(guò),,老城干干凈凈,我也并未看到老鼠,。因此,,另一種說(shuō)法就顯得更有說(shuō)服力:黑山人雖然以勇猛兇悍著稱,但骨子里卻十分溫柔——這也反映在他們對(duì)待貓的態(tài)度上,。
午后,,我經(jīng)過(guò)一家酒吧,一只貓正瞇著眼睛,,趴在門口的臺(tái)階上曬太陽(yáng),。在科托爾,冬日的陽(yáng)光十分珍貴,,因?yàn)樘?yáng)總是被大山遮蔽,。當(dāng)我也在門外的椅子上坐下來(lái)享受陽(yáng)光時(shí),貓沒(méi)有被嚇跑,,只是無(wú)奈地看了我一眼,,慵懶地挪了挪身子,為我讓出一點(diǎn)空間,。
侍者走了出來(lái),,從貓身上抬腿邁過(guò)。
“來(lái)杯生啤,?!蔽艺f(shuō)。
侍者是個(gè)年輕的小伙子,,像典型的黑山男人一樣身材高大,,相貌英俊,棱角分明的臉上留著黑色的絡(luò)腮胡子,。他將啤酒端給我,,然后在鄰桌坐下,兩只大手扣在一起,,放在桌面上,。
我后來(lái)得知,他叫喬萬(wàn),,生于1997年,。老家在黑山北部,,靠近塞爾維亞的山區(qū)。他的父母和弟弟還生活在那里,。
在黑山這樣的地方,,山區(qū)真的就是山區(qū),幾乎種不了什么作物,。因此,,我問(wèn)喬萬(wàn),山區(qū)的主要生活來(lái)源是什么,。
“放羊,。我家養(yǎng)了三十多只羊。以前我每天在山上放羊,,現(xiàn)在是我弟弟,。”喬萬(wàn)停頓片刻,,接著又說(shuō),,“這是山區(qū)的傳統(tǒng)生活方式,祖祖輩輩就是這樣生活的,。不過(guò),,我選擇了離開(kāi),到了科托爾,?!?/p>
“為什么會(huì)來(lái)這里?”
“因?yàn)檠虿粔蚨?,我不得不出?lái)工作,。”喬萬(wàn)靦腆一笑,,“剛到這里時(shí),,我才二十歲。這些年,,我一直在酒吧和咖啡館當(dāng)侍者,。”
這樣的回答,,倒與二十年前在中國(guó)北方鄉(xiāng)村聽(tīng)到的如出一轍,。
我問(wèn)喬萬(wàn),他覺(jué)得科托爾怎么樣,。
“這是黑山最著名的旅游城市,。歐洲人會(huì)來(lái)這里度假?!彼f(shuō),,“俄羅斯人和英國(guó)人尤其喜歡這里,。”
他說(shuō),,大多數(shù)黑山人與他一樣干旅游業(yè),。從春天開(kāi)始,他們會(huì)連續(xù)數(shù)月不間斷地工作,,直到冬天淡季才有機(jī)會(huì)回家或是休息,。
“但你現(xiàn)在還在這里?!蔽艺f(shuō),。
“是的,是的,。”喬萬(wàn)面露喜色,,有點(diǎn)驕傲地搓搓手,。
我想,他一定是誤解了我的意思,。我其實(shí)想問(wèn)他為什么沒(méi)有回家,,而他把我的話當(dāng)作了恭維——即便到了淡季,他還是保住了工作,。
喬萬(wàn)說(shuō),,他住在城外的一棟兩室公寓里,到老城需要二十分鐘,。在科托爾,,這可算是相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。我問(wèn)他房租多少,。他說(shuō),,400歐——幾乎相當(dāng)于他半個(gè)月的收入。
“有點(diǎn)貴,?!蔽艺f(shuō)。
喬萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭,?!斑@里的生活很艱難。但沒(méi)辦法,,我只能租個(gè)大房子,。我21歲就結(jié)婚了,女兒今年三歲,。我和妻子是在酒吧認(rèn)識(shí)的,,她也是服務(wù)員,。”
“她是黑山人嗎,?”
“不,,她是塞爾維亞人?!眴倘f(wàn)說(shuō),,“不過(guò),黑山人和塞爾維亞人沒(méi)什么區(qū)別,。她出生的那個(gè)城市人口還不到四千人,,大概還不如你們中國(guó)一條街上的人多?!?/p>
我笑了,,然后告訴喬萬(wàn),在我居住的城市,,有些小區(qū)就比整個(gè)黑山的人口還多,。
“我的天!”喬萬(wàn)瞪大眼睛,。
我又要了一杯啤酒,。喬萬(wàn)拿起桌上的空杯,跨過(guò)那只貓,,走進(jìn)酒吧,。過(guò)了一會(huì)兒,他又端著一杯酒走出來(lái),。此時(shí),,陽(yáng)光已經(jīng)從臺(tái)階上悄悄溜走,那只貓終于直起身子,,伸伸懶腰,,走開(kāi)幾步,開(kāi)始梳理自己的絨毛,。
我問(wèn)喬萬(wàn),,是否想過(guò)出國(guó)工作,那樣或許會(huì)有更好的收入,。比如杜布羅夫尼克,,不過(guò)是兩小時(shí)左右的車程。
喬萬(wàn)搖搖頭,。
“我從沒(méi)想過(guò)出國(guó),。”他說(shuō),“黑山還不屬于歐盟,,我沒(méi)辦法在那邊工作,。”
“黑山不屬于歐盟,,但卻使用歐元,。”我提到這一點(diǎn),。
“是的,,是的?!眴倘f(wàn)再次露出笑容,,似乎又把我的話當(dāng)成了恭維。
“這不奇怪嗎,?”
“我看不出有什么奇怪,。”
作為初來(lái)乍到的旅行者,,我卻不免感到奇怪,。在此之前,我從未見(jiàn)過(guò)任何獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家,,不發(fā)行本國(guó)的貨幣。
南斯拉夫時(shí)代,,黑山使用南斯拉夫的貨幣第納爾,。1992年,南斯拉夫解體后,,斯洛文尼亞,、克羅地亞、馬其頓和波黑紛紛獨(dú)立,。只有弱小的黑山選擇跟隨老大哥塞爾維亞,,組成了南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)(簡(jiǎn)稱“南聯(lián)盟”)。
綿延數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際制裁摧毀了“南聯(lián)盟”的經(jīng)濟(jì),,造成嚴(yán)重的通貨膨脹,。為了抑制通脹,避免全盤崩潰,,黑山從1999年開(kāi)始使用德國(guó)馬克作為官方貨幣,。到了2002年,歐元誕生,,黑山也轉(zhuǎn)而使用歐元,。2006年,黑山宣布獨(dú)立,。
有趣的是,,黑山迄今并未與歐洲央行達(dá)成任何使用協(xié)議,。2012年,黑山開(kāi)始與歐盟進(jìn)行入盟談判,,而歐盟不得不面對(duì)一個(gè)史無(wú)前例的情況,,即一個(gè)已經(jīng)使用共同貨幣但并未執(zhí)行強(qiáng)制性經(jīng)濟(jì)條件的國(guó)家,正在努力加入歐盟和歐元區(qū),。
在復(fù)雜,、破碎的巴爾干,黑山倒也并非個(gè)例,。后來(lái),,我又在科索沃遇到類似情況。相比黑山,,那是一個(gè)更加飽受摧殘,、深陷麻煩的地方。
喬萬(wàn)告訴我,,對(duì)黑山來(lái)說(shuō),,目前最大的希望就是加入歐盟。因?yàn)槌寺糜螛I(yè),,這里幾乎沒(méi)有別的工作機(jī)會(huì),。他說(shuō),首都波德戈里察附近原本有一家鋁廠,,曾是黑山最大的工業(yè)企業(yè),,但在2021年12月關(guān)閉了。現(xiàn)在,,除了一家熱電廠,,黑山?jīng)]有任何工業(yè)。只有加入歐盟,,黑山人才有更多機(jī)會(huì),,國(guó)家才有依靠。
我問(wèn)喬萬(wàn),,他是否擔(dān)心一旦加入歐盟年輕人都會(huì)離開(kāi)黑山,。
喬萬(wàn)說(shuō),剛開(kāi)始會(huì)有很多年輕人離開(kāi),,但他相信,,他們最終還是會(huì)回來(lái)。
2
一旦沒(méi)有了太陽(yáng),,冬日的科托爾立刻就讓人感到寒意,。我逛遍了老城,不知道還能去什么地方,于是又要了一杯生啤,,坐到酒吧里,,消磨時(shí)光。
黃昏時(shí)分,,一個(gè)女人推門而入,。她看上去四十多歲,也可能不止,,有一頭亮棕色的頭發(fā),,眼泡鼓鼓的,好像剛哭過(guò)一場(chǎng),。她坐到吧臺(tái)邊,,像熟客那樣與喬萬(wàn)打了個(gè)招呼,然后要了一杯啤酒,。
我猜她是美國(guó)人,。在略顯矜持的歐洲,其實(shí)不難分辨出美國(guó)人——他們很容易打開(kāi)話匣子,,而且一旦打開(kāi)就滔滔不絕,。
美國(guó)女人一邊喝酒,一邊向我和喬萬(wàn)透露,,她是拉斯維加斯人,,有拉美血統(tǒng),在美國(guó)駐俄羅斯大使館工作,,隸屬軍隊(duì)系統(tǒng),,歸國(guó)防部管轄。現(xiàn)在是圣誕假期,,她獨(dú)自在歐洲旅行。假期結(jié)束后,,她將調(diào)往澳大利亞,。
“我討厭寒冷,但下雪的莫斯科美極了,?!彼f(shuō),“不過(guò),,我還是很高興,,因?yàn)榭偹憧梢哉{(diào)到一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家了?!?/p>
“是的,,是的。”喬萬(wàn)笑嘻嘻地附和美國(guó)女人,。
“俄羅斯人其實(shí)相當(dāng)友善,。聽(tīng)說(shuō)我要離開(kāi),他們都很傷心,。我的翻譯是個(gè)1992年出生的女孩,,她聽(tīng)說(shuō)我要走,摟著我抱頭痛哭,?!?/p>
“是的,是的,?!眴倘f(wàn)說(shuō),“怎么會(huì)想到來(lái)黑山的,?”
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),。我先去了意大利——羅馬、托斯卡納——你知道,,我們美國(guó)人喜歡托斯卡納,。我一直想在意大利買房退休呢!在托斯卡納擁有一套房子,,是所有美國(guó)人的夢(mèng)想,。然后,我坐船到了阿爾巴尼亞,。我發(fā)現(xiàn),,那里的風(fēng)景和意大利沒(méi)什么兩樣,但比意大利便宜多了,。都拉斯你知道嗎,?房子漂亮極了,面朝大海,。我想,,用我的錢可以在那里買個(gè)大房子了。何必非要在意大利呢,?然后,,我從阿爾巴尼亞到了這里。天,,科托爾的老城美極了,!我這兩天一直在想,要不要在科托爾也買一套房子,?”
美國(guó)女人看了看我和喬萬(wàn),,仿佛在征求我們的意見(jiàn),。不過(guò),還沒(méi)等我們開(kāi)口,,她又繼續(xù)說(shuō)道:“我要在科托爾待18天,。我想沉浸在一個(gè)地方,慢慢地體驗(yàn),。我在老城租了房子,,便宜又寬敞。我每天睡到自然醒,,然后在老城里散步,、吃飯。對(duì)了,,我喜歡和當(dāng)?shù)厝肆奶?!我覺(jué)得只有和當(dāng)?shù)厝私慌笥巡攀钦嬲穆眯小N液蛷V場(chǎng)上那家咖啡館的小伙子就成了朋友,?!彼D(zhuǎn)過(guò)臉,看了看喬萬(wàn),,“現(xiàn)在,,我們也是朋友了?!?/p>
“是的,,是的?!眴倘f(wàn)點(diǎn)頭,。
“我有一個(gè)問(wèn)題,”美國(guó)女人問(wèn)喬萬(wàn),,“你覺(jué)得黑山人和塞爾維亞人有什么不同,?”
“這是個(gè)很好的問(wèn)題?!眴倘f(wàn)說(shuō),,“但也很政治化……”
“哈哈,那你要原諒我,!我們美國(guó)人很直接!”
“我認(rèn)為我是黑山人,,因?yàn)槲页錾谶@個(gè)國(guó)家,。”喬萬(wàn)說(shuō),,“但實(shí)際上,,黑山人和塞爾維亞人是同一個(gè)民族,,說(shuō)同樣的語(yǔ)言。在黑山,,有人會(huì)故意強(qiáng)調(diào)黑山人與塞爾維亞人不同——但那么說(shuō)只是想煽動(dòng)民族情緒,。”
“南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)呢,?你的父母會(huì)給你講當(dāng)時(shí)的情況嗎,?”
“他們只是告訴我發(fā)生了這件事,但從沒(méi)給我講過(guò)具體細(xì)節(jié),?!?/p>
美國(guó)女人若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭?!拔颐靼住拖裎乙膊粫?huì)給我的教女講我在‘9·11’那天看到了什么,,或是我在伊拉克和阿富汗看到了什么?!?/p>
“你在這兩個(gè)國(guó)家待過(guò),?”我問(wèn)。
“我在這兩個(gè)國(guó)家待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,。我親眼看到過(guò)爆炸,。”美國(guó)女人看了看我,,“是的,,你可以說(shuō),我經(jīng)歷了很多,。但我只會(huì)告訴我的教女發(fā)生過(guò)什么事,,從來(lái)不會(huì)向她透露更多細(xì)節(jié)——你不會(huì)希望下一代了解那些殘酷的事情,那些曾經(jīng)傷害過(guò)你的事情,?!?/p>
3
我喝完啤酒,在老城找了家餐館,。飯后,,下起雨來(lái),風(fēng)里夾雜著雨星,。我再次回到那家酒吧,,但美國(guó)女人已經(jīng)不在了。
“她剛走,,又喝了五杯,。”喬萬(wàn)說(shuō),,“你認(rèn)為她是美國(guó)大使館的嗎,?”
“你認(rèn)為呢,?”
“我不知道?!眴倘f(wàn)說(shuō),,“我對(duì)這個(gè)世界上的任何事都保持懷疑?!?/p>
“她說(shuō)你們是朋友,。”
喬萬(wàn)笑著聳聳肩,。
我又要了一杯啤酒,,小口喝著。沒(méi)過(guò)多久,,又有兩個(gè)男人大大咧咧地闖了進(jìn)來(lái),。其中一個(gè)男人用后背抵住大門,使勁嘬了口煙屁股,,將煙頭彈進(jìn)雨中,。
這個(gè)男人穿著西裝外套,里面是一件繪有小雞圖案的卡通T恤,。他的同伴穿著一套防水戶外裝,,但腦袋是其軟肋。一綹稀疏的頭發(fā),,被雨水打濕,,像紙片一樣黏在腦門上。他們說(shuō)俄語(yǔ),,眼圈發(fā)黑,,看上去十分疲憊。兩人點(diǎn)了雞尾酒,,在另一桌坐下,。
我們聊了起來(lái)。穿西裝外套的叫尼古拉,,穿戶外裝的叫亞歷山大,。兩人都是彼得堡人,目前正在海外“流亡”,。尼古拉告訴我,,俄烏沖突爆發(fā)半年后,俄羅斯政府發(fā)出軍事動(dòng)員令,,他們趕在動(dòng)員令生效前逃了出來(lái),,先去了塞爾維亞,又來(lái)到黑山,,希望在這里找到一個(gè)落腳之處,。
我問(wèn)他們打算“流亡”多久?
“我們租了輛車,,開(kāi)著四處轉(zhuǎn)悠,,想找到一個(gè)適合長(zhǎng)居的地方?!蹦峁爬f(shuō),。
一個(gè)女孩走進(jìn)酒吧,穿著米色風(fēng)衣和黑色絲襪,,膚色蒼白,,涂著鮮艷的口紅。她一進(jìn)來(lái)就自報(bào)家門,,說(shuō)她是搭乘廉價(jià)航班,,從英國(guó)飛到這里的。
“坐飛機(jī)時(shí),,我把所有衣服都穿在身上了,,簡(jiǎn)直像一只熊?!?/p>
“你能不能說(shuō)慢點(diǎn),?”尼古拉說(shuō)。
“我在飛機(jī)上像一只熊,。你們從哪里來(lái),?”
“我們從俄羅斯,他從中國(guó),?!眮啔v山大說(shuō),“你要喝點(diǎn)什么,?我們請(qǐng)客,。”
“真的嗎,?我還沒(méi)和俄羅斯人,、中國(guó)人一起喝過(guò)酒呢!”
“今天是你的好機(jī)會(huì),!來(lái)點(diǎn)巴爾干的烈酒怎么樣,?”尼古拉喊道,“來(lái)四杯李子白蘭地!”
我們按照俄羅斯的方式喝酒——一口悶,。喝了一杯,,又喝了一杯,喝第三杯的時(shí)候,,英國(guó)女孩的臉上已經(jīng)泛起紅光,。她高興地拿出手機(jī)大聲說(shuō):“我要拍照告訴我在英國(guó)的女朋友,,我在跟兩個(gè)俄羅斯人和一個(gè)中國(guó)人喝酒!”
午夜時(shí)分,,酒吧要打烊了,,尼古拉和亞歷山大意猶未盡,邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兊墓⒗^續(xù)喝,。
“我們租的是海景房,,有伏特加,有音樂(lè),!”
尼古拉不斷重復(fù)著這句話,,臉上混合著疲倦和興奮。我心中暗忖:“我一定要記住這張流亡者的臉,!”
起初,,英國(guó)女孩猶豫不決,最終還是決定和俄羅斯人一起走,。我和他們?cè)诰瓢砷T前告別,,冒雨走向旅館。雨點(diǎn)像貓爪子,,輕輕拍在身上,,身后的石頭路上響起英國(guó)女孩的高跟鞋聲和俄羅斯男人的笑聲。
4
離開(kāi)科托爾,,我坐上汽車,,前往首都波德戈里察。汽車途經(jīng)最后一座海濱小城布德瓦,,隨后向北駛?cè)肼宸蚯偕矫},。這意味著我已經(jīng)徹底告別地中海,進(jìn)入巴爾干腹地,。窗外的風(fēng)景越來(lái)越貧瘠,,山石上寸草不生。一路上看不到田地,,也看不到工廠,,只有灰色的石頭袒露在大地上。
黑山有一首古老的民謠,,以戲謔的方式講述了這個(gè)國(guó)家的起源:上帝創(chuàng)造完世界,,發(fā)現(xiàn)袋子里還剩下不少石頭。他干脆將這些石頭倒在一片荒野上,,于是就有了黑山——眼前的景象倒真與民謠所唱的一樣,。
中世紀(jì)時(shí),黑山曾是塞爾維亞王國(guó)的一部分,后來(lái)才成為獨(dú)立公國(guó),。到了14世紀(jì),,奧斯曼土耳其人開(kāi)始侵蝕巴爾干半島,15世紀(jì)時(shí)已經(jīng)征服了黑山周邊的土地,,但是黑山人不愿投降,。他們放棄了斯卡達(dá)爾湖畔的家園,躲進(jìn)遍布石灰?guī)r的洛夫琴山脈,。然而,這片土地太過(guò)荒蕪,,就連統(tǒng)治者也經(jīng)常離開(kāi)這里,,搬到富庶的威尼斯居住。他們甚至一度打算徹底將權(quán)力移交給主教,,告別這片凄涼之地,。
與土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)綿延了四個(gè)世紀(jì),塑造了黑山人的民族性格和尚武傳統(tǒng),。令人驚嘆的是,,這個(gè)小小的山國(guó)竟然從未被土耳其人完全征服。黑山人的堅(jiān)韌不拔固然是原因之一,,更重要的原因恐怕是這里的環(huán)境太過(guò)惡劣,。入侵的土耳其人時(shí)常發(fā)現(xiàn),他們會(huì)因?yàn)闊o(wú)可劫掠而陷入饑餓的絕境,。
群山環(huán)抱的采蒂涅是黑山昔日的皇城,。1918年之前,這里一直是黑山的首都,。我發(fā)現(xiàn),,它更像是一座雜草叢生的小鎮(zhèn),樸素的平房之間夾雜著歐式別墅和東正教堂,。汽車駛過(guò)寂靜的街道,,經(jīng)過(guò)尼古拉一世國(guó)王的王宮——看上去就像一座山間的驛站。汽車站里同樣冷冷清清,,沒(méi)有人下車,,只有一個(gè)農(nóng)民長(zhǎng)相的男人上來(lái),目光空洞地望著窗外,。
第二次世界大戰(zhàn)后,,南斯拉夫聯(lián)邦成立。作為加盟共和國(guó)的黑山將首都遷至今天的波德戈里察,。在南斯拉夫時(shí)代,,它被稱作“鐵托格勒”,意為“鐵托之城”。
我在波德戈里察的汽車站下了車,。站外就是一片鐵托時(shí)代的住宅區(qū),,墻皮開(kāi)裂,遍布涂鴉,。我拖著行李,,走在飄滿落葉的街上,感到時(shí)光倒流,,仿佛回到南斯拉夫時(shí)代的晚秋,。
這種感覺(jué)并沒(méi)有維持太久。一走出那條街,,情形就變得有些不同,。我預(yù)訂的公寓位于一片新建的住宅區(qū),通向那里的道路已經(jīng)平整,,花壇里是剛種下的樹苗,,路邊還有幾家商務(wù)風(fēng)格的咖啡廳。一路上,,我看到不少豪車呼嘯而過(guò),。在波德戈里察這樣的小城,什么人會(huì)開(kāi)這樣的車,?
我發(fā)現(xiàn),,這些豪車不僅車窗緊閉,而且全貼著深色的玻璃膜,。只有一次,,在一個(gè)十字路口,我看到一輛豪車打開(kāi)了一道窗縫,,從里面探出一支雪茄的煙頭,。
后來(lái),房產(chǎn)中介告訴我,,俄羅斯寡頭擁有這個(gè)國(guó)家40%的房產(chǎn),。黑山還有不少賭場(chǎng),海邊甚至有專門為超級(jí)游艇設(shè)計(jì)的碼頭,,因?yàn)槭褂脷W元,,這里也成了一些西方富豪的洗錢之地。
“你這間公寓的主人也是俄羅斯人,?!狈慨a(chǎn)中介笑著介紹,“我們負(fù)責(zé)幫他打理一切,?!?/p>
我為這間公寓支付的可怕房費(fèi)終于有了解釋,。不過(guò),想到自己的血汗錢即將進(jìn)入寡頭的腰包,,真有點(diǎn)哭笑不得,。
“東正教的圣誕節(jié)快到了。如有任何問(wèn)題,,請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系,,我們將竭誠(chéng)為您服務(wù)?!闭f(shuō)著,,房產(chǎn)中介遞上一張英文名片,然后躬身后退,,輕輕將門關(guān)上,。
我在薩格勒布已經(jīng)過(guò)了一次圣誕節(jié),那是天主教的圣誕節(jié),。如今,我又要在黑山過(guò)一次東正教的圣誕節(jié),?;叵肫鹚_格勒布圣誕節(jié)寂靜的街道,我趕忙在樓下的超市買了煙熏牛肉,、火腿,、奶酪、番茄,、黃瓜,、青紅椒,還有一瓶李子白蘭地,,一股腦放進(jìn)寡頭的大冰箱,,以防自己在節(jié)假日期間缺水少糧。
5
波德戈里察位于兩條河流的交匯處,,是一座混雜而分裂的城市。城市不大,,可以隨意步行,。我走到奧斯曼街區(qū)——這里曾是土耳其城鎮(zhèn)的中心,至今仍可見(jiàn)到土耳其人占領(lǐng)過(guò)的痕跡,,不過(guò)昔日的繁華已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷:傾圮的土墻,、薊草、灌木叢,、散落的木屋,、蕾絲窗簾、窗臺(tái)上的歐石楠,還有從鐵皮煙囪里冒出的藍(lán)色炊煙——這一切仿佛都在表明,,曾經(jīng)的城鎮(zhèn)中心已經(jīng)蛻化成一個(gè)半城半鄉(xiāng)的地方,。
我走到莫拉查河畔,看著眼前的河水與石橋,?!昂恿魇菃握{(diào)的亮綠色,清澈,,如蛇一般蜿蜒,,在沙子和鵝卵石上淌過(guò)。南斯拉夫人特別喜歡這顏色,?!丙愗惪āろf斯特在《黑羊與灰鷹》中寫道。如今,,河水的顏色依舊,,也依舊一路奔流,對(duì)歷史似乎全無(wú)芥蒂,。
我走進(jìn)一家餐館,,坐在靠窗的位置,點(diǎn)了一盤混合烤肉,,里面有牛肉,、羊肉、辣味香腸和卡巴布烤肉,,價(jià)格還不到人民幣60元,。我正吃著,一個(gè)吉卜賽男孩敲了敲窗玻璃,。他看上去也就六七歲,,眼睛像小動(dòng)物一樣熠熠放光。他指了指我的餐盤,,示意我分給他一點(diǎn),。
我把兩塊沒(méi)動(dòng)過(guò)的烤肉放在餐巾紙上,打開(kāi)窗戶遞給他,。他小心翼翼地接過(guò)去,,朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后背過(guò)身子吃起來(lái),。我這才注意到,,他身后還站著一個(gè)年紀(jì)更小的女孩。她站在那里,,仰頭望著狼吞虎咽的小男孩,,眉頭微蹙,,臟臟的小臉上全是渴望。
我想起在薩格勒布時(shí),,有人曾對(duì)我說(shuō)過(guò),,巴爾干有很多吉卜賽人,最窮的是黑山和阿爾巴尼亞的吉卜賽人,??擅鎸?duì)眼前的景象,我又能做些什么,?我迅速吃完,,匆匆離開(kāi)了這家餐廳。出門時(shí),,我看到那兩個(gè)吉卜賽小孩還徘徊在餐廳門前的空地上,。
我跨過(guò)大橋,來(lái)到莫拉查河西岸,。路邊的街心公園里,,有一座鐵托雕像。就像蘇聯(lián)到處都有列寧雕像一樣,,鐵托雕像也曾遍布南斯拉夫的各個(gè)角落,,如今卻不多見(jiàn)了——從斯洛文尼亞一路至此,我還是第一次看到,。
我仔細(xì)打量這尊雕像:一身戎裝的鐵托身披風(fēng)衣,背著雙手,,目光低垂,,一臉?biāo)紤],仿佛他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)自己死后國(guó)家分崩離析的命運(yùn),。我繞到雕像背后,,看到有人在鐵托的手里塞了一朵玫瑰花——大概是新年時(shí)塞的,紅色的花瓣依舊鮮艷,,但邊緣處正開(kāi)始枯萎,。
如此看來(lái),這個(gè)國(guó)家還有人懷念鐵托,,懷念那個(gè)時(shí)代,。我想,這就是那朵玫瑰花所要表達(dá)的,。
沿著新城的大街,,我又走了半個(gè)小時(shí),最后來(lái)到基督復(fù)活大教堂,。這是一座塞爾維亞風(fēng)格的東正教堂,,歷經(jīng)二十年的建設(shè),,終于在2013年落成。教堂有著恢宏的圓頂,、高聳的鐘樓和金色的十字架,。底部是粗鑿石材——來(lái)自洛夫琴山脈的灰色大石頭,與頂部的精雕細(xì)刻形成鮮明對(duì)比,。
我隨著人流步入教堂,。巨大的吊燈與鋪天蓋地的鍍金壁畫交相輝映。這是圣誕節(jié)前的禮拜日,,每個(gè)人都做著同樣的動(dòng)作:走到圣像前,,在胸前畫十字,低頭親吻圣像,,最后轉(zhuǎn)身離去,。
6
傍晚時(shí)分,我在黑山國(guó)立劇院附近的一家酒吧坐下,。低低的陽(yáng)光照在路牌,、圓桌、戶外椅和來(lái)往的行人身上,。隔壁桌是一個(gè)獨(dú)自喝雞尾酒的女孩,。我問(wèn)她喝的是什么。她說(shuō)尼格羅尼,。于是我也點(diǎn)了一杯,。
女孩叫卡特琳娜,在波德戈里察出生,、長(zhǎng)大,,在一家酒店做過(guò)五年前臺(tái)。現(xiàn)在,,她給美國(guó)納什維爾的一家比薩連鎖店當(dāng)外賣接線員,。
我問(wèn)她,美國(guó)的比薩店為什么會(huì)在這里找接線員,?
卡特琳娜說(shuō),,比薩店的老板是一名黑山移民,所以把接線員的差事外包回了老家,。老板給她的工資是每小時(shí)7美元——在波德戈里察,,這算是不錯(cuò)的收入,但卻只相當(dāng)于納什維爾最低工資的一半,。
“訂餐的美國(guó)人知道你在黑山接電話嗎,?”
“完全不知道?!?/p>
我問(wèn)卡特琳娜是怎么找到這份差事的,。
她說(shuō),,是一位好朋友介紹給她的。朋友先干了一段時(shí)間,,直到有了孩子,。
“她是我大學(xué)時(shí)代最好的朋友,”卡特琳娜說(shuō),,“我們至今每周都會(huì)見(jiàn)面,。”
“見(jiàn)面做些什么呢,?”
“我們會(huì)約在公園里,,一起遛娃?!?/p>
此刻,,兌過(guò)水的陽(yáng)光給人一種淡淡的秋日之感。我的腦海中浮現(xiàn)出一幅兩個(gè)女孩一起遛娃的畫面,,溫馨,,又有點(diǎn)滑稽。
卡特琳娜留著齊耳短發(fā),,化著淡妝,,穿一件綠色翻領(lǐng)毛呢外套。她捂著嘴,,打了個(gè)哈欠,,說(shuō)自己今天凌晨4點(diǎn)就起床了,因?yàn)橐厦绹?guó)時(shí)間的夜班,。
“夜班很辛苦吧,?”
“我其實(shí)更喜歡上夜班,因?yàn)橐估镉啽人_的人很少,。有時(shí),,一整晚只用接20個(gè)電話,?!?/p>
“這份工作最讓你驚訝的是什么?”
“美國(guó)人的胃口,?!笨ㄌ亓漳炔患偎妓鞯卣f(shuō),“有時(shí)候,,他們一個(gè)人會(huì)點(diǎn)一張13寸的大比薩,,還要加上炸雞、薯?xiàng)l和大桶可樂(lè),?!?/p>
“這家比薩的味道如何,?”
“我沒(méi)吃過(guò)?!笨ㄌ亓漳日f(shuō),,“我還沒(méi)去過(guò)美國(guó)?!?/p>
她從飾有金鏈的黑色挎包里取出一盒ESSE牌女士香煙,,抽出一支,用打火機(jī)點(diǎn)上,。她的指甲修剪整齊,,涂著透明的指甲油。
“我申請(qǐng)過(guò)兩次美國(guó)簽證,,但都被拒了,。”她吐出一口煙,,“相比歐洲,,我其實(shí)更喜歡美國(guó),因?yàn)槊绹?guó)人不像歐洲人那么勢(shì)利——他們根本不知道黑山在哪兒,?!?/p>
卡特琳娜笑起來(lái)。
“為了申請(qǐng)簽證,,我每次都準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間,。我甚至連塞爾維亞都不敢去,因?yàn)樗麄兒兔绹?guó)的關(guān)系不好,,我擔(dān)心簽證會(huì)受影響,。”
“可美國(guó)為什么拒簽?zāi)隳???/p>
“我29歲,、未婚、能說(shuō)流利的英語(yǔ)——簽證官大概認(rèn)為我有移民傾向,?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“實(shí)際上,,我只是想去美國(guó)看看,。為了這份工作,我記住了納什維爾所有的地名和地標(biāo),,我甚至知道最近又開(kāi)了哪些餐廳和店鋪,。所以,我想去納什維爾親眼看看這些地方,,想去店里嘗嘗比薩的味道,。如果我喜歡我看到的一切,,我可能會(huì)申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的研究生。但我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)非法移民,?!?/p>
“可簽證官不相信?!?/p>
“你得向他們證明,。”卡特琳娜說(shuō),,“可我拿什么證明我并不想做的事,?”
“的確很難?!?/p>
“如果你一直渴望某個(gè)東西,,不甘心失敗,你就會(huì)越來(lái)越痛苦,。以前我確實(shí)很想去美國(guó),,我不喜歡波德戈里察,不喜歡這里的生活,。但是被拒簽兩次以后,,我開(kāi)始學(xué)會(huì)喜歡我已經(jīng)擁有的東西了?!?/p>
卡特琳娜用橘色攪拌棒,,撥弄著那杯紅色尼格羅尼酒中的冰塊。
“這里至少有調(diào)得不錯(cuò)的尼格羅尼酒,?!蔽夷闷鹁票攘艘豢?,“還有平安夜也在營(yíng)業(yè)的酒吧,。”
卡特琳娜微微一笑,,吸了口煙,,把火星熄滅在煙灰缸里。
在我們置身的這條林蔭道,,很多當(dāng)?shù)厝俗趦蓚?cè)的戶外椅上,,喝著咖啡或雞尾酒,。樹葉一片金黃,,大部分依舊掛在枝頭。一個(gè)小男孩站在平衡車上飛馳而過(guò),,一對(duì)夫婦逗弄著嬰兒車?yán)锏暮⑼?,一個(gè)流浪歌手唱著巴爾干的流行歌曲,。
越過(guò)公園里那片灰色的沙灘,青色的莫拉查河一路向南奔涌,。