91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

黑山:去山巔呼喊

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 劉子超 日期: 2024-10-28

我走到莫拉查河畔,看著眼前的河水與石橋?!昂恿魇菃握{(diào)的亮綠色,清澈,,如蛇一般蜿蜒,在沙子和鵝卵石上淌過,。南斯拉夫人特別喜歡這顏色,。”麗貝卡·韋斯特在 《黑羊與灰鷹》 中寫道,。如今,,河水的顏色依舊,也依舊一路奔流,,對歷史似乎全無芥蒂 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

俯瞰杜布羅夫尼克(劉子超/圖)

開往黑山的巴士只有晚上一班,。夜幕降臨后,我從車站對面的小超市買了一瓶托米斯拉夫牌黑啤,,坐在車站的長椅上,,等待開往科托爾的汽車。偌大的車站空空蕩蕩,,既沒有車,,也沒有旅客——沒人去黑山。車站的大喇叭放著克羅地亞語的廣播節(jié)目,,仿佛絮絮不止的白噪音,,也像有人擰開水龍頭,讓水徐徐漫延在空無一人的廣場上,。

終于,,一輛老舊的巴士載著它那邋遢的司機來了,乘客只有我和一個吃薯片的姑娘,。司機抽完煙,,將煙頭扔在地上。隨后,,我們開出車站,,離開杜布羅夫尼克,駛向黑山邊境,。

窗外的白房子亮著燈,,星星點點,像森林中的螢火,。前方的道路只是一團黑黝黝的山影,。一輛汽車開著大燈,穿行在山影中,,仿佛一個移動的白點,。我注視著這個白點,好像盯著一只爬在黑色幕布上的瓢蟲,。接著,,山路轉(zhuǎn)彎,白點突然消失不見,。遠方再次陷入徹底的黑暗,,只有巴士的引擎聲單調(diào)地回響。

到了邊境檢查站,,我們下車,,蓋章,進入黑山,。這里的地貌并沒有顯著變化,,但卻透出一種全然的異樣。我望著窗外飛速劃過的小鎮(zhèn),,突然意識到,,那可能是因為這里的一些招牌不再是拉丁字母,而變成了西里爾字母,。這意味著,,我在不知不覺之間從天主教的世界滑入了東正教的世界。在黑山,,信奉東正教的人口約為72%,,這讓它與塞爾維亞和俄羅斯有了更多精神上的聯(lián)系,。

巴士繞過科托爾灣,一側(cè)是大海,,一側(cè)是洛夫琴山,。山峰拔地而起,有著陡峻的線條,。我在書中讀到過,,黑山的名字就來自洛夫琴山,因為這座石灰?guī)r山脈太過荒涼,,一年中總有數(shù)月一片蒼黑,。

科托爾是洛夫琴山下的一座港口城市,人口只有一萬余人,。當我走出濕漉漉的車站時,,街上和海上都彌漫著霧氣。黝黑的山峰,、白色的霧靄,、昏黃的路燈、幾座燈影綽綽的建筑,,共同構(gòu)成一幅線條粗糲的油畫,。我拖著行李走進這幅畫中,在老城里找了一家驛站般的石頭旅館,,住了下來,。

斯普利特酒吧內(nèi)玩填字游戲的男人(劉子超/圖)

1

第二天一早,我走出旅館,,太陽已經(jīng)高高升起,。昨夜的大霧散去,昏暗潮濕的景象已經(jīng)消失不見,。在這個晴朗的冬日,,科托爾灣碧波蕩漾,洛夫琴山上飄著幾縷輕紗般的薄云,。

老城擁有迷宮般的小巷和一座袖珍廣場,。廣場上有兩座高大的鐘樓,映襯著山景,。城中遍布教堂,,既有東正教堂,也有天主教堂,。相比天主教堂,,東正教堂的氛圍更具神秘氣息:圣像、熏香,、褪色的壁畫……身著黑色法衣的大胡子神父,,一邊晃動黃銅香爐,,一邊念念有詞。黑山老婦人圍著頭巾,,臉上皺紋縱橫,,讓人想到黑山自古就是個嚴苛的地方。

科托爾的老城很小,,路是石頭的,房子也是石頭的,。走在小巷里,,我經(jīng)常會與流浪貓不期而遇。老城里居住著數(shù)百只流浪貓,,讓科托爾獲得了“貓城”的稱號,。當?shù)厝擞芯涿裕骸爱斈悴恢廊ツ睦锏臅r候——跟著貓。它會帶你去到你沒去過的地方,,還會介紹朋友給你,,因為貓在科托爾的時間比任何人都長?!?/p>

貓是怎么來到科托爾的,?一種說法認為,科托爾自古就是港口和貨物碼頭,,有很多老鼠,,于是就有了貓。不過,,老城干干凈凈,,我也并未看到老鼠。因此,,另一種說法就顯得更有說服力:黑山人雖然以勇猛兇悍著稱,,但骨子里卻十分溫柔——這也反映在他們對待貓的態(tài)度上。

午后,,我經(jīng)過一家酒吧,,一只貓正瞇著眼睛,趴在門口的臺階上曬太陽,。在科托爾,,冬日的陽光十分珍貴,因為太陽總是被大山遮蔽,。當我也在門外的椅子上坐下來享受陽光時,,貓沒有被嚇跑,只是無奈地看了我一眼,,慵懶地挪了挪身子,,為我讓出一點空間,。

侍者走了出來,從貓身上抬腿邁過,。

“來杯生啤,。”我說,。

侍者是個年輕的小伙子,,像典型的黑山男人一樣身材高大,相貌英俊,,棱角分明的臉上留著黑色的絡腮胡子,。他將啤酒端給我,然后在鄰桌坐下,,兩只大手扣在一起,,放在桌面上。

我后來得知,,他叫喬萬,,生于1997年。老家在黑山北部,,靠近塞爾維亞的山區(qū),。他的父母和弟弟還生活在那里。

在黑山這樣的地方,,山區(qū)真的就是山區(qū),,幾乎種不了什么作物。因此,,我問喬萬,,山區(qū)的主要生活來源是什么。

“放羊,。我家養(yǎng)了三十多只羊,。以前我每天在山上放羊,現(xiàn)在是我弟弟,?!眴倘f停頓片刻,接著又說,,“這是山區(qū)的傳統(tǒng)生活方式,,祖祖輩輩就是這樣生活的。不過,,我選擇了離開,,到了科托爾?!?/p>

“為什么會來這里,?”

“因為羊不夠多,,我不得不出來工作?!眴倘f靦腆一笑,,“剛到這里時,我才二十歲,。這些年,,我一直在酒吧和咖啡館當侍者?!?/p>

這樣的回答,,倒與二十年前在中國北方鄉(xiāng)村聽到的如出一轍。

我問喬萬,,他覺得科托爾怎么樣,。

“這是黑山最著名的旅游城市,。歐洲人會來這里度假,。”他說,,“俄羅斯人和英國人尤其喜歡這里,。”

他說,,大多數(shù)黑山人與他一樣干旅游業(yè),。從春天開始,他們會連續(xù)數(shù)月不間斷地工作,,直到冬天淡季才有機會回家或是休息,。

“但你現(xiàn)在還在這里?!蔽艺f,。

“是的,是的,?!眴倘f面露喜色,有點驕傲地搓搓手,。

我想,,他一定是誤解了我的意思。我其實想問他為什么沒有回家,,而他把我的話當作了恭維——即便到了淡季,,他還是保住了工作。

喬萬說,,他住在城外的一棟兩室公寓里,,到老城需要二十分鐘,。在科托爾,這可算是相當遠的距離,。我問他房租多少,。他說,400歐——幾乎相當于他半個月的收入,。

“有點貴,。”我說,。

喬萬點點頭,。“這里的生活很艱難,。但沒辦法,,我只能租個大房子。我21歲就結(jié)婚了,,女兒今年三歲,。我和妻子是在酒吧認識的,她也是服務員,?!?/p>

“她是黑山人嗎?”

“不,,她是塞爾維亞人,。”喬萬說,,“不過,,黑山人和塞爾維亞人沒什么區(qū)別。她出生的那個城市人口還不到四千人,,大概還不如你們中國一條街上的人多,。”

我笑了,,然后告訴喬萬,,在我居住的城市,有些小區(qū)就比整個黑山的人口還多,。

“我的天,!”喬萬瞪大眼睛。

我又要了一杯啤酒,。喬萬拿起桌上的空杯,,跨過那只貓,走進酒吧。過了一會兒,,他又端著一杯酒走出來,。此時,陽光已經(jīng)從臺階上悄悄溜走,,那只貓終于直起身子,,伸伸懶腰,走開幾步,,開始梳理自己的絨毛,。

我問喬萬,是否想過出國工作,,那樣或許會有更好的收入,。比如杜布羅夫尼克,不過是兩小時左右的車程,。

喬萬搖搖頭,。

“我從沒想過出國?!彼f,,“黑山還不屬于歐盟,我沒辦法在那邊工作,?!?/p>

“黑山不屬于歐盟,,但卻使用歐元,。”我提到這一點,。

“是的,,是的?!眴倘f再次露出笑容,,似乎又把我的話當成了恭維。

“這不奇怪嗎,?”

“我看不出有什么奇怪,。”

作為初來乍到的旅行者,,我卻不免感到奇怪,。在此之前,我從未見過任何獨立的主權(quán)國家,,不發(fā)行本國的貨幣,。

南斯拉夫時代,黑山使用南斯拉夫的貨幣第納爾,。1992年,,南斯拉夫解體后,,斯洛文尼亞、克羅地亞,、馬其頓和波黑紛紛獨立,。只有弱小的黑山選擇跟隨老大哥塞爾維亞,組成了南斯拉夫聯(lián)盟共和國(簡稱“南聯(lián)盟”),。

綿延數(shù)年的戰(zhàn)爭和國際制裁摧毀了“南聯(lián)盟”的經(jīng)濟,,造成嚴重的通貨膨脹。為了抑制通脹,,避免全盤崩潰,,黑山從1999年開始使用德國馬克作為官方貨幣。到了2002年,,歐元誕生,,黑山也轉(zhuǎn)而使用歐元。2006年,,黑山宣布獨立,。

有趣的是,黑山迄今并未與歐洲央行達成任何使用協(xié)議,。2012年,,黑山開始與歐盟進行入盟談判,而歐盟不得不面對一個史無前例的情況,,即一個已經(jīng)使用共同貨幣但并未執(zhí)行強制性經(jīng)濟條件的國家,,正在努力加入歐盟和歐元區(qū)。

在復雜,、破碎的巴爾干,,黑山倒也并非個例。后來,,我又在科索沃遇到類似情況,。相比黑山,那是一個更加飽受摧殘,、深陷麻煩的地方,。

喬萬告訴我,對黑山來說,,目前最大的希望就是加入歐盟,。因為除了旅游業(yè),這里幾乎沒有別的工作機會,。他說,,首都波德戈里察附近原本有一家鋁廠,曾是黑山最大的工業(yè)企業(yè),但在2021年12月關(guān)閉了?,F(xiàn)在,,除了一家熱電廠,黑山?jīng)]有任何工業(yè),。只有加入歐盟,,黑山人才有更多機會,國家才有依靠,。

我問喬萬,,他是否擔心一旦加入歐盟年輕人都會離開黑山。

喬萬說,,剛開始會有很多年輕人離開,,但他相信,他們最終還是會回來,。

杜布羅夫尼克跳水的人(劉子超/圖)

2

一旦沒有了太陽,,冬日的科托爾立刻就讓人感到寒意。我逛遍了老城,,不知道還能去什么地方,,于是又要了一杯生啤,坐到酒吧里,,消磨時光,。

黃昏時分,一個女人推門而入,。她看上去四十多歲,,也可能不止,有一頭亮棕色的頭發(fā),,眼泡鼓鼓的,,好像剛哭過一場,。她坐到吧臺邊,,像熟客那樣與喬萬打了個招呼,然后要了一杯啤酒,。

我猜她是美國人,。在略顯矜持的歐洲,其實不難分辨出美國人——他們很容易打開話匣子,,而且一旦打開就滔滔不絕,。

美國女人一邊喝酒,一邊向我和喬萬透露,,她是拉斯維加斯人,,有拉美血統(tǒng),在美國駐俄羅斯大使館工作,隸屬軍隊系統(tǒng),,歸國防部管轄?,F(xiàn)在是圣誕假期,她獨自在歐洲旅行,。假期結(jié)束后,,她將調(diào)往澳大利亞。

“我討厭寒冷,,但下雪的莫斯科美極了,。”她說,,“不過,,我還是很高興,因為總算可以調(diào)到一個說英語的國家了,?!?/p>

“是的,是的,?!眴倘f笑嘻嘻地附和美國女人。

“俄羅斯人其實相當友善,。聽說我要離開,,他們都很傷心。我的翻譯是個1992年出生的女孩,,她聽說我要走,,摟著我抱頭痛哭?!?/p>

“是的,,是的?!眴倘f說,,“怎么會想到來黑山的?”

“說來話長,。我先去了意大利——羅馬,、托斯卡納——你知道,我們美國人喜歡托斯卡納,。我一直想在意大利買房退休呢,!在托斯卡納擁有一套房子,是所有美國人的夢想,。然后,,我坐船到了阿爾巴尼亞,。我發(fā)現(xiàn),那里的風景和意大利沒什么兩樣,,但比意大利便宜多了,。都拉斯你知道嗎?房子漂亮極了,,面朝大海,。我想,用我的錢可以在那里買個大房子了,。何必非要在意大利呢,?然后,我從阿爾巴尼亞到了這里,。天,,科托爾的老城美極了!我這兩天一直在想,,要不要在科托爾也買一套房子,?”

美國女人看了看我和喬萬,仿佛在征求我們的意見,。不過,,還沒等我們開口,她又繼續(xù)說道:“我要在科托爾待18天,。我想沉浸在一個地方,,慢慢地體驗。我在老城租了房子,,便宜又寬敞,。我每天睡到自然醒,然后在老城里散步,、吃飯,。對了,我喜歡和當?shù)厝肆奶?!我覺得只有和當?shù)厝私慌笥巡攀钦嬲穆眯?。我和廣場上那家咖啡館的小伙子就成了朋友?!彼D(zhuǎn)過臉,,看了看喬萬,“現(xiàn)在,,我們也是朋友了?!?/p>

“是的,,是的,。”喬萬點頭,。

“我有一個問題,,”美國女人問喬萬,“你覺得黑山人和塞爾維亞人有什么不同,?”

“這是個很好的問題,。”喬萬說,,“但也很政治化……”

“哈哈,,那你要原諒我!我們美國人很直接,!”

“我認為我是黑山人,,因為我出生在這個國家?!眴倘f說,,“但實際上,黑山人和塞爾維亞人是同一個民族,,說同樣的語言,。在黑山,有人會故意強調(diào)黑山人與塞爾維亞人不同——但那么說只是想煽動民族情緒,?!?/p>

“南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)呢?你的父母會給你講當時的情況嗎,?”

“他們只是告訴我發(fā)生了這件事,,但從沒給我講過具體細節(jié)?!?/p>

美國女人若有所思地點點頭,。“我明白——就像我也不會給我的教女講我在‘9·11’那天看到了什么,,或是我在伊拉克和阿富汗看到了什么,。”

“你在這兩個國家待過,?”我問,。

“我在這兩個國家待過很長時間。我親眼看到過爆炸,?!泵绹丝戳丝次遥笆堑?,你可以說,,我經(jīng)歷了很多,。但我只會告訴我的教女發(fā)生過什么事,從來不會向她透露更多細節(jié)——你不會希望下一代了解那些殘酷的事情,,那些曾經(jīng)傷害過你的事情,。”

科托爾投食動物的男人(劉子超/圖)

3

我喝完啤酒,,在老城找了家餐館,。飯后,下起雨來,,風里夾雜著雨星,。我再次回到那家酒吧,但美國女人已經(jīng)不在了,。

“她剛走,,又喝了五杯?!眴倘f說,,“你認為她是美國大使館的嗎?”

“你認為呢,?”

“我不知道,。”喬萬說,,“我對這個世界上的任何事都保持懷疑,。”

“她說你們是朋友,?!?/p>

喬萬笑著聳聳肩。

我又要了一杯啤酒,,小口喝著,。沒過多久,又有兩個男人大大咧咧地闖了進來,。其中一個男人用后背抵住大門,,使勁嘬了口煙屁股,將煙頭彈進雨中,。

這個男人穿著西裝外套,,里面是一件繪有小雞圖案的卡通T恤。他的同伴穿著一套防水戶外裝,,但腦袋是其軟肋,。一綹稀疏的頭發(fā),被雨水打濕,,像紙片一樣黏在腦門上,。他們說俄語,,眼圈發(fā)黑,,看上去十分疲憊,。兩人點了雞尾酒,在另一桌坐下,。

我們聊了起來,。穿西裝外套的叫尼古拉,穿戶外裝的叫亞歷山大,。兩人都是彼得堡人,,目前正在海外“流亡”。尼古拉告訴我,,俄烏沖突爆發(fā)半年后,,俄羅斯政府發(fā)出軍事動員令,他們趕在動員令生效前逃了出來,,先去了塞爾維亞,,又來到黑山,希望在這里找到一個落腳之處,。

我問他們打算“流亡”多久,?

“我們租了輛車,開著四處轉(zhuǎn)悠,,想找到一個適合長居的地方,。”尼古拉說,。

一個女孩走進酒吧,,穿著米色風衣和黑色絲襪,膚色蒼白,,涂著鮮艷的口紅,。她一進來就自報家門,說她是搭乘廉價航班,,從英國飛到這里的,。

“坐飛機時,我把所有衣服都穿在身上了,,簡直像一只熊,。”

“你能不能說慢點,?”尼古拉說,。

“我在飛機上像一只熊。你們從哪里來,?”

“我們從俄羅斯,,他從中國,。”亞歷山大說,,“你要喝點什么,?我們請客?!?/p>

“真的嗎,?我還沒和俄羅斯人、中國人一起喝過酒呢,!”

“今天是你的好機會,!來點巴爾干的烈酒怎么樣?”尼古拉喊道,,“來四杯李子白蘭地!”

我們按照俄羅斯的方式喝酒——一口悶,。喝了一杯,又喝了一杯,,喝第三杯的時候,,英國女孩的臉上已經(jīng)泛起紅光。她高興地拿出手機大聲說:“我要拍照告訴我在英國的女朋友,,我在跟兩個俄羅斯人和一個中國人喝酒,!”

午夜時分,酒吧要打烊了,,尼古拉和亞歷山大意猶未盡,,邀請我們?nèi)ニ麄兊墓⒗^續(xù)喝。

“我們租的是海景房,,有伏特加,,有音樂!”

尼古拉不斷重復著這句話,,臉上混合著疲倦和興奮,。我心中暗忖:“我一定要記住這張流亡者的臉!”

起初,,英國女孩猶豫不決,,最終還是決定和俄羅斯人一起走。我和他們在酒吧門前告別,,冒雨走向旅館,。雨點像貓爪子,輕輕拍在身上,,身后的石頭路上響起英國女孩的高跟鞋聲和俄羅斯男人的笑聲,。

科托爾的東正教堂(劉子超/圖)

4

離開科托爾,我坐上汽車,前往首都波德戈里察,。汽車途經(jīng)最后一座海濱小城布德瓦,,隨后向北駛?cè)肼宸蚯偕矫}。這意味著我已經(jīng)徹底告別地中海,,進入巴爾干腹地,。窗外的風景越來越貧瘠,山石上寸草不生,。一路上看不到田地,,也看不到工廠,,只有灰色的石頭袒露在大地上,。

黑山有一首古老的民謠,以戲謔的方式講述了這個國家的起源:上帝創(chuàng)造完世界,,發(fā)現(xiàn)袋子里還剩下不少石頭,。他干脆將這些石頭倒在一片荒野上,于是就有了黑山——眼前的景象倒真與民謠所唱的一樣,。

中世紀時,,黑山曾是塞爾維亞王國的一部分,后來才成為獨立公國,。到了14世紀,,奧斯曼土耳其人開始侵蝕巴爾干半島,15世紀時已經(jīng)征服了黑山周邊的土地,,但是黑山人不愿投降,。他們放棄了斯卡達爾湖畔的家園,躲進遍布石灰?guī)r的洛夫琴山脈,。然而,,這片土地太過荒蕪,就連統(tǒng)治者也經(jīng)常離開這里,,搬到富庶的威尼斯居住,。他們甚至一度打算徹底將權(quán)力移交給主教,告別這片凄涼之地,。

與土耳其人的戰(zhàn)爭綿延了四個世紀,,塑造了黑山人的民族性格和尚武傳統(tǒng)。令人驚嘆的是,,這個小小的山國竟然從未被土耳其人完全征服,。黑山人的堅韌不拔固然是原因之一,更重要的原因恐怕是這里的環(huán)境太過惡劣,。入侵的土耳其人時常發(fā)現(xiàn),,他們會因為無可劫掠而陷入饑餓的絕境。

群山環(huán)抱的采蒂涅是黑山昔日的皇城。1918年之前,,這里一直是黑山的首都,。我發(fā)現(xiàn),它更像是一座雜草叢生的小鎮(zhèn),,樸素的平房之間夾雜著歐式別墅和東正教堂,。汽車駛過寂靜的街道,經(jīng)過尼古拉一世國王的王宮——看上去就像一座山間的驛站,。汽車站里同樣冷冷清清,,沒有人下車,只有一個農(nóng)民長相的男人上來,,目光空洞地望著窗外,。

第二次世界大戰(zhàn)后,南斯拉夫聯(lián)邦成立,。作為加盟共和國的黑山將首都遷至今天的波德戈里察,。在南斯拉夫時代,它被稱作“鐵托格勒”,,意為“鐵托之城”,。

我在波德戈里察的汽車站下了車。站外就是一片鐵托時代的住宅區(qū),,墻皮開裂,,遍布涂鴉。我拖著行李,,走在飄滿落葉的街上,,感到時光倒流,仿佛回到南斯拉夫時代的晚秋,。

這種感覺并沒有維持太久,。一走出那條街,情形就變得有些不同,。我預訂的公寓位于一片新建的住宅區(qū),,通向那里的道路已經(jīng)平整,花壇里是剛種下的樹苗,,路邊還有幾家商務風格的咖啡廳,。一路上,我看到不少豪車呼嘯而過,。在波德戈里察這樣的小城,,什么人會開這樣的車?

我發(fā)現(xiàn),,這些豪車不僅車窗緊閉,,而且全貼著深色的玻璃膜。只有一次,在一個十字路口,,我看到一輛豪車打開了一道窗縫,,從里面探出一支雪茄的煙頭。

后來,,房產(chǎn)中介告訴我,,俄羅斯寡頭擁有這個國家40%的房產(chǎn)。黑山還有不少賭場,,海邊甚至有專門為超級游艇設(shè)計的碼頭,,因為使用歐元,這里也成了一些西方富豪的洗錢之地,。

“你這間公寓的主人也是俄羅斯人,。”房產(chǎn)中介笑著介紹,,“我們負責幫他打理一切,。”

我為這間公寓支付的可怕房費終于有了解釋,。不過,想到自己的血汗錢即將進入寡頭的腰包,,真有點哭笑不得,。

“東正教的圣誕節(jié)快到了。如有任何問題,,請隨時聯(lián)系,,我們將竭誠為您服務?!闭f著,,房產(chǎn)中介遞上一張英文名片,然后躬身后退,,輕輕將門關(guān)上,。

我在薩格勒布已經(jīng)過了一次圣誕節(jié),那是天主教的圣誕節(jié),。如今,,我又要在黑山過一次東正教的圣誕節(jié)?;叵肫鹚_格勒布圣誕節(jié)寂靜的街道,,我趕忙在樓下的超市買了煙熏牛肉、火腿,、奶酪,、番茄、黃瓜、青紅椒,,還有一瓶李子白蘭地,,一股腦放進寡頭的大冰箱,以防自己在節(jié)假日期間缺水少糧,。

波德戈里察,,手持玫瑰花的鐵托(劉子超/圖)

5

波德戈里察位于兩條河流的交匯處,是一座混雜而分裂的城市,。城市不大,,可以隨意步行。我走到奧斯曼街區(qū)——這里曾是土耳其城鎮(zhèn)的中心,,至今仍可見到土耳其人占領(lǐng)過的痕跡,,不過昔日的繁華已經(jīng)時過境遷:傾圮的土墻、薊草,、灌木叢,、散落的木屋、蕾絲窗簾,、窗臺上的歐石楠,,還有從鐵皮煙囪里冒出的藍色炊煙——這一切仿佛都在表明,曾經(jīng)的城鎮(zhèn)中心已經(jīng)蛻化成一個半城半鄉(xiāng)的地方,。

我走到莫拉查河畔,,看著眼前的河水與石橋?!昂恿魇菃握{(diào)的亮綠色,,清澈,如蛇一般蜿蜒,,在沙子和鵝卵石上淌過,。南斯拉夫人特別喜歡這顏色?!丙愗惪āろf斯特在《黑羊與灰鷹》中寫道,。如今,河水的顏色依舊,,也依舊一路奔流,,對歷史似乎全無芥蒂。

我走進一家餐館,,坐在靠窗的位置,,點了一盤混合烤肉,里面有牛肉,、羊肉,、辣味香腸和卡巴布烤肉,,價格還不到人民幣60元。我正吃著,,一個吉卜賽男孩敲了敲窗玻璃,。他看上去也就六七歲,眼睛像小動物一樣熠熠放光,。他指了指我的餐盤,,示意我分給他一點。

我把兩塊沒動過的烤肉放在餐巾紙上,,打開窗戶遞給他,。他小心翼翼地接過去,朝我點了點頭,,然后背過身子吃起來,。我這才注意到,他身后還站著一個年紀更小的女孩,。她站在那里,,仰頭望著狼吞虎咽的小男孩,眉頭微蹙,,臟臟的小臉上全是渴望,。

我想起在薩格勒布時,有人曾對我說過,,巴爾干有很多吉卜賽人,,最窮的是黑山和阿爾巴尼亞的吉卜賽人??擅鎸ρ矍暗木跋螅矣帜茏鲂┦裁??我迅速吃完,,匆匆離開了這家餐廳。出門時,,我看到那兩個吉卜賽小孩還徘徊在餐廳門前的空地上,。

我跨過大橋,來到莫拉查河西岸,。路邊的街心公園里,,有一座鐵托雕像。就像蘇聯(lián)到處都有列寧雕像一樣,,鐵托雕像也曾遍布南斯拉夫的各個角落,,如今卻不多見了——從斯洛文尼亞一路至此,我還是第一次看到,。

我仔細打量這尊雕像:一身戎裝的鐵托身披風衣,,背著雙手,,目光低垂,一臉思慮,,仿佛他已經(jīng)預見自己死后國家分崩離析的命運,。我繞到雕像背后,看到有人在鐵托的手里塞了一朵玫瑰花——大概是新年時塞的,,紅色的花瓣依舊鮮艷,,但邊緣處正開始枯萎。

如此看來,,這個國家還有人懷念鐵托,,懷念那個時代。我想,,這就是那朵玫瑰花所要表達的,。

沿著新城的大街,我又走了半個小時,,最后來到基督復活大教堂,。這是一座塞爾維亞風格的東正教堂,歷經(jīng)二十年的建設(shè),,終于在2013年落成,。教堂有著恢宏的圓頂、高聳的鐘樓和金色的十字架,。底部是粗鑿石材——來自洛夫琴山脈的灰色大石頭,,與頂部的精雕細刻形成鮮明對比。

我隨著人流步入教堂,。巨大的吊燈與鋪天蓋地的鍍金壁畫交相輝映,。這是圣誕節(jié)前的禮拜日,每個人都做著同樣的動作:走到圣像前,,在胸前畫十字,,低頭親吻圣像,最后轉(zhuǎn)身離去,。

從杜布羅夫尼克城外的波珊卡村遠眺黑山的群山(劉子超/圖)

6

傍晚時分,,我在黑山國立劇院附近的一家酒吧坐下。低低的陽光照在路牌,、圓桌,、戶外椅和來往的行人身上。隔壁桌是一個獨自喝雞尾酒的女孩,。我問她喝的是什么,。她說尼格羅尼。于是我也點了一杯,。

女孩叫卡特琳娜,,在波德戈里察出生,、長大,在一家酒店做過五年前臺?,F(xiàn)在,,她給美國納什維爾的一家比薩連鎖店當外賣接線員。

我問她,,美國的比薩店為什么會在這里找接線員,?

卡特琳娜說,比薩店的老板是一名黑山移民,,所以把接線員的差事外包回了老家,。老板給她的工資是每小時7美元——在波德戈里察,這算是不錯的收入,,但卻只相當于納什維爾最低工資的一半,。

“訂餐的美國人知道你在黑山接電話嗎?”

“完全不知道,?!?/p>

我問卡特琳娜是怎么找到這份差事的。

她說,,是一位好朋友介紹給她的,。朋友先干了一段時間,直到有了孩子,。

“她是我大學時代最好的朋友,,”卡特琳娜說,“我們至今每周都會見面,?!?/p>

“見面做些什么呢?”

“我們會約在公園里,,一起遛娃,。”

此刻,,兌過水的陽光給人一種淡淡的秋日之感。我的腦海中浮現(xiàn)出一幅兩個女孩一起遛娃的畫面,,溫馨,,又有點滑稽。

卡特琳娜留著齊耳短發(fā),,化著淡妝,,穿一件綠色翻領(lǐng)毛呢外套。她捂著嘴,,打了個哈欠,,說自己今天凌晨4點就起床了,,因為要上美國時間的夜班。

“夜班很辛苦吧,?”

“我其實更喜歡上夜班,,因為夜里訂比薩的人很少。有時,,一整晚只用接20個電話,。”

“這份工作最讓你驚訝的是什么,?”

“美國人的胃口,。”卡特琳娜不假思索地說,,“有時候,,他們一個人會點一張13寸的大比薩,還要加上炸雞,、薯條和大桶可樂,。”

“這家比薩的味道如何,?”

“我沒吃過,。”卡特琳娜說,,“我還沒去過美國,。”

她從飾有金鏈的黑色挎包里取出一盒ESSE牌女士香煙,,抽出一支,,用打火機點上。她的指甲修剪整齊,,涂著透明的指甲油,。

“我申請過兩次美國簽證,但都被拒了,?!彼鲁鲆豢跓煟跋啾葰W洲,,我其實更喜歡美國,,因為美國人不像歐洲人那么勢利——他們根本不知道黑山在哪兒?!?/p>

卡特琳娜笑起來,。

“為了申請簽證,我每次都準備了很長時間,。我甚至連塞爾維亞都不敢去,,因為他們和美國的關(guān)系不好,,我擔心簽證會受影響?!?/p>

“可美國為什么拒簽你呢,?”

“我29歲、未婚,、能說流利的英語——簽證官大概認為我有移民傾向,。”

我點點頭,。

“實際上,,我只是想去美國看看。為了這份工作,,我記住了納什維爾所有的地名和地標,,我甚至知道最近又開了哪些餐廳和店鋪。所以,,我想去納什維爾親眼看看這些地方,,想去店里嘗嘗比薩的味道。如果我喜歡我看到的一切,,我可能會申請美國大學的研究生,。但我從沒想過當非法移民?!?/p>

“可簽證官不相信,。”

“你得向他們證明,?!笨ㄌ亓漳日f,“可我拿什么證明我并不想做的事,?”

“的確很難,。”

“如果你一直渴望某個東西,,不甘心失敗,,你就會越來越痛苦。以前我確實很想去美國,,我不喜歡波德戈里察,,不喜歡這里的生活。但是被拒簽兩次以后,,我開始學會喜歡我已經(jīng)擁有的東西了?!?/p>

卡特琳娜用橘色攪拌棒,,撥弄著那杯紅色尼格羅尼酒中的冰塊,。

“這里至少有調(diào)得不錯的尼格羅尼酒?!蔽夷闷鹁票?,喝了一口,“還有平安夜也在營業(yè)的酒吧,?!?/p>

卡特琳娜微微一笑,吸了口煙,,把火星熄滅在煙灰缸里,。

在我們置身的這條林蔭道,很多當?shù)厝俗趦蓚?cè)的戶外椅上,,喝著咖啡或雞尾酒,。樹葉一片金黃,大部分依舊掛在枝頭,。一個小男孩站在平衡車上飛馳而過,,一對夫婦逗弄著嬰兒車里的孩童,一個流浪歌手唱著巴爾干的流行歌曲,。

越過公園里那片灰色的沙灘,,青色的莫拉查河一路向南奔涌。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部