（受訪者提供/圖）
“人人都要應(yīng)對‘不確定性’：年輕人要處理生活中種種不確定,，老年人不得不面對死亡何時(shí)到來的恐懼?！?/p>
脆弱的愛情,、危險(xiǎn)的婚姻、迷茫的青年,、孤獨(dú)的老人……瑞士作家彼得·施塔姆（Peter Stamm）的文字冷靜而克制,，卻在簡潔、疏離的敘事中,，將普通人的欲念和掙扎刻畫得纖毫畢現(xiàn),，外界評論其作品有著“足以燃燒的冷峻”。
作為瑞士文壇的中堅(jiān)力量,，施塔姆的創(chuàng)作可謂多產(chǎn),，其代表作包括《阿格尼絲》《如此一天》《七年》《這世界的甜蜜與冷漠》等長篇小說，以及《在陌生的花園里》《我們飛》等短篇小說集,，他的作品已被翻譯成39種語言,。
施塔姆曾于2007、2010年兩次訪問中國,，2024年10月上旬,，這位荷爾德林文學(xué)獎(jiǎng)得主再次訪華，在滬期間接受了《南方人物周刊》的專訪,。
“每次來上海我都感嘆：這里交通發(fā)達(dá),，出行便利。在中國,，盡管看不懂,、聽不懂你們的語言，但我總能讓別人理解我的意思,。這里的人很友好,，也不復(fù)雜，我認(rèn)識的那些德語教授非常有趣，他們經(jīng)常開玩笑,，讓你感到放松,。與此相比，歐洲氣氛拘謹(jǐn),，我好像必須遵守1000條規(guī)則才能融入社交,。”
施塔姆1963年生于瑞士魏因菲爾德,，做過夜班門房,、會(huì)計(jì)、醫(yī)院護(hù)理師和記者等多種職業(yè),，他曾在大學(xué)修習(xí)英語文學(xué),、心理學(xué)、信息學(xué)等專業(yè),，游歷過紐約,、巴黎和斯德哥爾摩等地，為《新蘇黎世報(bào)》《每日導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊撰寫文章,。
1998年,，施塔姆的第一部長篇小說《阿格尼絲》在瑞士出版，翌年獲得奧地利薩爾茨堡勞利澤文學(xué)獎(jiǎng),，作品被選入德語國家中小學(xué)生讀物,。《阿格尼絲》奠定了施塔姆在德語文學(xué)界的地位,，在這部早年代表作中,，故事敘述者指出，他愛阿格尼絲,，跟她在一起很幸福,，但“只有當(dāng)她不在的時(shí)候，我才覺得自己是自由的,。我的自由對我來說一直比我的幸福更重要”,。
如何在生活的漩渦中追尋自由一直是施塔姆的創(chuàng)作所探討的主題，《阿格尼絲》出版20年后,，他又創(chuàng)作了與其呼應(yīng)的《這世界的甜蜜與冷漠》,，憑借這部新作摘得2018年瑞士國家圖書獎(jiǎng)。施塔姆借書中敘述者透露：“現(xiàn)在我才明白,，愛情與自由不是相互排斥的,，而是相互制約，一個(gè)沒有另一個(gè)是不可能的,?！?/p>
施塔姆的多部作品都聚焦于刻畫當(dāng)代瑞士人的愛情和家庭生活,，在2009年的長篇小說《七年》中，他構(gòu)想了一名男子為欲望糾纏的,、危機(jī)四伏的婚姻，借書中人物的心理獨(dú)白,，施塔姆給時(shí)代下了份診斷書：“他們的道德想象偏向狹隘,，但他們理解人性的弱點(diǎn)，準(zhǔn)備原諒一切,?！?/p>
女人看似弱者，但其實(shí)她們都很強(qiáng)
南方人物周刊：早年寫作《阿格尼絲》時(shí),，小說標(biāo)題直接用了女主人公的名字,，多年后與之呼應(yīng)的中篇《這世界的甜蜜與冷漠》則用了個(gè)相對抽象的標(biāo)題，說說這個(gè)標(biāo)題的來源,，以及兩本書之間的關(guān)系,？
施塔姆：這個(gè)標(biāo)題其實(shí)受到加繆《局外人》的啟發(fā)：當(dāng)主人公默爾索意識到他會(huì)死、會(huì)被處決,，因?yàn)樗麣⒘巳?，那一刻，他談到了世界的甜蜜和冷漠,，他接受了自己將被處決的事實(shí),，既有對這世界深情的眷戀，又帶著平靜的決絕接受了自己的命運(yùn),。這個(gè)標(biāo)題差不多引自《局外人》,。
我認(rèn)為《阿格尼絲》中，小說戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí),，因?yàn)闀信魅斯谔摌?gòu)的結(jié)尾死去,，但不是在現(xiàn)實(shí)中。但在《這世界的甜蜜與冷漠》中,，女主人公最后表示：我不再玩你的游戲了,，我要離開。這一次現(xiàn)實(shí)贏了,，我覺得這是好事,。寫作《阿格尼絲》時(shí)我還是個(gè)沖動(dòng)的年輕人，現(xiàn)在自己到了年紀(jì),，我支持現(xiàn)實(shí)獲勝,。
南方人物周刊：“這是我們的第一次較量。瑪格達(dá)萊娜贏得了幾乎所有我們后來決出勝負(fù)的戰(zhàn)斗”（《這世界的甜蜜與冷漠》）,，男女關(guān)系是你一直在寫的主題,，你覺得親密關(guān)系中經(jīng)常伴隨著這種“爭勝負(fù)的戰(zhàn)斗”,？
施塔姆：我也不確定，但至少我喜歡自己書里那些強(qiáng)大,、厲害的女人,。這個(gè)世界上有好女人，也有壞女人?，敻襁_(dá)萊娜不是壞女人,，她非常強(qiáng)，她知道自己想要什么,，在我看來,，大多數(shù)女人都很清楚自己想要什么。在中國也是這樣吧,？女人經(jīng)?？瓷先ナ侨跽撸齻儾⒉皇钦娴能浫?，我覺得女人都很強(qiáng)大,。
南方人物周刊：長篇小說《七年》中，男女主人公的婚姻沖突體現(xiàn)在他們原生家庭的階級差異,。有種說法,，婚姻要“門當(dāng)戶對”。
施塔姆：哦,，是嗎,？我覺得在瑞士這不太重要，也許因?yàn)槿鹗坎皇且粋€(gè)真正的階級社會(huì),，某種程度上不存在什么階級,。當(dāng)然我們有富人和窮人，但這并不意味著你屬于某個(gè)階級,，也許有些圈子不對所有人開放,，但沒人特別“重要”，也沒人特別卑微,，或許這也是小國的優(yōu)勢,，人人都相對平等。
平等對于瑞士人而言非常重要,，如果某個(gè)人極其成功,，人們就不再喜歡他了，這無形中也成了我們的傳統(tǒng)：每個(gè)人都保持低調(diào),。當(dāng)然,，這也未必是好事，一旦你成功了,，就可能招來嫉妒,。
我覺得唯一獲得成功但不招人嫉妒的瑞士人大概就是羅杰·費(fèi)德勒了,，他很友好親切，即便已是大紅人,，他從不驕傲,，也不會(huì)宣稱我很偉大，他總是很謙虛,，所以人們喜歡他,。他是個(gè)超級明星、網(wǎng)球天才,，不過我覺得他有些無趣,，我看過他的一些訪談,，回答得很簡單,，作為記者我可能沒什么興趣采訪他。
南方人物周刊：說說你當(dāng)記者的經(jīng)歷,，當(dāng)時(shí)都是做哪些方面的報(bào)道,？
施塔姆：我們通常選定一個(gè)主題，去一個(gè)地方待上一周,，寫作關(guān)于當(dāng)?shù)氐纳疃葓?bào)道,，通常是那類專題長文。很遺憾,，現(xiàn)在媒體已經(jīng)不發(fā)表這類深度報(bào)道了,。例如我以前報(bào)道過北愛爾蘭的沖突、挪威的少數(shù)民族薩米人,、巴黎醫(yī)院里經(jīng)受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的老兵,、倫敦劇院的校園項(xiàng)目……讓我想想，我還做過關(guān)于墓地的報(bào)道,，那個(gè)墓地葬著一些無名氏：他們的尸體被海水沖上了一座小島,。
南方人物周刊：早年你曾修讀心理學(xué)，這段經(jīng)歷對你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響,？我發(fā)現(xiàn)你在作品中很少去分析筆下角色的心理,，基本是讓他們以行動(dòng)來展示自己。
施塔姆：我學(xué)過心理學(xué),，但我沒有完成學(xué)業(yè),。（笑）比起心理學(xué)，我覺得文學(xué)更能讓我見識人性,，某種程度上比心理學(xué)顯示出更多真實(shí)的人性,，這就是為什么我想成為一名作家。我一直熱愛文學(xué),，當(dāng)初選擇心理學(xué)是因?yàn)槲矣X得文學(xué)要寫人,、我必須研究人,，后來我才意識到學(xué)習(xí)心理學(xué)不能真正幫助我理解每個(gè)人，也許它能幫助那些有心理問題的人,，但它不能真正教會(huì)你讀懂人性,。人性要復(fù)雜得多，我認(rèn)為文學(xué)是描述和研究人的理想手段,。
學(xué)習(xí)心理學(xué)時(shí),，我曾有機(jī)會(huì)在心理診所工作，我挺喜歡在那里工作,，你會(huì)看到很多異于常人的案例,，有幾次真是超出我對人類經(jīng)驗(yàn)的理解，有些是心理問題嚴(yán)重的病人,，我說他們“有趣”也許很刻薄,，但他們確實(shí)很有意思。
現(xiàn)在的年輕人比老年人更覺得孤獨(dú)
南方人物周刊：你多次提到喜歡海明威,，不過閱讀你的小說感覺與他的作品風(fēng)格迥異,，不知海明威的創(chuàng)作對你有哪些影響？
施塔姆：在我看來,，海明威成功地創(chuàng)造了一個(gè)世界,，而不僅僅是創(chuàng)造句子。當(dāng)我閱讀他這些書時(shí),，我感覺自己身處另一個(gè)不同的地方,，我不覺得自己是在讀書。我尤其喜歡他那些短篇,，例如《雨中的貓》,，沒什么事發(fā)生，但是個(gè)很美的故事,。
南方人物周刊：沒什么事發(fā)生,，但能捕捉人心的微妙變化，你喜歡挪威作家約恩·福瑟的作品嗎,？
施塔姆：我沒讀過他的小說,，但我讀過他三四個(gè)劇本，例如《有人將至》等代表作,。14,、15年前，他那些劇作在德國很受歡迎,。我喜歡他的作品,，但有時(shí)可能沒法領(lǐng)會(huì)挪威人的那種冷幽默。我覺得福瑟是個(gè)非常誠實(shí)的人,，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后我讀了些關(guān)于他的報(bào)道,。你知道嗎,？他改信過不同宗教，最后信了天主教,，我覺得他是那種敢于面對真實(shí)自我的人,。
南方人物周刊：你怎么評價(jià)奧地利作家彼得·漢德克的作品？他也以德語寫作,。
施塔姆：我更喜歡漢德克的早期作品,，尤其是那本《無欲的悲歌》，講述他母親的真實(shí)人生經(jīng)歷,，她無法逃脫社會(huì)角色和價(jià)值觀念的桎梏,，最終選擇了自殺?！稛o欲的悲歌》蘊(yùn)含著無聲質(zhì)問社會(huì)暴力的敘述語調(diào),，在德語文壇產(chǎn)生了廣泛影響。
南方人物周刊：《在陌生的花園里》中的那篇《看望》,，對“空巢”老人的心理刻畫細(xì)膩而溫暖,，但也能讀出她的孤獨(dú)和無奈,，分享下你當(dāng)初創(chuàng)作這部短篇的考慮,？
施塔姆：我想這源自我對母親生活的觀察。當(dāng)我在創(chuàng)作中提出些問題時(shí),，它可能不是來自我自己的生活,，而是我從周邊生活中了解到的。因?yàn)槲夷赣H就面臨著這種生活景況,，她有四個(gè)孩子,，我父親在我年輕時(shí)就去世了，在我母親生命的最后25年里,，她都獨(dú)自生活,。
南方人物周刊：從《這世界的甜蜜與冷漠》的結(jié)尾和《我們飛》中的短篇《晚年》，都能讀到你對獨(dú)居老人的關(guān)懷,，現(xiàn)實(shí)中瑞士的獨(dú)居老人過著怎樣的生活,？
施塔姆：問題在于，他們都有足夠的錢來維持生活,，但正如你所說,，這更多是一個(gè)情感問題，不像中國,，有些孩子和父母住在一起,，在瑞士這很少見。瑞士的老人都獨(dú)自生活,，有些獨(dú)居老人尋求陪伴會(huì)養(yǎng)寵物,，通常是那種肥壯的大狗,，因?yàn)槔先宋桂B(yǎng)得很勤，給它們吃得很好,。如果這些老人無法自理,，通常會(huì)被送去養(yǎng)老院。
但有意思的是,，我最近因?yàn)橐獙懸黄懻摴陋?dú)的紀(jì)實(shí)文本,，對此做了些調(diào)研。通常就像你說的,，我們會(huì)想到老年人的孤獨(dú)境況,，但我讀到些統(tǒng)計(jì)資料，讓我感到驚訝：現(xiàn)在的年輕人比老年人更覺得孤獨(dú),。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示,，在瑞士，18到25歲的年輕人中,，有超過60%的人時(shí)不時(shí)地感到孤獨(dú),，而65歲以上的老年人中，只有30%的人感到孤獨(dú),。我認(rèn)為老年人比年輕人能更好地應(yīng)對獨(dú)處,，現(xiàn)在的我就很享受獨(dú)處，但二十來歲時(shí)我不喜歡獨(dú)處,。
南方人物周刊：這些年輕人備感孤獨(dú)的原因是,？
施塔姆：那篇統(tǒng)計(jì)報(bào)道中沒寫，但我認(rèn)為他們過于害羞,、沒有社交圈,，尤其是新冠疫情那些年，對年輕人而言很難,，他們現(xiàn)在整日看著電腦,、手機(jī)，捆綁在社交媒體上,，但基本不出門,，我們的兩個(gè)兒子是20歲上下的年輕人，但我發(fā)現(xiàn)我們外出活動(dòng)比他們還多些,，他們的學(xué)習(xí),、工作都可以在電腦上完成，而我們必須出門,，家里沒什么動(dòng)靜,。（笑）
南方人物周刊：我們剛才聊到老年人，與此同時(shí)，在《我們飛》等幾部短篇中,，兒童也是重要角色,，說說你對兒童的關(guān)注，以及將他們寫進(jìn)作品的考慮,。
施塔姆：當(dāng)我自己為人父母后,，我的作品中也開始出現(xiàn)孩子這樣的角色。需要強(qiáng)調(diào)的是,，作品中寫的孩子并非我自己的孩子,，但當(dāng)我為人父母后，我開始思考這個(gè)問題：為人父母意味著什么,？當(dāng)我成為父親后,，我也開始思考自己與父母的關(guān)系，我覺得這改變了我對自己父母的看法,。也許,，當(dāng)我養(yǎng)了條狗，我也可能會(huì)寫更多跟狗有關(guān)的故事,。
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn),，孩子的形象在你的作品中有時(shí)也被女主人公視為某種“負(fù)擔(dān)”？
施塔姆：我覺得創(chuàng)作中比較有趣的一件事,，是去測試,、挑戰(zhàn)一些想法。例如,，如果你有個(gè)自己不喜歡的孩子,，會(huì)發(fā)生什么,？你會(huì)如何處理和應(yīng)對,？因?yàn)橐獙懸粋€(gè)你愛的孩子并不難，人人都知道那是怎樣的感覺,，但有時(shí)在你的生活中,，如果那個(gè)孩子開始惹惱你，你會(huì)如何處理,？我覺得去想想這些問題也挺有意思的……
