一場(chǎng)幾乎不可能的跑步比賽
“這實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了?!笨死锼雇懈ァ溈硕鸥駹枌掖伟l(fā)現(xiàn)腳底傳來(lái)鉆心的疼,,這位美國(guó)記者、作家感到費(fèi)解,。他曾一度與半極限運(yùn)動(dòng)相伴,,踩著滑雪單板滑下巨型沙丘,騎著山地車(chē)越過(guò)美國(guó)的荒野,,在四級(jí)激流上沖浪,。他也曾在三個(gè)戰(zhàn)區(qū)做戰(zhàn)地報(bào)道,在非洲治安最糟的地區(qū)待過(guò)好幾個(gè)月,,全都毫發(fā)無(wú)損,。然而,喜愛(ài)跑步的他,,只是在小路慢跑,,整個(gè)人就腳疼到在地上打滾,簡(jiǎn)直像中了槍,。
醫(yī)生們告訴他,,他的骰骨損傷是跑步造成的。這些運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家建議他換一個(gè)愛(ài)好,,比如試著去騎自行車(chē),。“人類(lèi)的身體結(jié)構(gòu)不適合承受跑步帶來(lái)的壓力”,,“特別是你的身體,。”
2003年,,在停止跑步的第三個(gè)冬天,,麥克杜格爾為《紐約時(shí)報(bào)》去墨西哥采訪一位行蹤隱秘的明星,但他被一張雜志上的照片深深吸引住了:一位穿著長(zhǎng)袍和拖鞋的男人沿著碎石坡往下飛奔,。照片中是塔拉烏馬拉人,,這支人口稀少的部落居住在墨西哥的隱秘峽谷,幾乎人人都是天生的超長(zhǎng)距離耐力跑運(yùn)動(dòng)員,,甚至連80歲的老爺爺都能完成比馬拉松還要長(zhǎng)的越野跑,。
越搜索相關(guān)資料,麥克杜格爾就越是好奇,,為什么這群人穿著簡(jiǎn)陋的草質(zhì)拖鞋,,還能在崎嶇的山徑輕松奔跑?而我們穿著高科技跑鞋表跑在平整的城市街道,,卻依然無(wú)法擺脫傷?。?/p>
早在跑鞋出現(xiàn)之前,,人們就開(kāi)始跑步了,。人們狩獵,,所以必須與獵物較量速度。人們躲避災(zāi)害,,腿腳能最快帶我們逃離危險(xiǎn),。當(dāng)人們喜悅的時(shí)候,他們也會(huì)奔跑,。如今的跑步被賦予了更多景觀,,人們配備時(shí)尚運(yùn)動(dòng)裝備、檢測(cè)心率的電子手表在各種各樣的路徑上奔跑,,似乎只有借助那些運(yùn)動(dòng)裝備才能開(kāi)跑,,只有留下那些心率和路程的數(shù)據(jù),才能證明自己跑過(guò),。但在1990年代,,塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱(chēng)為鞋子的自制拖鞋,在多場(chǎng)國(guó)際長(zhǎng)跑賽事中,,輕松打敗穿著現(xiàn)代跑鞋,、接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的長(zhǎng)跑冠軍們,完成160公里的賽程,。然而,,他們?cè)隗@艷世界之后,沒(méi)多久便從人們的視野中退出,,再度消失,。
塔拉烏馬拉人的故事以及他們跑步的奧秘吸引著麥克杜格爾突破險(xiǎn)境,來(lái)到地形險(xiǎn)惡的墨西哥銅峽谷,。當(dāng)他進(jìn)入銅峽谷時(shí)便確信自己真的沒(méi)有什么可學(xué)的,,他認(rèn)為塔拉烏馬拉人就是擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑的基因怪胎,而自己的跑步生涯已經(jīng)因?yàn)槁詡〗Y(jié)束了,。然而,,第一次在這里長(zhǎng)跑時(shí),原本一跑就痛不欲生的他,,竟然輕盈流暢地跑完了崎嶇的山路,。
在找尋塔拉烏馬拉人的跑步故事的過(guò)程中,麥克杜格爾也遇到很多跑步者和探索者,。喜愛(ài)跑步的卡巴洛·布蘭科在1990年代被吸引來(lái)到銅峽谷,,用了幾年時(shí)間獲得了害羞而不與外界交流的塔拉烏馬拉人的信任,也正是因?yàn)榭ò吐宀抛屢粓?chǎng)幾乎不可能的比賽得以實(shí)現(xiàn),;那個(gè)冬天,,卡巴洛穿越峽谷數(shù)千英里,一次拜訪一個(gè)塔拉烏馬拉村莊,贏得了塔拉烏馬拉人的信任,,并確保他們最優(yōu)秀的跑步者出現(xiàn)在起跑線上,。多次獲得超馬冠軍、耐力賽冠軍的斯科特·尤雷克和幾位喜愛(ài)跑步的年輕跑者也來(lái)到這個(gè)充滿(mǎn)危險(xiǎn)的墨西哥邊境峽谷參加比賽,,甚至連一度被醫(yī)生警告不要再跑的麥克杜格爾也參加了,,他們共同完成了這一場(chǎng)在美墨邊境峽谷中舉辦的跑步比賽。
曾在比賽中輸給塔拉烏馬拉人的美國(guó)跑步者安認(rèn)為,,在山區(qū)長(zhǎng)跑“非常浪漫”,而她的朋友之所以體會(huì)不到,,是因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),,“跑步”就意味著強(qiáng)迫自己跑上4英里,好讓腿變得細(xì)一點(diǎn),。他們總是在看到體重秤上的數(shù)字后心生郁悶,,才戴上耳機(jī),象征性地出門(mén)跑幾步,?!暗谏介g,如果要連續(xù)跑上五個(gè)小時(shí),,就不能是這種心態(tài),,必須足夠放松,就像泡溫泉一樣:一開(kāi)始會(huì)感覺(jué)燙,,但只要身體充分適應(yīng),,接下來(lái)就能迎來(lái)舒適的享受?!?/p>
“你必須順應(yīng)身體的節(jié)奏,。”安對(duì)麥克杜格爾解釋,。只要你足夠放松,,身體就會(huì)沉浸在如搖籃般的節(jié)奏里,甚至?xí)俗约涸诒寂?。?dāng)你實(shí)現(xiàn)突破,,將會(huì)進(jìn)入半懸浮的輕柔狀態(tài)。如此細(xì)致地關(guān)注自己的身體,,聆聽(tīng)自己的呼吸,,感受后背的汗水滑落,再及時(shí)補(bǔ)充水分和鹽分,,這難道不是愉悅而浪漫的事嗎,?
在銅峽谷探險(xiǎn)的過(guò)程中,麥克杜格爾的跑步慢性傷病不治而愈。銅峽谷的經(jīng)歷對(duì)麥克杜格爾的最大啟發(fā)之一是被喚醒了一種本能——跑步就是人類(lèi)深入骨髓,、代代相傳的本能,,富有彈性的腿腳、纖直的軀干,、密布的汗腺,、光潔的皮膚、能減少日曬面積的直立姿勢(shì),,人就是世界上最善于長(zhǎng)跑的物種,。人不僅擅長(zhǎng)耐力跑,而且?guī)缀跻簧急3至藦?qiáng)大的跑步能力,。超馬冠軍斯科特·尤雷克向他分享自己的跑步奧義,,“突破疲憊和沮喪的極限后,我們或許會(huì)感到前所未有的放松與力量,。這些潛在力量不曾被發(fā)掘,,因?yàn)槲覀儚奈磸?qiáng)迫自己跨越那堵艱難重重的高墻?!?/p>
美國(guó)的長(zhǎng)距離耐力跑運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷過(guò)三次大起大落,,每一次興起都是在國(guó)家遭遇危機(jī)的時(shí)期。境況越是糟糕,,人們就越是拼命奔跑:第一次是在大蕭條時(shí)代,,兩百多個(gè)跑者每天跑40英里,跨越美國(guó)本土全境,,這股風(fēng)潮在1970年代初卷土重來(lái)時(shí),,美國(guó)人剛剛經(jīng)受越戰(zhàn)、冷戰(zhàn),、種族暴亂,、一名總統(tǒng)犯罪和三名領(lǐng)袖遇刺的打擊。第三次則是在“9·11”過(guò)后一年,,越野跑忽然成了全美發(fā)展勢(shì)頭最猛的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,。
在麥克杜格爾看來(lái),也許是因?yàn)槿祟?lèi)心理存在某種開(kāi)關(guān)機(jī)制,,意識(shí)到危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí),,就會(huì)激活最原始的求生本能,而在緩解壓力和營(yíng)造快感方面,,跑步甚至比性更有作為,。“人類(lèi)天生就具有奔跑的欲望,,需要做的只是將它釋放出來(lái),?!?/p>
賽跑是為了彼此更接近
麥克杜格爾將銅峽谷的這段經(jīng)歷寫(xiě)成了《天生就會(huì)跑》,,這本書(shū)在全球售出150萬(wàn)冊(cè),,也為隱居在銅峽谷的塔拉烏馬拉人帶來(lái)了世界的關(guān)注。這本書(shū)的改編電影將由奧斯卡最佳男主角馬修·麥康納主演,,書(shū)的中文版于2024年再版,。而由卡巴洛開(kāi)創(chuàng)、由他們開(kāi)啟的比賽,,還在這片土地上繼續(xù),。
對(duì)麥克杜格爾來(lái)說(shuō),這本書(shū)帶來(lái)的真正令人震驚的改變是,,卡巴洛幾乎在一夜之間由一個(gè)孤獨(dú)的人變成了在全球擁有追隨者的人物,。此前卡巴洛過(guò)著流竄的生活,當(dāng)幾個(gè)月的家具搬運(yùn)工,,攢夠一年跑步比賽的錢(qián)就離開(kāi),,消失在危地馬拉高地或墨西哥峽谷,整天在山間和自己的腦海中徘徊,。直到快60歲,,卡巴洛還住在塔拉烏馬拉人領(lǐng)地的一間小屋里,或在一輛皮卡車(chē)后面睡覺(jué),。這本書(shū)讓卡巴洛成為了炙手可熱的人物,,他乘飛機(jī)前往倫敦和斯德哥爾摩參加演講,并在擠滿(mǎn)人的活動(dòng)中簽名,,意外地成為了一個(gè)偶像,。
“極簡(jiǎn)主義運(yùn)動(dòng)?他一點(diǎn)也不在乎,盡管他已經(jīng)堅(jiān)持了40年的極簡(jiǎn)主義運(yùn)動(dòng),,他一直在探索和懷疑,,陽(yáng)光而粗魯,是一個(gè)真正的牛仔,?!丙溈硕鸥駹枌?xiě)道,卡巴洛是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)穿著輕便涼鞋跑出長(zhǎng)距離的跑步者,,讓他意識(shí)到長(zhǎng)跑是人類(lèi)的第一門(mén)藝術(shù),。當(dāng)全球最大的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)品牌北面提出資助卡巴洛打工維持的墨西哥銅峽谷超級(jí)馬拉松時(shí),卡巴洛拒絕了他們,,因?yàn)閾?dān)心這場(chǎng)賽事會(huì)變成一個(gè)企業(yè)打著招牌的怪物,,核心被出租的展覽攤位掏空。他的回答總結(jié)了他自己,,并成為他的公眾身份:“自由地奔跑,。”
對(duì)麥克杜格爾來(lái)說(shuō),,他們?cè)阢~峽谷的那次賽跑創(chuàng)造了一種至今仍未消退的親情,,激發(fā)了所有人最好的一面,也讓他自己經(jīng)歷了一生中最壯麗的故事和挑戰(zhàn),?!暗珡哪且院螅覀兊纳罹蜁r(shí)好時(shí)壞,,而卡巴洛常常是把我們聯(lián)系在一起的紐帶,。”這些朋友時(shí)不時(shí)再相聚,,有時(shí)是跑步,,有時(shí)是見(jiàn)面,有次他們整天在小路上跑步,,晚上一邊喝啤酒,、吃墨西哥辣椒披薩,一邊講故事,。在相處中,,他看到了卡巴洛在銅峽谷比賽的混亂中被掩蓋的溫暖、有趣的一面,。
“賽跑,,與其說(shuō)是為了跑得更快,不如說(shuō)是為了彼此更接近,?!丙溈硕鸥駹枌?xiě)道,。
2012年3月27日,卡巴洛在新墨西哥州西南部的荒野中奔跑時(shí)失蹤,。幾天后,,麥克杜格爾踏上了一條旅程,加入了超級(jí)馬拉松運(yùn)動(dòng)員隊(duì)伍一起尋找卡巴洛,。在森林搜尋的過(guò)程中,,他和這群伙伴在陡峭的山間河道邊攀爬和奔跑。第三天時(shí),,麥克杜格爾得知警方的搜尋接近結(jié)束,,但這支隊(duì)伍繼續(xù)在灌木叢中奔跑和尋找,直到天變暗,,他們生起火在野外度過(guò)了最后一個(gè)夜晚,,“沒(méi)有人這么說(shuō),但我們開(kāi)始享受這次奔跑,,甚至感覺(jué)不像是救援,,更像是致敬?!丙溈硕鸥駹柊l(fā)現(xiàn)自己不停地想,,“如果沒(méi)有卡巴洛,我永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)這些家伙,。在遇到他之前,我永遠(yuǎn)不會(huì)嘗試這樣的奔跑,?!?/p>
至今,麥克杜格爾在美國(guó)一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)生活,,幾乎所有的鄰居都是農(nóng)民,。然而,只要在大地上,,一條路,,一雙鞋,就可以隨時(shí)隨地跑起來(lái),,“當(dāng)你在大地上奔跑,,并與大地一起奔跑的時(shí)候,你便可以永遠(yuǎn)跑下去,?!?/p>
你為什么而跑,?
南方人物周刊:自從墨西哥銅峽谷比賽以來(lái),銅峽谷發(fā)生了怎樣的變化,?你還在繼續(xù)關(guān)注那里發(fā)生的事嗎,?
麥克杜格爾:銅峽谷經(jīng)歷了一些演變,有些充滿(mǎn)了希望,,有些則不然,。販毒集團(tuán)仍然在這個(gè)地區(qū)運(yùn)作,讓這里周期性地變得非常危險(xiǎn),。但從積極的一面來(lái)看,,當(dāng)?shù)卣呀?jīng)介入支持和推廣卡巴洛的比賽,把這個(gè)比賽發(fā)展成了一項(xiàng)非常受歡迎的活動(dòng),。每年,,比賽都會(huì)將幾百名充滿(mǎn)渴望和敬重心的跑步者帶到峽谷的底部,在那里,,他們有機(jī)會(huì)與塔拉烏馬拉人共度時(shí)光,,欣賞他們的跑步技能和先祖的智慧。
是的,,我與住在銅峽谷的朋友,,還有定期返回銅峽谷的其他人都保持著良好的聯(lián)系。我的好朋友邁克·米勒把卡巴洛的房子變成了一個(gè)紀(jì)念他一生的小博物館,,經(jīng)常邀請(qǐng)游客來(lái)這里閑聊,,聊卡巴洛對(duì)塔拉烏馬拉人的尊敬,還有卡巴洛從他們身上學(xué)到的東西,。
南方人物周刊:你在很多采訪中都說(shuō)到你沒(méi)再回銅峽谷,,這讓我很好奇,畢竟你當(dāng)時(shí)踏上一段極其艱難,、充滿(mǎn)危險(xiǎn)的旅程,。沒(méi)再回銅峽谷是因?yàn)樽鳛橐幻浾撸銜?shū)寫(xiě)的故事已經(jīng)結(jié)束了,,還是你對(duì)回到那里抱有恐懼,?
麥克杜格爾:自2004年以來(lái),我就再也沒(méi)有回過(guò)銅峽谷,,主要是因?yàn)樵谶^(guò)去的20年里,,我和妻子、女兒在美國(guó)一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的農(nóng)村角落經(jīng)營(yíng)著一個(gè)農(nóng)場(chǎng),,這需要我付出很多精力和關(guān)注,。作為一名自由記者和小農(nóng)場(chǎng)主,我必須組織好自己的生活,,去平衡工作的需求和來(lái)自家庭的需要,。
進(jìn)入銅峽谷,,是一段非常漫長(zhǎng)并且很可能存在危險(xiǎn)的旅程,只是為了娛樂(lè)而返回銅峽谷,,則意味著犧牲時(shí)間,,因?yàn)槲冶究梢栽谵r(nóng)場(chǎng)完成新分配的任務(wù)或滿(mǎn)足需求。所以到目前為止,,我還沒(méi)有找到機(jī)會(huì)回去,。
南方人物周刊:卡巴洛在書(shū)中被描繪成一個(gè)英雄般的隱居跑步者,你接觸的卡巴洛是什么樣的人,,那場(chǎng)比賽的成功組織對(duì)他意味著什么,?
麥克杜格爾:我認(rèn)為,對(duì)于卡巴洛是什么樣的人的問(wèn)題,,最好的答案應(yīng)該包含在《天生就會(huì)跑》的故事中,。卡巴洛比賽的全部目的,,就是引起人們對(duì)塔拉烏馬拉人危險(xiǎn)處境的關(guān)注,。
他是一個(gè)善良的人,身披孤獨(dú)者的盔甲,,是一位以銅峽谷為畫(huà)布的身體藝術(shù)家,。問(wèn)題不在于他為什么回到峽谷,這更多的是另一個(gè)問(wèn)題——為什么他不得不偶爾離開(kāi)峽谷,,答案是錢(qián)——他不得不靠幫人搬家具來(lái)維持自己的生活和那些比賽的費(fèi)用,。
南方人物周刊:在你參與銅峽谷比賽的時(shí)候,你如何在一場(chǎng)接近身體極限的跑步比賽中觀察和記錄他人的經(jīng)歷,?
麥克杜格爾:比賽結(jié)束后,,我拜訪了在場(chǎng)的每一個(gè)人,花了幾天時(shí)間采訪他們,,了解他們所看到,、聽(tīng)到和感受到的一切,。這樣,,就像有15臺(tái)不同的相機(jī),我可以回去查看,。至于我自己的記憶,,多年來(lái),我學(xué)會(huì)了在經(jīng)歷之后立即坐下來(lái)盡快寫(xiě)下我能寫(xiě)的一切,。當(dāng)我們想回憶的時(shí)候,,我們就能回憶起多少,這很了不起,。
南方人物周刊:作為一名跑步者,,銅峽谷的比賽改變了你嗎,?這本書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的一句話是,“你不會(huì)因?yàn)樽兝隙V古懿?,你變老是因?yàn)槟阃V古懿?。”現(xiàn)在你還在長(zhǎng)跑嗎,?
麥克杜格爾:教練埃里克·奧爾頓在開(kāi)始訓(xùn)練我參加銅峽谷比賽之前問(wèn)我:“你想成為什么樣的跑步者,?”這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,但實(shí)際上很復(fù)雜,。他想知道我是想跑得超級(jí)快,,還是想?yún)⒓雍芏囫R拉松比賽,或者只是為了娛樂(lè)而慢跑,。我的回答是,,“我希望每天都能走出家門(mén),能夠跑得盡可能遠(yuǎn),、盡可能快,。”他說(shuō),,“答案很好,。”事情就是這樣?,F(xiàn)在已經(jīng)二十多年了,,多虧了他教給我的課程,我仍然可以每天跑步,。
南方人物周刊:在書(shū)中,,你談到了一種似乎在運(yùn)動(dòng)中被遺忘的美德——愛(ài)和快樂(lè),,即使人類(lèi)通過(guò)技術(shù)和訓(xùn)練讓身體能力瀕臨極限,這種美德也能讓人類(lèi)再一次突破,。聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)神圣的啟迪時(shí)刻,,這種感覺(jué)你是什么時(shí)候第一次出現(xiàn)的?
麥克杜格爾:實(shí)際上,,是一位名叫喬·維吉爾的大學(xué)田徑教練首先與我分享了這個(gè)想法,。他當(dāng)時(shí)正在萊德維爾觀看拉拉穆里比賽,他發(fā)現(xiàn)與其他所有跑步者不同,,塔拉烏馬拉運(yùn)動(dòng)員似乎很享受,。他有一個(gè)啟示,現(xiàn)在回想起來(lái),,這似乎是常識(shí):我們更擅長(zhǎng)我們喜歡的事情,,我們更喜歡追求讓我們感覺(jué)良好的事情,。另一位名叫托尼·霍勒的教練稱(chēng)之為“喂貓”——當(dāng)他與高中生跑步者一起工作時(shí),他總是確保他們尊重和關(guān)心每一個(gè)人,,每天回家都感覺(jué)自己玩得很開(kāi)心,。這樣,他們更有可能對(duì)自己感覺(jué)良好,,并希望繼續(xù)訓(xùn)練,。
南方人物周刊:在《天生就會(huì)跑》之后,你寫(xiě)的《天生英雄》(2015)和《與謝爾曼一起奔跑》(2019)中,,耐力跑依然是你繼續(xù)探索的領(lǐng)域,,為什么耐力跑這么吸引你?
麥克杜格爾:當(dāng)我偶然發(fā)現(xiàn)“天生就會(huì)跑”的想法時(shí),,我才開(kāi)始研究耐力運(yùn)動(dòng),,它一直讓我著迷,因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)作為運(yùn)動(dòng)員的能力被深深地誤解了,,而且有太多人被“不勞無(wú)獲”的心態(tài)誤導(dǎo)了,。我一直在探索赤腳泰德追求的一個(gè)概念。他總是說(shuō):“我對(duì)可能的極限不感興趣,。我對(duì)快樂(lè)的極限感興趣,。”
南方人物周刊:說(shuō)實(shí)話,,我最近在讀你的書(shū)之前剛買(mǎi)了一雙新跑鞋,,跑鞋誕生的時(shí)間一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于人類(lèi)開(kāi)始跑步的時(shí)間,從什么時(shí)候開(kāi)始,,人們覺(jué)得沒(méi)有能緩解足弓壓力的鞋子就無(wú)法跑步,?
麥克杜格爾:1970-1980年代是跑鞋過(guò)度商業(yè)化和過(guò)度設(shè)計(jì)的開(kāi)始。就像許多其他在自然狀態(tài)下更好,、更健康的東西一樣,,我們被欺騙了,以為我們的腳很弱,,而實(shí)際上它們非常強(qiáng)壯,。