長白山下起了鵝毛大雪（南方人物周刊記者 大食/圖）

春分過后,，東北氣溫回暖,，路上再難看到雪。從長春至延邊，沿途大多是土黃色的小麥田,，接近二道白河時,，才出現(xiàn)成堆的積雪。空氣越來越冷,，雪在土地和樹林之間曼延，被城鎮(zhèn)擋住去路,，又化成白茫茫的雪氣籠罩在小鎮(zhèn)上空,。

沿著圖們市302國道去長白山，路上可以看到中朝邊境的鐵絲網(wǎng)（南方人物周刊記者 大食/圖）

二道白河的街道冷冷清清,，人都在屋子里,，隨意走進一間旅店，都能聽到嘈雜的人聲,。這里不缺精品民宿,，環(huán)境雅致，價格昂貴,，若想泡溫泉,，普遍要付上千元的房費。在看到房費一晚三百多元的老派酒店免費提供溫泉服務時,，我差點懷疑這是一間黑店,。后來發(fā)現(xiàn)，這只是韓國廉價旅行團的接待酒店,。

冰封的長白山天池,，可以遠眺朝鮮國境（南方人物周刊記者 大食/圖）

同事繪聲繪色地說起晚上泡溫泉的經(jīng)歷，除他以外,，泡池里所有人都在說韓語，搓澡師在岸上打電話抱怨,，“沒生意,！韓國人都不搓澡！”

“他怎么不問你,？”我問,。同事說，“他問了,，我擺了擺手,，他以為我也是韓國人，所以很大聲地用中文打電話,?！?/p>

琿春，歐式街的小天使雕像（南方人物周刊記者 大食/圖）

早上,，我去酒店的自助餐廳吃飯,，圓桌的另一邊坐著一家人，祖孫三代都有,。自打我坐下,，他們便時不時地打量我一眼,，用韓語低聲交談。我被看得有些不耐煩,，打算問離我最近的年輕男士,，他搶先一步開了口，說著標準的中文,，“漂亮,！”他又晃了晃大拇指。我意識到他在試圖表現(xiàn)友好,。在他看來,，“漂亮”是比“你好”更友好的詞匯。真是“有備而來”,。

琿春,，燒荒（南方人物周刊記者 大食/圖）

近來，網(wǎng)絡上屢屢出現(xiàn)韓國旅行團“占領”張家界的消息,，顯然大家把早已被旅行團“占領”的長白山給忘了,。

長白山景區(qū)跨越中朝兩國，長白山脈和國境線一同往東北延伸,。邊境上生活著很多朝鮮族人,，房子貼著公路建造，從時不時出現(xiàn)的飯館能看出當?shù)氐慕?jīng)濟狀況,，來往的人不少,，本地人也時常下館子。

在寒冷的天氣里鉆進一家干凈,、明亮,、溫暖的飯館是一件幸福的事：燒水壺架在爐子上溫著，隨時能倒出熱水,；飯菜的分量也很實在,，一份18元的牛肉湯飯，牛肉在湯碗底下鋪了厚厚一層,，還送小菜,。

圖們市的一家餐廳 ，服務員在打撲克（南方人物周刊記者 大食/圖）

店內充斥著普通話和朝鮮語兩種語言,。里屋炕上坐著一圈吃酒席的朝鮮族人,，用朝鮮語熱熱鬧鬧地敬酒。女人們的發(fā)型驚人地相似,，都是長及肩膀的小卷發(fā),，用邊夾細致地攏在腦后。店里做事的五個大嬸在外廳坐成一圈打麻將牌,，四個人玩,，一個人看,。麻將做成撲克的樣式，玩起來沒有聲音,。里屋那邊用朝鮮語招呼了一聲,，看牌的大嬸就過去忙活；外廳來了說普通話的客人,，牌局就要暫停,，出來一個玩牌的大嬸——不是所有的本地人都會說普通話。

圖們市的好日子商店（南方人物周刊記者 大食/圖）

進入琿春后,，語言更加多樣,，街道上的招牌除了漢字和朝文之外，還會出現(xiàn)英文和俄文?，q春與俄羅斯,、朝鮮兩國接壤，文化跨越界碑,，給它增添許多異國風情,。市區(qū)內有歐式街道、歐式建筑,，還有許多賣俄羅斯進口商品的商城和店鋪,。進口的帝王蟹和板蟹很有名，店員說有不少人專程來琿春買帝王蟹,，快遞至江浙地區(qū)僅需一天,。

在琿春時常能碰到三三兩兩的俄羅斯人，他們來旅游,、購物,、看牙醫(yī)。琿春人對他們見怪不怪,，甚至不需要語言交流就能做成買賣。

琿春,，哇斯托克歡樂島（南方人物周刊記者 大食/圖）

也有一些俄羅斯人在琿春常住,。我在歐式街一間鋪設木質地板的酒吧里遇見一位白發(fā)的俄羅斯老太太，穿著長裙,，優(yōu)雅地拿起手機與吉他手合影,，看上去像好奇的游客。后來我又在店內的照片墻上看見她,，服務員說她每年都會在琿春住上幾個月,。

防川，游客隔著鐵絲網(wǎng)拍攝俄羅斯的422號界碑（南方人物周刊記者 大食/圖）

琿春與海參崴之間交通便利,，從琿春的國際客運汽車站乘車,，車程四五個小時,，跟著旅行團不需要簽證，即使沒有護照,，辦理一次性護照只需提前兩天,。但很多琿春人依然將去俄羅斯旅游看作一件大事，當成年度旅行來規(guī)劃,。酒店附近的俄羅斯商品店的老板娘喜滋滋地告訴我,，“今年夏天我打算去俄羅斯玩?！蔽覇?，“你們是不是想去就能去？”她說,，“我還沒去過呢,。”

防川龍虎閣,，背后是與圖們江一江之隔的朝鮮（南方人物周刊記者 大食/圖）

相比去俄羅斯,，外地游客來琿春更多是去看防川風景區(qū)。從防川的塔樓可以遠眺俄羅斯和朝鮮,，有“一眼望三國”的說法,。三國交界處流淌著圖們江，江水自長白山脈發(fā)源,，經(jīng)琿春后一路流向東南方的日本海,。從琿春到防川途中的洋館坪路堤是中國最窄的領土，只有8米寬,，東側是俄羅斯,，西側是圖們江，江岸對面是朝鮮,。

“一眼望三國”的防川風景區(qū),，少先隊講解員（南方人物周刊記者 大食/圖）

防川到處有供租賃的望遠鏡，滿足人們想要窺探的好奇,。在中俄界碑處,，透過鐵絲網(wǎng)能看見遠處的俄羅斯房屋，普通的樓房也引來游客興奮的議論,。在圖們江岸邊,，一對情侶像是平生第一次見到汽車一般驚奇，“看見了嗎,？朝鮮人在開車,！”