長(zhǎng)白山下起了鵝毛大雪（南方人物周刊記者 大食/圖）
春分過后,，東北氣溫回暖,，路上再難看到雪。從長(zhǎng)春至延邊,，沿途大多是土黃色的小麥田,，接近二道白河時(shí),，才出現(xiàn)成堆的積雪?？諝庠絹?lái)越冷,，雪在土地和樹林之間曼延，被城鎮(zhèn)擋住去路，又化成白茫茫的雪氣籠罩在小鎮(zhèn)上空,。
沿著圖們市302國(guó)道去長(zhǎng)白山,，路上可以看到中朝邊境的鐵絲網(wǎng)（南方人物周刊記者 大食/圖）
二道白河的街道冷冷清清，人都在屋子里,，隨意走進(jìn)一間旅店,，都能聽到嘈雜的人聲。這里不缺精品民宿,，環(huán)境雅致,，價(jià)格昂貴，若想泡溫泉,，普遍要付上千元的房費(fèi),。在看到房費(fèi)一晚三百多元的老派酒店免費(fèi)提供溫泉服務(wù)時(shí)，我差點(diǎn)懷疑這是一間黑店,。后來(lái)發(fā)現(xiàn),，這只是韓國(guó)廉價(jià)旅行團(tuán)的接待酒店。
冰封的長(zhǎng)白山天池,，可以遠(yuǎn)眺朝鮮國(guó)境（南方人物周刊記者 大食/圖）
同事繪聲繪色地說(shuō)起晚上泡溫泉的經(jīng)歷,，除他以外，泡池里所有人都在說(shuō)韓語(yǔ),，搓澡師在岸上打電話抱怨,，“沒生意！韓國(guó)人都不搓澡,！”
“他怎么不問你,？”我問。同事說(shuō),，“他問了,，我擺了擺手,，他以為我也是韓國(guó)人,，所以很大聲地用中文打電話?！?/p>
琿春,，歐式街的小天使雕像（南方人物周刊記者 大食/圖）
早上，我去酒店的自助餐廳吃飯,，圓桌的另一邊坐著一家人,，祖孫三代都有。自打我坐下,，他們便時(shí)不時(shí)地打量我一眼,，用韓語(yǔ)低聲交談。我被看得有些不耐煩,，打算問離我最近的年輕男士,，他搶先一步開了口,，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的中文，“漂亮,！”他又晃了晃大拇指,。我意識(shí)到他在試圖表現(xiàn)友好。在他看來(lái),，“漂亮”是比“你好”更友好的詞匯,。真是“有備而來(lái)”。
琿春,，燒荒（南方人物周刊記者 大食/圖）
近來(lái),，網(wǎng)絡(luò)上屢屢出現(xiàn)韓國(guó)旅行團(tuán)“占領(lǐng)”張家界的消息，顯然大家把早已被旅行團(tuán)“占領(lǐng)”的長(zhǎng)白山給忘了,。
長(zhǎng)白山景區(qū)跨越中朝兩國(guó),，長(zhǎng)白山脈和國(guó)境線一同往東北延伸。邊境上生活著很多朝鮮族人,，房子貼著公路建造,，從時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的飯館能看出當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況，來(lái)往的人不少,，本地人也時(shí)常下館子,。
在寒冷的天氣里鉆進(jìn)一家干凈、明亮,、溫暖的飯館是一件幸福的事：燒水壺架在爐子上溫著,，隨時(shí)能倒出熱水；飯菜的分量也很實(shí)在,，一份18元的牛肉湯飯,，牛肉在湯碗底下鋪了厚厚一層，還送小菜,。
圖們市的一家餐廳 ,，服務(wù)員在打撲克（南方人物周刊記者 大食/圖）
店內(nèi)充斥著普通話和朝鮮語(yǔ)兩種語(yǔ)言。里屋炕上坐著一圈吃酒席的朝鮮族人,，用朝鮮語(yǔ)熱熱鬧鬧地敬酒,。女人們的發(fā)型驚人地相似，都是長(zhǎng)及肩膀的小卷發(fā),，用邊夾細(xì)致地?cái)n在腦后,。店里做事的五個(gè)大嬸在外廳坐成一圈打麻將牌，四個(gè)人玩,，一個(gè)人看,。麻將做成撲克的樣式，玩起來(lái)沒有聲音。里屋那邊用朝鮮語(yǔ)招呼了一聲,，看牌的大嬸就過去忙活,；外廳來(lái)了說(shuō)普通話的客人，牌局就要暫停,，出來(lái)一個(gè)玩牌的大嬸——不是所有的本地人都會(huì)說(shuō)普通話,。
圖們市的好日子商店（南方人物周刊記者 大食/圖）
進(jìn)入琿春后，語(yǔ)言更加多樣,，街道上的招牌除了漢字和朝文之外,，還會(huì)出現(xiàn)英文和俄文。琿春與俄羅斯,、朝鮮兩國(guó)接壤,，文化跨越界碑，給它增添許多異國(guó)風(fēng)情,。市區(qū)內(nèi)有歐式街道,、歐式建筑，還有許多賣俄羅斯進(jìn)口商品的商城和店鋪,。進(jìn)口的帝王蟹和板蟹很有名,，店員說(shuō)有不少人專程來(lái)琿春買帝王蟹，快遞至江浙地區(qū)僅需一天,。
在琿春時(shí)常能碰到三三兩兩的俄羅斯人,，他們來(lái)旅游、購(gòu)物,、看牙醫(yī)?，q春人對(duì)他們見怪不怪，甚至不需要語(yǔ)言交流就能做成買賣,。
琿春,，哇斯托克歡樂島（南方人物周刊記者 大食/圖）
也有一些俄羅斯人在琿春常住。我在歐式街一間鋪設(shè)木質(zhì)地板的酒吧里遇見一位白發(fā)的俄羅斯老太太,，穿著長(zhǎng)裙,，優(yōu)雅地拿起手機(jī)與吉他手合影，看上去像好奇的游客,。后來(lái)我又在店內(nèi)的照片墻上看見她,，服務(wù)員說(shuō)她每年都會(huì)在琿春住上幾個(gè)月,。
防川,，游客隔著鐵絲網(wǎng)拍攝俄羅斯的422號(hào)界碑（南方人物周刊記者 大食/圖）
琿春與海參崴之間交通便利，從琿春的國(guó)際客運(yùn)汽車站乘車,，車程四五個(gè)小時(shí),，跟著旅行團(tuán)不需要簽證，即使沒有護(hù)照，辦理一次性護(hù)照只需提前兩天,。但很多琿春人依然將去俄羅斯旅游看作一件大事,，當(dāng)成年度旅行來(lái)規(guī)劃。酒店附近的俄羅斯商品店的老板娘喜滋滋地告訴我,，“今年夏天我打算去俄羅斯玩,。”我問,，“你們是不是想去就能去,？”她說(shuō)，“我還沒去過呢,?！?/p>
防川龍虎閣，背后是與圖們江一江之隔的朝鮮（南方人物周刊記者 大食/圖）
相比去俄羅斯,，外地游客來(lái)琿春更多是去看防川風(fēng)景區(qū),。從防川的塔樓可以遠(yuǎn)眺俄羅斯和朝鮮，有“一眼望三國(guó)”的說(shuō)法,。三國(guó)交界處流淌著圖們江,，江水自長(zhǎng)白山脈發(fā)源，經(jīng)琿春后一路流向東南方的日本海,。從琿春到防川途中的洋館坪路堤是中國(guó)最窄的領(lǐng)土,，只有8米寬，東側(cè)是俄羅斯,，西側(cè)是圖們江,，江岸對(duì)面是朝鮮。
“一眼望三國(guó)”的防川風(fēng)景區(qū),，少先隊(duì)講解員（南方人物周刊記者 大食/圖）
防川到處有供租賃的望遠(yuǎn)鏡,，滿足人們想要窺探的好奇。在中俄界碑處,，透過鐵絲網(wǎng)能看見遠(yuǎn)處的俄羅斯房屋,，普通的樓房也引來(lái)游客興奮的議論。在圖們江岸邊,，一對(duì)情侶像是平生第一次見到汽車一般驚奇,，“看見了嗎？朝鮮人在開車,！”
