馬戈鋒（1945-2013）,，山東，工人

在外公外婆合葬的墓碑上,，立碑人鐫刻著一眾子女和女婿兒媳的名字,，唯獨沒有我的姨父，在家族記憶中,，他被遺忘了,。

姨父是姨媽的第二任丈夫，經(jīng)人介紹認識姨媽時已經(jīng)三十多歲,，在1980年代是妥妥的大齡青年,。姨媽喪偶多年獨自撫養(yǎng)表姐，兩人結(jié)合就像老話說的“搭伙過日子”,。

我讀小學的前幾年,，父母遠在西藏工作，把我托給姨媽照顧,。姨父像父親出現(xiàn)在我的生活中,，朝夕相處，感情漸深,。我七歲那年計劃許久,、拿出全部的70元零花錢,，央求表姐帶我去商場買了雙皮鞋送給姨父當生日禮物。外婆得知后酸溜溜地說,，把我從小帶大也沒見我對她這樣用心,。

外婆豁達明理鮮少與人計較，我長大后才知道她那是對姨父不滿,。姨父性情執(zhí)拗古怪,，認定的事十頭牛拉不回來，情緒也難以自控,，一發(fā)火就破口怒罵甚至砸鍋摔碗,。他經(jīng)常因瑣事和姨媽爭吵，事后又冷戰(zhàn)許久,。孝順的姨媽從來報喜不報憂,，但心細如發(fā)的外婆每次總能從她異樣的言行中發(fā)現(xiàn)端倪。十幾年再婚生活,，姨媽的心情從未真正舒坦,。后來她年輕輕就生病去世，外婆堅信是生前慪氣太多所致,，對姨父更不待見,。

年少的我對大人的事懵懂無知，記住的全是好的一面,。姨父雖是繼父但對表姐很好,，每月工資僅百來塊，卻甘愿花四五十甚至更多給表姐買件好看時興的衣服,。姨媽責怪他亂花錢,，他笑嘻嘻說，我們艷兒穿起就是好看,，父親的驕傲慈愛全寫在臉上,。

在姨媽家生活的三年，她和姨父省吃儉用,，盡可能給我和表姐提供好的生活條件,。姨父愛做菜，排骨,、雞肉,、蹄膀、帶魚之類時常出現(xiàn)在餐桌,。他和姨媽一心顧著我和表姐,，一塊接一塊往我們碗里夾。我們學校每次春游前，姨父都會帶我到百貨大樓買零食,，擠進熙攘人群,，走到柜臺前讓售貨員把我愛吃的五香牛肉干裝滿紙袋。那時冬天洗澡要跟姨媽去單位澡堂,，每次我跟表姐在回家的路上就開始期待,，因為知道姨父買的黃油椰蓉面包早已擱在桌上，等著撫慰我們的轆轆饑腸,。

成長過程中姨父教會我許多事,，印象最深的是騎自行車。我手腳笨拙學起來很慢,，他一次次跟在后頭扶著后座穩(wěn)定車身,，耐心叮囑把好龍頭坐直身子目視前方，高大胖壯的身體時而快走時而小跑,，氣喘聲在我身后響起,。學會那刻我興奮回頭，冬日的暖陽照著他掛著汗珠的臉龐,。

閑暇時他偶爾說起少年時光,，與家人一起隨在部隊工作的父親從山東來成都生活，在物資匱乏的1960年代生活還比較有保障,，言語間眉飛色舞,。而這短暫的優(yōu)渥生活隨他父親的離世戛然而止，人到中年姨媽又患重病,，把他生命中的另一段平靜生活拖離軌道、推向深淵,。

一個夏日傍晚,，他從醫(yī)院來外婆家歇腳，架好自行車獨自坐在門口抽煙,，眼神空洞地看著前方,。年少的我笨拙地想安慰，他許久才開口說“總遇到這些事情好惱火嘛”,。誰說不是呢,，幾年間姨媽一場接一場大病，最終還是離世了,。

姨父從此過著近乎自閉的生活,，仿佛耗盡了對人生的渴望，整日緊閉房門日夜顛倒,，一根接一根地抽煙,，四壁白墻都被熏得變色發(fā)黃。

在一個平常寂靜的夜半時分，姨父悄然離世,。這些年每次站在墓碑前祭奠外公外婆,，我總是不由自主想起缺席的他，記憶中他的模樣是那樣清晰,。