梁龍是個天生的搖滾樂隊主唱,。
1米83的個子,,在臺上化濃妝,,穿旗袍,,表演二人轉(zhuǎn)調(diào)式的怪異搖滾樂?!八难劬μ貏e有意思,?!绷糊埖难b置藝術(shù)家朋友鄭路說。2000年初在酒吧演出,,鄭路近距離見過梁龍的眼睛,,時而瞇縫起來,時而怒目圓睜,,“非常有神,,和一般搖滾樂隊不一樣,不是那種發(fā)泄的音樂,,表演性極其強(qiáng)烈,,唱歌的時候那眼睛有戲?!?/p>
最具挑逗性的則是他的扮相,。
最開始長發(fā)、旗袍,,露出修長雙腿,,腳踩一雙紅色高跟鞋。44碼的高跟鞋,,當(dāng)時的樂隊鼓手滿大街去找,,花費(fèi)50塊錢,穿了七八年,,直到被汗水過度浸泡,、幾乎散架。后來則青皮光頭,、大紅唇,,有時候中山裝混搭漁網(wǎng)絲襪,有時候紅配綠西裝加短裙,,整個樂隊都跟著花枝招展,,森羅萬象。
2002年,,在北京元老級演出場地CD café的一場演出,,導(dǎo)演耿軍在底下吼一嗓子:男的女的?梁龍在臺上應(yīng)聲:你看著辦吧,。很是有勁,。
這些表演和形象頗具爭議,妖嬈,,且艷俗,,且戲謔。當(dāng)他和樂隊被說艷俗,,他就要更艷俗,。樂隊的名字“二手玫瑰”——二手,,是對世紀(jì)初國內(nèi)搖滾樂復(fù)制盛行原創(chuàng)缺位的諷刺,包括對從前的自己,;玫瑰,是22歲的齊齊哈爾青年未曾得到的美麗和虛妄之物,。
二手玫瑰甫一登場,,即以出色的詞曲、民樂運(yùn)用和舞臺妝造,,將聽眾拉到既有經(jīng)驗(yàn)之外,。也托這些要素的福,樂隊被調(diào)侃為“白天避邪,,晚上避孕”,。
二手玫瑰鴻蒙初辟時期的經(jīng)紀(jì)人黃燎原曾說:“梁龍創(chuàng)造了新的表演形式,一種屬于二手玫瑰的呈現(xiàn)方式,。大多數(shù)搖滾樂隊沒有創(chuàng)造出自己演出的方式,,或者呈現(xiàn)某個文化面貌。二手占了一個便宜,,它的表面形態(tài)是嬉笑怒罵皆成文章,,怎么著都行,所以二手干什么事兒都是對的,,一個搖滾樂隊不應(yīng)該做的,、出格的、不可思議的事它都可以做,。二手可以用任何高雅或庸俗的東西,,只要二手用了,別人就會認(rèn)為它‘很二手’,,是被二手調(diào)教過的,,是幽默的,反諷的,?!?/p>
下臺后,要問這一切從何而來,,梁龍會說,,都是裝的。
熱情過剩
為了維持體力或演出開嗓,梁龍現(xiàn)在每天要跳操一小時,。跳操的時候就看電視劇,。他什么國產(chǎn)劇都看,,于是朋友耿軍曾慷慨贈其“爛劇王”的稱號。
他獨(dú)自居住在北京,,家里沒有什么能辨認(rèn)出一位搖滾樂隊主唱的物件,,甚至看不出音樂人的痕跡。他平時不練琴,,不聽歌,,也不回看自己的演出現(xiàn)場,有時候在家里默坐一天都不覺得寂靜,。
一件T恤穿十幾年穿到變形,,衣柜拉開,一水兒的黑色,,洗曬衣服后,,陽臺漆黑一片。多年前朋友勸他,,人這一生有一半時間是躺床上度過的,,你一定要買一個最舒服的床,結(jié)果二十多年過去了,,他睡的還是原來那張,。“一點(diǎn)都不舒服,,不解乏,。”他說自己的生活單一到枯燥,,沒有布置的欲望,,也沒有舒適的欲望?!拔乙埠茈y理解自己,,不享受人生吧?!?/p>
認(rèn)識梁龍,,或者但凡與梁龍見過一面的人都講,他是一個臺上和臺下反差極大的人,。大到導(dǎo)演蔣佳辰第一次見到梁龍,,想找他出演自己電影男主角的時候,“覺得很好笑”,。蔣佳辰說,,“當(dāng)一個人在舞臺上瘋、不正經(jīng),反過來接觸到他很平靜的一面,,你會覺得很好玩,,像在假正經(jīng)?!?/p>
然而,,梁龍又對這種生活的枯燥避之不及,給自己找了很多事情干,。這幾年越發(fā)身兼數(shù)職,,一支成立25年的樂隊的主唱、逐漸從美妝轉(zhuǎn)向美食的短視頻博主,、綜藝嘉賓、新人導(dǎo)演演員,;且勞心勞力,,日常微博、演出海報,、宣傳文案,,他都一一著手。
我們第一次采訪是在他參加一個綜藝節(jié)目的彩排之后,,晚上9點(diǎn)開始,,12點(diǎn)半結(jié)束,然后他才吃上晚飯,,緊接著,,要和團(tuán)隊復(fù)盤一周前剛結(jié)束的專場演出。之前的一天,,他從睜眼到吃晚飯,,只有五分鐘時間屬于自己。那五分鐘里他在沙發(fā)上躺了一會兒,,就進(jìn)入了線上會議,。
他因此每天都在焦慮,腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn),。為的是到達(dá)極限,,極限本身所包含的刺激感和可能性多年來都在誘惑著他?!斑€行就是不行,。”二十多歲的梁龍這么說過,,到了47歲,,他仍舊堅持“什么事都到極限才有意思”。
關(guān)于他瞬息萬變的腦內(nèi)活動,,目前我們能夠摘取到的片段如下:
樂隊演出要避免重復(fù)勞動,,做成秀,,注重概念,更具完整性,;拍電影這件事幾乎是沒有勝算的,,但還是要做,最好能閉關(guān)改劇本,,今年冬天拍掉部分,;東北文藝不必談復(fù)興,輕松點(diǎn),,不如去佳木斯見見老四,,去大連找找談波。
“不瞞你說,,我又有個新想法,。”他興致勃勃,,“說得直觀點(diǎn)叫‘音樂可視化’,,我已經(jīng)找兩三個導(dǎo)演談過了,說如果給你一個好音樂,,你愿意拍一個劇嗎,?理由特簡單,好音樂就是好故事,。然后把它們整合成一個單元劇,,第一季名字都想好了?!币坏┌l(fā)現(xiàn)他熱情過剩,,團(tuán)隊的人會拉他一把:別發(fā)神經(jīng)了。
這些會影響他現(xiàn)在的音樂創(chuàng)作嗎,?會的,。但他同時相信創(chuàng)作是“能寫的時候就是該寫的時候”。距離上一張專輯發(fā)布已經(jīng)過去三年,,理由是“我寫不出來”,。他打算繼續(xù)等待。
第一次采訪的時候我就意識到,,梁龍是一個非常聽?wèi){感受行動的人,,似乎感受是他的唯一法則。而這個法則模糊,、跳躍,,使他沖撞。
他現(xiàn)在正強(qiáng)烈地感覺到這個世界轉(zhuǎn)得不夠快,恨不得明天就是天翻地覆,?!岸噙^癮吶。第二天醒來所有邏輯都是失效的,,全部改變,。”
“不過總的來說,,世界的變化還是緩慢的,,你會覺得無聊嗎?”我問他,。
“那沒辦法,,我總跟我的朋友開玩笑說,你踏實(shí)把自己這個老習(xí)慣活明白,,就夠精彩了,,你沒趕上巨變的時代?!?/p>
時間過了零點(diǎn),勻速進(jìn)入新的一天,。梁龍的嗓子開始干啞卡殼,,幾次清嗓,他說,,“先鋒才是給智慧呼吸的口子,,要不然我們這生活真的太無趣了?!?/p>
走在春風(fēng)里
梁龍經(jīng)歷過巨變的時代,。1977年10月,他出生在黑龍江省齊齊哈爾市的工人家庭,,改革開放前,,東北“既是國營文化單位最為完備和發(fā)達(dá)的地區(qū)之一,又是作為國家主人翁的工人階級獲得最充分的文化呈現(xiàn)的地理空間”,;改革開放后,,無論是經(jīng)濟(jì)還是文化上,作為核心意象的“北方”逐漸由“南國”取代,。
落到個體頭上,,是父母下崗,全家搬至市郊,,靠養(yǎng)雞,、賣豬肉為生。父親的脊椎病變,檢查,、治療幾乎花光家里所有錢,。
梁龍忽然想起一件事,,他說自己小時候記憶力奇佳,,可以轉(zhuǎn)述電視上看來的新聞,或者一集一集背電視劇《女奴》,?!澳菚r候好像是愿意當(dāng)中心。有一天我站在沙堆上正‘演講’呢,,一幫小孩子坐底下聽我白話(東北話,,形容人說話滔滔不絕,不著邊際),,我爸騎著自行車看到,,來一句‘給我滾回去’。好沒面子啊,?!?/p>
已經(jīng)可以感知到中心以及衰落的滋味,但又還沒學(xué)會自嘲和快樂的時候,,梁龍說自己初中時常常發(fā)呆,,有很多不明白:“打架打不過別人,想搞對象不敢搞,,想家里有錢,,想要一把美麗的吉他。想去看崔健的演唱會,,近在大慶我去不了,,因?yàn)橐脦装伲瑖樔??!?/p>
在一個玩得筋疲力盡的夏天傍晚,他在龍沙公園的廣播里聽到一個金屬質(zhì)感的聲音,,循著聲音跑到碰碰車場邊上,,趴著聽了好久。很多年后他才找到那首歌的名字,,臺灣歌手高明駿的《透過你的雙眼》,,開場的電吉他,加重了效果的貝斯,,加上高明駿沙啞音色發(fā)出的怒吼,,是他的搖滾樂啟蒙,。
實(shí)際上,準(zhǔn)備做樂隊之前,,梁龍只聽過兩種風(fēng)格的音樂,,一種是流行,一種是搖滾,?!傲餍幸话悖蔷蛽u滾,?!彼W(xué)了吉他和架子鼓,19歲,,寫出來兩首搖滾歌曲,,《革命》《我要飛》,吶喊的是“這么多年來我真的好難過,,我明白這是壓抑的結(jié)果”,,非常標(biāo)準(zhǔn),非常稚嫩,。
“他挺怪的,。”黃燎原說,,“他就聽中國搖滾樂長大的,,覺得這個搖滾樂特別有勁,你要問他西方音樂,,他基本沒聽過,。我開始覺得很奇怪,,后來我說也好,,我說那你干脆就別聽了,按你自己的方式就挺好,?!?/p>
黃燎原有一個觀點(diǎn)是,中國沒有一種能讓人反叛的音樂形式,,也沒有對家長制的反叛,,搖滾樂其實(shí)是一個從天上掉下來的東西。未經(jīng)演化,,轟然落地,。又因?yàn)榕c中國傳統(tǒng)的中庸之道相悖,在很長一段時間里處于邊緣和小眾的狀態(tài),。因此能與它契合的人,,與正統(tǒng)多少也有些偏離,。
但那時的梁龍沒想過這些,“我當(dāng)年做搖滾樂,,不知道什么是搖滾樂,,我只是有這個直覺?!比蘸髱资晁寂c音樂脫不開關(guān)系,,正是因?yàn)橄嘈帕诉@個直覺。
1995年,,梁龍18歲,,第一次去北京,想去迷笛音樂學(xué)校上學(xué),。那是中國第一所民辦的現(xiàn)代音樂學(xué)校,,成立于1993年,是搖滾青年們的聚集地,。但他負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi),,找父母借了一大筆錢,想倒賣有機(jī)山野菜來填補(bǔ)缺口,。
山野菜像梁龍躊躇的理想一樣坐著火車一路從北京到了齊齊哈爾,,車廂打開,梁龍一看,,全壞了,。
在絕望和羞愧之下,他幾乎是逃離了齊齊哈爾,。他去了哈爾濱,,在辦事處當(dāng)了一陣子保安,也寫歌,,也組樂隊,。在那里他度過了人生中第一個異鄉(xiāng)新年。
20歲的梁龍想出人頭地而不能,,在自己的手臂上燙了20個煙疤,。直到現(xiàn)在,只要離他稍微近點(diǎn)就能看到,,燙傷導(dǎo)致皮膚失去紋理,,變成一個一個光滑的圓點(diǎn),反射著隱約的光,。
后來辦事處里一個研究《周易》,、看起來神神叨叨的二把手知道梁龍在寫歌,告訴了他幾句話,,頗有仙人撫頂之意,。好的歌謠一定是能“謠”起來的,,他說。玩搖滾,,你得抓住那根線,,他又說。
白天干活,,晚上嘮嗑
這幾句話在1999年的夏天好似菩薩顯靈。那時候,,梁龍第二次去了北京,,第二次無功而返,但帶著所謂北京之旅的見聞在朋友間混吃混喝,,混到了朋友,、鼓手蘇永生家里。蘇永生家在新華村,,做紅白喜事,,能吹嗩吶。他熱情地留梁龍和樂隊成員在家里住了三個月,,大家白天干活,,晚上嘮嗑。
村里搭臺演二人轉(zhuǎn),,蘇永生喊梁龍去看。梁龍看不懂,,也瞧不上,。但他能看到身邊所有村民都樂在其中。他突然意識到,,如果是他來唱他的搖滾樂,,他們也會這么開心嗎?
“我開始真正地放下,,你啥也不是,,就是個普通人,,有個腦瓜子想做樂隊,,僅此而已?!彼髞碓诓タ凸?jié)目大內(nèi)密談中說道,,并學(xué)會了最重要的一點(diǎn),“就是調(diào)侃自己,?!?/p>
一個日常下午,,蘇永生妹妹路過窗口,梁龍讓她隨口報三個數(shù)字,,得到了6,、4、3,。梁龍以這三個數(shù)字為和弦,,寫出了《采花》:“從前的理想看起來挺可怕的,愛情能當(dāng)飯吃會更偉大嗎,?!?/p>
他開始一首接一首地寫歌,22天里寫了將近十首,,然后從新華村前往雙城縣,,在歌廳“小野練歌房”用四軌機(jī)錄制了樂隊的第一張小樣。也是在那時候,,他想出了“二手玫瑰”這個名字,,沿用至今。
有一回去排練室的路上,,菩薩再次顯靈,。梁龍和樂隊成員遇到一個大爺,拉著人家大講搖滾樂,,講了二十來分鐘,,群情激昂,大爺也真心實(shí)意,,問:那有啥用?。?/p>
“大哥你玩搖滾,,玩它有啥用?。俊薄都總z》這首歌就是這么開場的,,以反叛之反叛,,喊出自己的聲音,是梁龍最準(zhǔn)確的武器,。
在梁龍之前和之后,,都沒有人這樣寫歌:把二人轉(zhuǎn)的調(diào)式提取、再現(xiàn)到搖滾樂中,,比如以6,、2為核心音的《允許部分藝術(shù)家先富起來》近似二人轉(zhuǎn)曲牌《二板胡胡腔》《雙吱兒》,《生存》的旋律運(yùn)用類似小帽《叫五更》,,《黏人》則更為直接地將小帽《情人迷》拼貼進(jìn)了歌曲的后半段,。
在歌詞中他大量使用戲仿和改造,,對號召口號——允許我國的農(nóng)民先富起來/允許我國的美人先富起來/允許我家的傭人先富起來/允許我國的藝術(shù)家先富起來;對古典名著——我們的生活它還要開,,往哪兒開,,往紅樓夢開嗎?通過這種解構(gòu),,對愛情,、理想和古老的夢幻時代祛魅。
然后,,甩腔,、幫腔、東北方言加入,,最后呈現(xiàn)出一種幽默,,草根但又不完全是民間,隔靴搔癢但又有隱藏不住的機(jī)鋒,。
1999年,,憑借著唯一的那張小樣,樂隊得到了一個去哈爾濱“第二屆搖滾音樂節(jié)”演出的機(jī)會,。演出當(dāng)晚,,主辦方在分發(fā)晚餐——大概25個肉包子——時沒有分給他們,梁龍自尊心受挫,,為此置氣,,登臺前借來化妝品把自己化得油頭粉面,上臺后一通亂拳,。打得底下人熱血僨張又接不住招,,硬著頭皮向他們憋出一句:民族朋克。
2000年來了,,他第三次去了北京,,二手玫瑰成了。
梁龍從此走出東北,。他一邊急于離開那個閉塞,、衰落的小城,一邊又不得不借助最根植于那片土地的街頭文化,,以及其中的平民意識,。在矛盾處境中他重新來到了中心。
通天之后,,搖滾冇用
2003年,,二手玫瑰推出第一張專輯《二手玫瑰》,。同年,,梁龍通過朋友的朋友,,獲得了一家酒莊不菲的贊助費(fèi),50萬,。他們拿著這筆錢要去北京展覽館開一場演唱會,,成為第一支登上北展舞臺的搖滾樂隊。那場演出名為“通天演唱會”,,不過“通天”跟樂隊本身沒什么關(guān)系,,是酒莊的名字。
兩千多個座位座無虛席,,耿軍坐在李宗盛邊上,,順便要了個簽名。開場之后,,大屏幕上出現(xiàn)樂隊當(dāng)時的經(jīng)紀(jì)人黃燎原的影像,,他正襟危坐,拿一本書,,模仿領(lǐng)導(dǎo)口吻,,布道似的念誦什么是搖滾樂。然后,,梁龍?zhí)衔枧_大喊:“大哥你玩搖滾,,玩它有啥用啊,?”
演唱會極快地打響了二手玫瑰的名號,,結(jié)束后,他們拿到了諸多榜單的“最佳搖滾新人獎”“最佳搖滾專輯”“最佳搖滾樂隊”,,風(fēng)光無兩,。
只是緊接著,非典暴發(fā),,演出市場低靡,,雖然二手玫瑰有過中超比賽中場休息這樣的演出機(jī)會,但大體來說,,就像他們在管虎電視劇《生存之民工》中客串的場景一樣:鐵皮車斗作舞臺,,主持人對著荒草地里寥寥幾個人頭說,接下來有請我們本旗最受大家歡迎的二手玫瑰樂隊,,帶來他們最新創(chuàng)作的一首《生存》,,獻(xiàn)給大家。然后他們幾個長發(fā)飛揚(yáng)的年輕人踏上車斗,,乒乓作響,。
看似風(fēng)光的亮相反而帶來了危機(jī),“打江山的不懂守江山的難,打江山,,說實(shí)話,,要是真有那么點(diǎn)小幸運(yùn),沒那么復(fù)雜,,不就是玩搖滾的嘛,,不就是北京混有一席之地嘛,但你有這么一塊地了,,那才是難,。”梁龍說,,因?yàn)槭杖霙]大改善而人心浮躁,,二手玫瑰在2005年內(nèi)部解散。
幾經(jīng)更替,,直到2010年左右,,樂隊陣容才穩(wěn)定下來——主唱梁龍、吉他手姚瀾,、民樂吳澤琨,、貝斯手李自強(qiáng)和鼓手孫權(quán),成為一支愈臻成熟和具辨識度的搖滾樂隊,。
2013年,他們再次登堂入室,,準(zhǔn)備在工人體育館舉辦演唱會,。如果說剛到北京時的二手玫瑰想的是“破”,那么這個階段他們進(jìn)入了“立”,。演唱會的名字很重要,,梁龍和團(tuán)隊為此想破腦袋,他在紙上胡亂寫字,,包括“玩搖滾,,玩它有啥用”,刪字,,“搖滾有用”,,再刪筆畫,“搖滾冇用”,。這是所有演出策劃和專場名字里,,最被津津樂道的一個。
它的巧妙之處不在于文字游戲,,也不在于和“有啥用”構(gòu)成自問自答,,而在于對毫無必要的概念(包括“搖滾樂”一詞)進(jìn)行消解,并對人進(jìn)行了重新確立。在那場演出中,,梁龍說:“二手玫瑰上工體,,根本狗屁不是,也不是什么重要的事兒,。重要的是中國的一種‘另類’文化也可以站在真正的舞臺之上,。搖滾樂不重要,,重要的是你們這幫聽搖滾的犢子們,。”
在鄭路看來,,二手“特別的無厘頭”,,他把二手玫瑰比喻為火鍋,“一種中國人很愛吃的食品,,底料是二人轉(zhuǎn),,所有食材都為它所用?!绷糊堈宜麨椤皳u滾冇用”做舞臺美術(shù)時,,他決定將這種無厘頭的火鍋貫徹到底。
他們用人力搬運(yùn)來一對熊貓母子雕像,,懸在空中,。大熊貓的來頭是這樣的。有九年北京望京街頭坐著一對巨大的熊貓母子像,,既憨態(tài)又溫馨,,那個街口是鄭路和梁龍的日常生活,但他們怎么也想不明白,,熊貓和望京到底有什么關(guān)系,。
置辦舞臺前鄭路去模具廠,偶然看到了那具雕像的模型,,借用過來,,噴上紅綠色東北大花?;ㄐ茇埱坝幸粔K幕布,,仿城墻的背景,赭紅色為底,,加粗反白宋體字寫著“搖滾冇用”,。大字下再傾倒兩根巨大羅馬柱,仿圓明園一角,,只是柱上也噴滿了紅綠色東北大花,。十足拼貼又波普。
樂隊六人(當(dāng)時樂隊里有兩位鼓手)身上要素爆炸,葫蘆絲,、嗩吶,、文王鼓,骷髏頭,、仙佛,、跳大神……大幕一拉開,鄭路雞皮疙瘩都起來了,。
烈日之下,啞口無言
如果按照發(fā)專輯,、巡演,、千人館級演唱會、萬人體育場演唱會的路徑來看,,二手玫瑰已經(jīng)走過了大半,,只要繼續(xù)專心,就能打滿級,。有好幾次他們很接近了,,比如2023年10月,他們在綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》第三季中奪得冠軍,,乘勝追擊,,又可以推進(jìn)一場大型演唱會。
“最害怕的就是這樣,?!绷糊堈f,“一步一步,,我已經(jīng)知道大概是什么樣了,。這些東西就不刺激了?!?/p>
梁龍的感受常常如此指引他:做一件事一旦望到頭,,就會不適、乏味,?!罢婵铡,!彼麜@么形容,,或者“沒有畫面感了”,讓人隱約感到他在追逐的永遠(yuǎn)是不存在的東西,。
危機(jī)意識揮之不去,,有兩年表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈,。2006年,樂隊第二張專輯《娛樂江湖》已經(jīng)發(fā)行,,梁龍進(jìn)入了瓶頸期,。烈日之下,啞口無言,?!拔以谝魳防餂]有要表達(dá)的東西了?!彼诮邮堋度暋凡稍L時說,。到了2016年,梁龍年近不惑,,內(nèi)心卻充滿困惑,,他在《第一導(dǎo)演》的對談中袒露:“我做這半輩子?xùn)|西我為了什么,?下面我干嘛,?我能跟誰去對抗?我能跟誰去說話,?我能跟誰成為朋友,?”
自救的辦法是,試試搞藝術(shù),。
在藝術(shù)家楊旭的啟發(fā)下,,他把那雙44碼的紅色高跟鞋放在雪天的臭水溝里,拍照,,進(jìn)行藝術(shù)化處理,,做出了自己的第一件作品《破鞋》,也叫“Lover”,。之后他斷斷續(xù)續(xù)地嘗試了裝置,、影像,以新藝術(shù)家的身份開辦個展,,“串門”“紅配綠”,,非常標(biāo)準(zhǔn),非常稚嫩,,就像最初玩搖滾,。梁龍說:“我在開畫廊的時候也一樣,當(dāng)代藝術(shù)的門派我都叫不上來,,但我有這個直覺,。”
雖然對他的失語階段印象不深,,但鄭路覺得開始接觸當(dāng)代藝術(shù)后的梁龍才算得上“意氣風(fēng)發(fā)”,,“真正變得很綜合”,。梁龍后來也在自己的文章里寫到,那個時期自己的“個人理想時代結(jié)束,,公共理想時代開始”,,意思是整天琢磨自己不好玩了,得為搖滾樂做點(diǎn)事,。
或許是黃燎原一直強(qiáng)調(diào)二手玫瑰要進(jìn)入文化史這件事對他產(chǎn)生了影響,,又或許是剛好他在798藝術(shù)區(qū)開始經(jīng)營一家叫AAW(Asian Art Works)的畫廊,總之梁龍有了更多機(jī)會和想法把搖滾樂放到畫廊里去,,頻繁發(fā)起藝術(shù)項(xiàng)目,。
2014年,,“兩岸三地華人搖滾展”,,用樂器、手稿,、地下室場景等對歷史進(jìn)行回顧,;2015年,“搖滾運(yùn)動會”,,先通過擊鼓傳花式的演出,,由不同樂隊在北邊和南邊組成巡演,最后會師,,并舉行一場正式的運(yùn)動會,;2015到2019年,一年一屆《藝術(shù)唱片》,,邀請音樂人與藝術(shù)家合作探索,;2016年,“允許部分藝術(shù)家先富起來”多媒體交互展……幾個項(xiàng)目常常齊頭并進(jìn),,他樂此不疲,。
其中持續(xù)時間最長的是《藝術(shù)唱片》。鄭路參與過第一屆,,“我那個就很失敗,,裝置解釋起來很繁瑣,看得觀眾也一頭霧水,?!钡糊垖@件事的堅持體現(xiàn)出了一種執(zhí)念?!端囆g(shù)唱片》辦到第四年,,音樂人馬條跟他說,老梁,,我明白你要做什么了,。梁龍經(jīng)常講到這個細(xì)節(jié),,執(zhí)念得到了理解的欣慰?!肮怖硐搿笔且环N文化精英式的反思,,對共同體的獻(xiàn)身,但某種程度上也成了他的自證,,對自己尚存嚴(yán)肅思考的自證,。而自證永遠(yuǎn)是悖論。
“某種意義上講,,我們都不算是那種特別有大智慧的人,。我們都在不斷地試錯,沒有達(dá)到那種程度,,做什么事都能成功,。”鄭路說,。
做藝術(shù)項(xiàng)目只見支出不見回報,,花光了梁龍的錢。最多的時候,,工作室光是設(shè)計師就招了五六個,,所有員工的薪資支出高達(dá)一個月60萬,。他于是想通過開火鍋店來增收,,繼續(xù)喂養(yǎng)他的當(dāng)代藝術(shù)夢想。
籌備階段,,團(tuán)隊里有人找他說:老梁,,你知道你現(xiàn)在一個月支出有多大嗎?他說不知道,。對方講,,我預(yù)測你大概還能撐三四個月。于是,,搖滾火鍋沒能在他們手上開業(yè),,被轉(zhuǎn)手了。
“本來想以商養(yǎng)藝,,結(jié)果以商受傷,。”梁龍現(xiàn)在講起來,,好像開了一個玩笑,。當(dāng)時卻并不輕松,知道自己虧空后梁龍才開始攏賬,,“完全懵了,,今天看是這個數(shù),,過兩天一看,還有幾個(欠款)沒算,,就好像是挨了一拳,,還沒等星星散去,那邊又來了一拳,?!狈磻?yīng)過來的時候,他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠了幾百萬,。
耿軍,、鄭路、蔣佳辰這些朋友都沒聽梁龍談過那段時間的拮據(jù),,黃燎原很久之后才聽他簡單說起過,。出于各種原因,梁龍從沒向他們借過錢,。
最難以為繼的時候,,梁龍不得不向母親要回了早年間給二老的一張銀行卡,卡里還有些錢,。銀行卡在異地取錢,,單次限額兩千。他就在ATM機(jī)前,,輸一次密碼取一次兩千,。再輸,再取,。取得慢倒沒什么,,只不過每取出兩千,母親手機(jī)里就會收到一條信息,,“似乎一直在提醒你兒子缺錢你兒子缺錢你兒子缺錢,。”
梁龍從小到大沒有欠過別人錢,。朋友中間他永遠(yuǎn)是借錢給別人的角色,,也好贈東西,喝高興了,,把價值十萬的鏈子也送出去過,。
“我說實(shí)話,也不是在這裝,,我覺得你既然想干這事,,就得接得住,憑什么只有你總在贏,,對吧,,憑什么呀,?”2020年,他所有的藝術(shù)項(xiàng)目都告一段落,,畫廊轉(zhuǎn)手,、《藝術(shù)唱片》停止,團(tuán)隊解散,,樂隊陷入停滯,。搖滾與藝術(shù)在梁龍手中媾合多年,最終沒有留下孩子,。
快樂是唯一要義
部分出于填補(bǔ)債務(wù)窟窿的原因,2020年,,梁龍第一次接受了在綜藝節(jié)目里擔(dān)任常駐嘉賓——《明日之子》樂團(tuán)季的教導(dǎo)主任,,負(fù)責(zé)指導(dǎo)一群比他小兩輪的年輕孩子組成樂隊。
第一天是參賽選手們自我展示,,梁龍沒有綜藝經(jīng)驗(yàn),,不知道話說到幾分合適,就一個勁地在那舉牌,,舉牌即認(rèn)可,。而他最擔(dān)心的是一開始出場,“你知道我們那屆有誰,?朗朗,、樸樹、鄧紫棋,、(歐陽)娜娜,、南南(周震南)?!彼种割^數(shù),“那都是炙手可熱的,。一到我這兒,,梁龍,是不是有點(diǎn)偏臺,?”
輪到他出場,,很多年輕人叫出來“梁龍”或“二手玫瑰”。他才松一口氣,。
不知道為什么,,他也許有點(diǎn)低估自己在年輕人中的知名度。在當(dāng)下日活量最高的視頻平臺抖音,,梁龍有超200萬粉絲,,以及將近2000萬獲贊,。在B站,他的視頻播放量有2.2億,,人氣還在不斷積累,。到音樂節(jié)現(xiàn)場,隨處可見穿著紅配綠肚兜,、短裙,、病號服甚至叫不上來名字的奇怪服飾的觀眾,他們搖著扇子或高舉旗幟,,寫著:沒點(diǎn)毛病誰聽二手玫瑰,。
梁龍認(rèn)真想過“毛病”這個事,“總不能真的是一些‘有毛病’的人才聽二手,,對吧,?那我離‘有毛病’也是一步之遙了?!彼诮邮堋对贫恕凡稍L時說,,他專門去聽樂迷聊天,“包括黑粉群,,他們也把我拽進(jìn)去,,偶爾去瞄兩眼,發(fā)現(xiàn)這個‘毛病’,,可以理解為一種樂趣或者快樂——‘沒點(diǎn)快樂的需求,,或沒點(diǎn)趣味,誰聽二手玫瑰啊,?! 撬麄兊男枰彩且环N情緒的表達(dá),?!?/p>
二手玫瑰最早是和樂迷們同步成長的。2007年,,有樂迷自發(fā)搭建論壇,,在與梁龍取得聯(lián)系并獲本人認(rèn)證后,論壇成為官方網(wǎng)站,,又名“二手村”,,分設(shè)各地分舵。常常樂隊巡演到一個地方,,樂迷們就會自發(fā)去接站,,拉橫幅,大聚餐。而梁龍寫的詞或者喊出的口號,,會被仔細(xì)研讀,、討論,并經(jīng)由他們迅速傳播開來,。
樂迷更替為90后,,梁龍覺得自己趕不上趟兒了。二手的演出現(xiàn)場,,曲和曲之間有大段即興互動,,以挑逗觀眾情緒,時事,、葷段子,,吭吭吭地上。大概2010年之后,,他發(fā)現(xiàn)觀眾對舞臺的互動性要求更高了,,“其實(shí)樂隊以前是調(diào)侃性的,不是那種運(yùn)動式的能蹦的,,我們一直也不那樣,。”為了增強(qiáng)互動,,他甚至還彈過電吉他,、效果器,并不見好,,只得作罷,。
到了00后,“我們就得退出歷史舞臺了,,他們的聚會都不是我們能去參與的了,。”形式成為主體,,而快樂是唯一要義,。有段時間梁龍因此感到沮喪。
耿軍也發(fā)現(xiàn)了這個變化,。十多年來,他一直跟著二手玫瑰演出拍紀(jì)錄片,。在2024年8月底的“龍門秀”現(xiàn)場,他觀察了每首歌臺下的反應(yīng),,當(dāng)《白花》這類相對嚴(yán)肅的歌出現(xiàn)時,,會比較冷,而《我要開花》《命運(yùn)》之類,非常熱鬧,,“是不是因?yàn)?024年或者2023年,,這個時刻,大家可能特別需要宣泄和解壓,?!?/p>
新一批受眾認(rèn)識梁龍,甚至有的不是因?yàn)槎置倒?、搖滾樂隊主唱,,而是“龍姨”、“滾圈教母”,、“滾圈第一美妝博主”,。
2019年,眼見藝術(shù)項(xiàng)目覆水難收,,團(tuán)隊試著做短視頻,。他們讓梁龍拍吃播視頻,沒成,。又把梁龍為演出定妝的過程錄下來,,在他微博上發(fā)預(yù)告:“中老年美妝博主明天上線?!苯Y(jié)果收到了幾千條留言,,要知道日常只有十幾條。
梁龍迎來了多年里久違的轉(zhuǎn)機(jī),。他沿此道路破圈,,試色“死亡芭比粉”、仿年畫娃娃或者如來菩薩,、推出專屬色號的口紅,。
與同期或之后大部分美妝博主相比,他太不專業(yè)了,,有時候又嘴瓢,,把“開箱視頻”說成“開光視頻”,把雙眼皮貼叫作“小綠葉子”,,拿起來比劃琢磨半天,,結(jié)果貼反了。第一次帶貨,,既念不對品牌名字,,也不知道怎么戴那根項(xiàng)鏈,胡亂地在脖子上打了個結(jié),,半道才反應(yīng)過來:人家不會退票吧,?
梁龍自己也沒有想到,這些漏洞百出的時刻反而成為新的流量增長點(diǎn)。早在2003年,,他在《伎倆》里寫:我必須學(xué)會新的賣弄呀/這樣你才能繼續(xù)地喜歡/看那藝術(shù)像個天生的啞巴/它必須想出別的辦法說話,,說話……十幾年后再看這幾句,真是顛撲不破,。
他也逐漸反應(yīng)過來:“我的歌詞已經(jīng)過了快20年了,,讓這幫孩子去接受20年前的感受,這個本身沒必要,?!本拖?999年在新華村看到二人轉(zhuǎn)的時刻,通過短視頻,、通過年輕人,,梁龍再次連接上了此地的真切脈搏。
在更多可能性里走一走
還是2019年,,在搖滾樂、當(dāng)代藝術(shù),、美妝博主之外,,梁龍還拍過電影,大多數(shù)時候走過場,,或者帶著樂隊客串一些小角色,。直到蔣佳辰來找他。
那時候,,35歲的蔣佳辰還是一個初出茅廬的青年導(dǎo)演,,主職在魯迅美術(shù)學(xué)院影視專業(yè)教書。他們約在北京見面,,飯局上一共四個人,,蔣佳辰、因?yàn)樘咔蚨g帶撕裂拄了拐的制片人李冀弢,、作為中間人的耿軍,、梁龍,從下午五六點(diǎn)開始,,邊喝邊聊,。
梁龍以為是來找自己做電影音樂,根本沒想到要演男主角,。耿軍說,,梁龍你要演這戲,范偉的半壁江山就被你搶走了,。喝到半夜一兩點(diǎn),,大家都喝大了,,瘸腿的李冀弢甚至沒拄拐也沒坐輪椅,,走回了家,,第二天才想起來他的拐杖。
第二天,,梁龍答應(yīng)去演這部叫《思想沒問題》(后改名為《沒問題》)的電影,。那時候劇本還是這樣的:重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任左守權(quán),有個英語掛科的女兒,,英語老師呂有容,,有個想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的兒子,左和呂在利益綁定的情況下相互往來,,滋生曖昧,,可當(dāng)左守權(quán)被停職后,呂有容很快棄他而去,,曖昧假象之下是東北中年男性的困頓和迷茫,。
“和二手的氣質(zhì)更為契合?!笔Y佳辰說,,他在學(xué)生階段拍的第一支短片,是以《采花》為靈感的,,寫的第一個劇本,,是聽著《一枝獨(dú)秀》那張專輯寫出來的,他寫完左守權(quán)這個人物,,就想到了梁龍,,“天然的反諷?!?/p>
拍戲那段時間梁龍留了多年來最中庸的一個發(fā)型,,天然卷短發(fā),在沒落的單位和叛逆的女兒之間左支右絀,。
演完后,,與蔣佳辰關(guān)系近了,梁龍說到了自己在寫的劇本,,講他年輕時在哈爾濱當(dāng)保安但一心要去北京做樂隊的經(jīng)歷,。于是《沒問題》的大半個班子被拉過去,梁龍第一次當(dāng)導(dǎo)演,,蔣佳辰監(jiān)制,,花三天時間拍了個三分鐘的短片《老鐵》。
第一天,,他不好意思喊“咔”,,“不好意思發(fā)這個音,,覺得好裝啊?!钡诙?,臉紅脖子粗地跑到鏡頭里面去,拉著演員們擺陣,,你應(yīng)該站這兒,,他應(yīng)該站那兒,“后來才知道這叫調(diào)度,、走位,。”第三天,,殺青,。
梁龍并不擅長拍電影,說實(shí)話,,是不會,。但他愿意嘗試,無論是短視頻,、電影,、綜藝,或者美妝,、直播,,都被他視作表達(dá)通道。
耿軍對他的這種活泛很贊嘆:“很多時候我們積累了經(jīng)驗(yàn),,做事越來越有條理,,就變得成熟,也特別守規(guī)矩,。但如果沒被規(guī)則擋住,,你們的障礙對我來說就不是障礙,這可能是我們越來越缺失的東西,?!?/p>
對于梁龍來說,“我還是這句話,,我相信今天我還在做的所謂音樂,,或者拍電影,其實(shí)是看到了其他東西和可能性,,我希望在這里面走一走,,而不是用一個角度去解釋所有問題。所有我們看得慣,、看不慣,、看得清,、看不清的,都有更多面值得我們?nèi)ニ伎己蛧L試表達(dá),?!?/p>
梁龍在表達(dá)這件事情上仍顯示出很大的執(zhí)念。以前他說同樣來自東北的耿軍“拙”,,因?yàn)槎嗄陙硪恢鼻遑毜嘏闹娪?,這種“拙”在他自己身上也不見得沒有,像是東北的寒冷氣候長年累月凍在他們身上的,。
“泛泛地來說,我們對抗的可能真的就是平庸,?!惫④娬f,“所有的教條讓我們平庸,,讓我們變成被復(fù)制的人,。我們做保安、做服務(wù)員,,做到底不就得了嗎,,完了之后當(dāng)上保安隊長,娶大堂經(jīng)理,,我就跟我父母一樣養(yǎng)雞,,開糧店。但不行,,我們要上北京去遛一遛,。他媽北京那幫人怎么那么精彩?那幫人怎么那么不平庸呢,?我也不想平庸,,我想盡量精彩一點(diǎn)。它不就是這樣的東西嗎,?”
采訪耿軍那天正好是二手玫瑰久違地在北京演專場,,北京東五環(huán)外新開業(yè)的1919live house。梁龍很久沒有演小場地了,。他和耿軍有時候會聊起來難忘的現(xiàn)場,,總會提到有一年在大連的赫茲酒吧,那里只能裝400個人,,多了只能擠在拐彎過道,,過道根本看不到舞臺,但還是擠滿了人,,熱得像蒸桑拿,。音樂一響,,粗糙,過癮,。
2024年9月12日晚上,,1919live house里也擠滿了人,一眼望去,,盡是紅花綠葉紅燈綠酒紅男綠女,,有股作孽的生命力。
鯉魚和龍門
這幾年里,,梁龍的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的回顧,、內(nèi)向和私人化氣息。比如上一張專輯《冰城之夏》中有鄉(xiāng)愁,,新一輪巡演“小野練歌房”正是樂隊錄制第一張小樣的歌廳的名字,,以及更為直白的“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會。
2024年1月的“東北歡迎您”在哈爾濱辦,,梁龍把父母都接過去看,。在后臺,老兩口正坐在靠墻的椅子上等待開場,。梁龍已經(jīng)化完妝,,大紅唇,眉毛染成綠色,,演出服剪裁得不對稱,,一半是黑色西裝,一半是紅綠碎花,?!翱粗[心是吧?!彼驹诟改该媲靶?。
這時候他父親站起來,很少見地主動地說,,合個影吧,。母親也順勢站起來,他們一左一右站在小兒子兩邊,。
那場演出進(jìn)行到尾聲,,唱《冰城之夏》前,他突然想哭,。他說哈爾濱對他有許多特殊意義,。“東北歡迎您”結(jié)束后不到一個月,,梁龍的父親去世了,。
一些東西重新變成了濃霧,,他的創(chuàng)作籠罩上模糊的氣息。以前二手玫瑰每一次的演出策劃都是清晰和明確的,,從名字上即可窺見:“搖滾冇用”“成人之美”“搖滾上市”......2023年過年時在家跳操,,梁龍看到窗戶上的鯉魚躍龍門窗花,突然停下來,,在紙上寫了“龍門秀”三個字,。“我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不是討論搖滾樂的問題了,,搖滾樂也不需要我們?nèi)ビ懻摿?。我們可能需要一場大秀?!?/p>
不過他說不清到底該是一場什么樣的秀,,合作團(tuán)隊提交了美術(shù)方案,梁龍看了覺得很好,,但不對勁,讓他解釋,,他又說不出個子丑寅卯,。所有人都被他帶入了模糊、混亂,。如此來回半年,,走了很多人。
在不知道推翻多少版后,,“龍門秀”才終于有了大致結(jié)構(gòu),,一個形而上的概念里,有浪,、有鯉魚,、有龍門,上半場拉開一場大戲,,鯉魚迎著浪頭躍起,,然后下半場墜入一場大夢。梁龍說,,樸素意義上講,,他在離開齊齊哈爾到了北京、登上北展舞臺的時候已經(jīng)是越過龍門的時刻,,但是,,“越過之后,還是一道門,?!?/p>
第一次采訪中他談了很多自己也沒有答案的東西,,他說這個階段人的創(chuàng)造力在生理上已經(jīng)下降,而永遠(yuǎn)也無法裝年輕,,因此正在對自己產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑,。十多天后,我在天津再次見到他,,他正要為當(dāng)晚音樂節(jié)的演出跳操開嗓,。
“我覺得我又可以開始寫東西了?!彼f,,顯露出輕松而略帶興奮的神情,“很多東西已經(jīng)充斥在我的大腦里,。整個接下來的走向,,我會更釋然、更釋懷,,更不愿意受各種壁壘的界限,。”
“發(fā)生了什么嗎,?”
“最近也沒有,,其實(shí)特別簡單,只是能真正做的人很少,。就是,,我們都知道我們受限,知道很多東西本身價值,、意義不大,,像我們上次聊的,覺得無味了,。但是因?yàn)橹刃虻臒o味,,就更不需要讓秩序把你限制住。你有一個手段,,去做就好了,。”
如今梁龍身上疊加了很多身份,,可仍然是個很難定義的人,,大概因?yàn)樗麩o意進(jìn)入任何一種秩序里面。有時候我能感覺到他試圖拋開這些身份,、經(jīng)驗(yàn),,返璞歸真,有時候他又不自覺地不斷地以此自我描述,仍舊有舍棄不掉的東西,。
他越來越頻繁地回東北,。
2024年8月24日,“龍門秀”在哈爾濱首演,,進(jìn)入下半場后,,《小紅小綠》開始前,梁龍?zhí)缴蹬_上亂舞,,發(fā)出無意義喊叫,。演出服太緊夾得他兩肋無法張開,只能半口半口呼吸,。他兩眼發(fā)黑,,幾乎要昏倒在臺上。
“到某一個節(jié)點(diǎn)上,,那種困惑,、體力透支的感覺,起碼在那一剎那,,讓我覺得自己就是那條非常掙扎的魚,,在半空中的時候好像看到了龍門的那邊。你要過去嗎,?還是選擇不過去,?”他說,這么多年來,,其實(shí)自己一直還是原來那條鯉魚。
(參考資料:《歷史記憶生產(chǎn)》,,劉巖,;《東北二人轉(zhuǎn)藝術(shù)元素在搖滾樂中的融合初探——以“二手玫瑰”樂隊為例》,賈雪,;《論當(dāng)代中國搖滾歌詞的文化維度》,,季德方;《黃燎原:二手玫瑰和九連真人幕后的男人》,,界面新聞,。)
出什么道,我們就出來混——對話梁龍
“我個人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個該屬于它的貨架,,我也不知道怎么做是最好,,但覺得應(yīng)該做這樣的事,要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3,,我知道,,當(dāng)然不僅僅是”
咱們不就還落個仗義嘛
南方人物周刊:“搖滾運(yùn)動會”最后辦成了嗎?
梁龍:我們北方的線演完之后資方就撤資了。當(dāng)時還能拉到投資,,三百多(萬)吧,,我全給他們結(jié)了,咱們不就還落個仗義嘛,,我也沒要求任何一個樂隊給一個友情價,。
我覺得就是一個很有意思的聚會,也萌生了我后來做《藝術(shù)唱片》,。因?yàn)樵凇皳u滾運(yùn)動會”開幕式結(jié)束的時候,,大概有十幾支樂隊,我們在一個小花園里一塊兒聚餐,。我覺得大家都過來一塊兒玩,,挺開心就好了。這時候CMCB樂隊的主唱鷗子說,,龍,,你沒發(fā)現(xiàn)一個問題嗎?我說怎么的,?他說,,你說大家為什么這么高興?我不知道,。他說這樣的聚會有些年沒有過了,。
我不知道是我自己的認(rèn)知改變了,還是說真的像我所說這些年的搖滾樂事件,、浪花一樣的東西少了,。對,我的畫面就是,,浪花越來越少,,這魚也蹦不上去。
以前有新鄉(xiāng)搖滾音樂節(jié),,早些年還有個詞叫“搖滾專列”,,一群人去一個陌生的地方,要看他們最喜歡的音樂現(xiàn)場,、最喜歡的樂隊,,包括賀蘭山音樂節(jié)、雪山音樂節(jié),,這些都是我們那個年代走過來,、會背著一輩子的一些有趣的音樂事件。就是這樣的東西,,是支撐著我們內(nèi)心走了很久的東西,。
南方人物周刊:做那些項(xiàng)目的時候你不管賬,,不擔(dān)心出問題嗎?
梁龍:不說結(jié)果的話,,我覺得做事的習(xí)慣到現(xiàn)在我還是要跟一個人合作,,就得信任他。即便是遍體鱗傷,,即便大家會有誤解,,我從來不認(rèn)為這個世界上錯只在一個人。大家有純粹的那個時光,,就很好了,,那只是沒做好嘛。
(目的不純的人)肯定有,。但我保證我們這個初始者能純點(diǎn)就行了,。如果我自己的心態(tài)不夠純粹,我怎么去跟人家一塊兒探討純粹的事,,對吧,?
南方人物周刊:像“搖滾運(yùn)動會”、《藝術(shù)唱片》最后沒有做下去或者效果不盡如人意,,但那幾年你還是在不停發(fā)起項(xiàng)目的最大動力是什么,?
梁龍:很多時候音樂是挺無能的,在很多人的世界里面,,它只是聲音,。其實(shí)很多音樂不只是音樂,音樂是載體,,它表達(dá)的力量非常龐大,,或者非常抽象,甚至非常先鋒,,會給人很多的不同的情趣,。所以我一直希望,能把這樣有價值或者有力量的音樂在另一個維度上進(jìn)行解讀,。
我之前講過這個事兒,就是有一年去德國參加世界音樂節(jié),,我去買德國戰(zhàn)車的專輯,,在搖滾樂那欄兒挑了半天沒挑出來,最后一問,,人說在古典樂里邊,。我到現(xiàn)在也說不清這些,我個人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個該屬于它的貨架,,我也不知道怎么做是最好,,但覺得應(yīng)該做這樣的事,要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3,我知道,,當(dāng)然不僅僅是,。
南方人物周刊:你現(xiàn)在會想起前幾年做的那些事情嗎?
梁龍:不會特別故意,,但你說看到搖滾火鍋,,能不想這件事嗎?路過798,,看到那個已經(jīng)物是人非的店,,你不想嗎?不可能的,。甚至在我們家里開過會的所有的朋友,,現(xiàn)在天各一方,甚至有的不聯(lián)系了,,你不想當(dāng)時你們共同奮戰(zhàn)過嗎,?那種起出了“如你所愿”的名字高興得直擊掌,那怎么可能去忘,。
而且沒必要去忘,,無論結(jié)果怎么樣,過程的一剎那,,記住它就好了,。
我想保留原始的沖動
南方人物周刊:當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的聽眾在發(fā)生變化時,,會影響到你的創(chuàng)作嗎,?
梁龍:沒有。唯一影響我的創(chuàng)作的就是精力不夠我就寫不出來,。創(chuàng)作是沒有辦法隨波逐流,,即便你知道年輕人想要什么,你能寫得出來嗎,?或者,,你為什么要寫一個年輕人想要的呢?我覺得都沒必要,。其實(shí)是此情此景下你看到了什么,,按你的表達(dá)去寫就好了。
南方人物周刊:你的創(chuàng)作習(xí)慣是什么樣的,?比如很多創(chuàng)作者會保持一個日常練習(xí),,像鍛煉肌肉一樣。
梁龍:我的創(chuàng)作沒有肌肉記憶,。(笑)我不練琴,,對于我這種懶人來講,,練琴是對創(chuàng)作最大的傷害。我也爬不了格子,,到現(xiàn)在為止我?guī)缀鯖]有一場演出是按一個標(biāo)準(zhǔn)把我的琴彈完整的,、沒有錯的,到現(xiàn)在為止,。所以我覺得“就不刻苦”,,也可能是我的一個方式,我不是那種典型的刻苦的路線,,也算給自己找個理由,。
南方人物周刊:那就要對自己感受的東西更自信是嗎?
梁龍:所以風(fēng)險很大,。我不敢說全是情緒,,但是肯定有相當(dāng)一部分是。我想保留這種原始的沖動,,它是雙刃劍,,如果過于精細(xì)、專業(yè)的話,,原始的沖動也不存在,,但如果只靠沖動,那可能也只是個沖動,,所以這個度很難把控,。
南方人物周刊:近幾年的創(chuàng)作里,無論是專輯《冰城之夏》,,還是專場演出“小野練歌房”,、“龍門秀”,包括電影《大命》,,都是帶點(diǎn)回顧式的,、私人的、內(nèi)向的,,為什么這個階段會發(fā)生這樣的變化,?
梁龍:我一點(diǎn)也不規(guī)避,這可能就是四十多歲的我,,對故鄉(xiāng)這個土地的新的情感,。它可能是來自于所謂的離別的眷戀,也可能是出走了二十多年之后的新東西,。它不是多新鮮,但在這個時候我需要跟自己,、跟這個曾經(jīng)生活過的地方,,有這樣的對話,。那天我們聊到說“小野練歌房”意味著什么,導(dǎo)演也這么問我,,我說我現(xiàn)在回答不了你,。過了幾天我給他發(fā)了一個短信,我說是自己和另一個自己一場有預(yù)謀的談判吧,。
我不知道目的,,就要去做這個事兒。
南方人物周刊:也是一種,,感受先行,?
梁龍:現(xiàn)在可以回答你了,在此時此刻,,我可能想通了,。可能這種回顧就是為了出走,,再次出走,。只有當(dāng)你出走了很多年、突然開始回顧的時候,,才能更明確再次出走的意義,。
南方人物周刊:在這種回顧和出走、現(xiàn)在和過去的交疊過程里,,你會反觀自己的成長過程嗎,?比如越來越多受專業(yè)音樂教育或者從小接觸到非常豐富的音樂的年輕人出現(xiàn),你會覺得自己原先的基礎(chǔ)并不牢固,,甚至成為創(chuàng)作的限制嗎,?
梁龍:也分時代。我們那個時代上學(xué)的也不一定比不上學(xué)的強(qiáng),。我在齊齊哈爾搞樂隊的時候,,有個女孩過來幫忙彈鍵盤,就見過那么一面,,彈了一半就擱那深沉地發(fā)呆,。我說咋的?她說我從小到大彈鋼琴,,彈到現(xiàn)在,,所有大曲我都會彈,但是從來沒有一個人告訴我你應(yīng)該去創(chuàng)作,。
但像現(xiàn)在這種多元的音樂教育,,我當(dāng)然嫉妒啦。如果我曾經(jīng)有這樣的機(jī)會,,當(dāng)然希望是這樣的,。但我們那個年代,,在小城市,從小到大沒一個老師聊創(chuàng)作,,也沒啥太大意義,。
南方人物周刊:后來你接觸到了更多音樂種類,有像學(xué)搖滾那樣去學(xué)嗎,?
梁龍:從來沒干過,。你要看哪個報道這樣說,肯定是假的,。你問我爵士,、藍(lán)調(diào),我真不懂,。
前兩天我們在錄節(jié)目的時候,,大家選的歌是個搖滾樂隊的歌,其他人都不是搞樂隊的,,他們就問我說,,梁龍,到底搖滾是個啥,?我就說了一個最基礎(chǔ)的感受,,對于搖滾樂的唱法,可能“不修飾”是它的表達(dá)方式之一,。他們的經(jīng)驗(yàn)里沒有這個概念,。然后有一天呢我給隊友聽趙老大唱的《我是不是你最疼愛的人》,因?yàn)樗榷嗔?,琴弦也不?zhǔn),,說話都費(fèi)勁,有氣無力地在那唱歌,,每次我一聽都想落淚,。那個錄音我十年前第一次聽,在我家廚房,,特別清楚,,我聽完之后把廚房門關(guān)上,把啤酒拿出來蹲在地上一直喝了10瓶,。但有些人就會無感,。但難道是那個哥們不懂音樂嗎?還是說趙老大真的唱得一塌糊涂,?都不是的,,其實(shí)是我們都沒有過對音樂真正的學(xué)習(xí)和閱讀,所以我們有很強(qiáng)的壁壘。
這個也不能全推給教育,,多元文化的普及未必在教室里,,它是一個社會多元的推介,只有多元的推介,,大家才能理解更多,看到更多的東西,,然后再選擇他認(rèn)為有趣的,。但是現(xiàn)在說實(shí)話,讓我一個可能也算從業(yè)者,,稍微還是有點(diǎn)難過的,,我覺得現(xiàn)在還是偏單一,比我們那個年代豐富太多了,,但是我覺得還不夠,。
開心就玩,,難過就走吧
南方人物周刊:二手玫瑰現(xiàn)在面臨的問題是什么呢,?
梁龍:我們走到了一個比較明確的節(jié)點(diǎn),每個人生活變化太明顯了,,對接下來的一些音樂表達(dá)分歧比較大,。
比如像鼓手孫權(quán),覺得搖滾樂就是那種不變,,一個勁玩到底,,沒錯。姚瀾偏創(chuàng)新派,,休假前覺得還是要多變一點(diǎn),,也不是不可以,可是不能有斷層,,我們畢竟是一個舞臺上的動物,,不能在情緒的自嗨里?;蛘哂腥擞X得,,活著就得吃好點(diǎn)穿好點(diǎn),這都很正常,。
這時候其實(shí)我們面臨最大的挑戰(zhàn)是,,如果我們還想去把二手玫瑰繼續(xù)玩的話,那什么是我們現(xiàn)在大家覺得又有價值,、又都認(rèn)可的東西,,這很重要。
南方人物周刊:所以可能這個階段大家能緩一緩,,想一想……
梁龍:不是個壞事,。因?yàn)閷ν鈴膩頉]說過,,那天我在北京演“小野練歌房”,一個老朋友來,,我們聊,,他說梁龍剛才你在臺上說的無論是姚瀾需要休息,還是樂隊之前的成長經(jīng)歷,,都對,,姚瀾需要休息,說明他認(rèn)知上出現(xiàn)了疲憊,,休息是好事,。孫權(quán)怎么辦呢?就主動給他一些節(jié)奏,,讓他聽一些東西,,告訴他你現(xiàn)在生活已經(jīng)固化了。
南方人物周刊:做了這么多年樂隊,,如果說有什么經(jīng)驗(yàn)來維持它,、讓大家一起走下去,你覺得是什么呢,?
梁龍:可能昨天我還在鼓勵年輕人你們要怎么團(tuán)結(jié),,怎么堅持下去,但今天我不鼓勵,,維系也好什么也好,,都沒必要,實(shí)話實(shí)說,,這就特別容易僵化,。開心就玩,難過就走吧,。
大家都覺得二手老順利了,,現(xiàn)在小孩叫“出道”,我們出什么道,,我們就出來混,,說我們2000年到北京,2003年就北展做個唱,,一路都輝煌這那個的,。我說拉倒吧,哪有那么好的日子,。
說到現(xiàn)在,,我希望大家變得更放松。忙完這段之后,無論是我要開始自己的電影,,更實(shí)驗(yàn),、更主觀化一點(diǎn),還是樂隊開始真正向市場推介“龍門秀”,,大家就放松地去玩,。你們調(diào)整好你們的心態(tài),我調(diào)整好我的節(jié)奏,,盡可能彼此不打擾太多,。既然我們都知道目前樂隊對于所有人來說都是生活當(dāng)中最重要的一部分,那大家把它呵護(hù)好,。
南方人物周刊:2023年《樂夏》之后你說并不想做館級演唱會,那時候樂隊的狀態(tài)是什么樣的呢,?
梁龍:就是忙忙叨叨的,,上《樂夏》都這樣,在市場上得到一些放大,,大家可能接觸到一些之前沒有的生活,,比如拍雜志、參加盛典,,我們又接了廣告,,什么二手電器。樂隊的情緒是一半海水一半火焰,,一方面覺得很新鮮很過癮,,恨不得多拍才好呢,另外一半可能太疲乏,,如果再這么下去,,會不會沒有太多時間去做樂隊該做的事?
但我沒覺得嚴(yán)肅到得去博弈的狀態(tài),,遠(yuǎn)不及,。說實(shí)話,我也知道不會一直是那個節(jié)奏,,火一段就拉倒,。忙過那半年就沒廣告了,現(xiàn)在還有嗎,?是不是沒了,?