（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
梁龍是個(gè)天生的搖滾樂隊(duì)主唱。
1米83的個(gè)子,，在臺(tái)上化濃妝,，穿旗袍，表演二人轉(zhuǎn)調(diào)式的怪異搖滾樂,。“他的眼睛特別有意思,。”梁龍的裝置藝術(shù)家朋友鄭路說,。2000年初在酒吧演出,，鄭路近距離見過梁龍的眼睛，時(shí)而瞇縫起來,，時(shí)而怒目圓睜,，“非常有神，和一般搖滾樂隊(duì)不一樣,，不是那種發(fā)泄的音樂,，表演性極其強(qiáng)烈，唱歌的時(shí)候那眼睛有戲,?！?/p>
最具挑逗性的則是他的扮相。
最開始長(zhǎng)發(fā)、旗袍,，露出修長(zhǎng)雙腿，腳踩一雙紅色高跟鞋。44碼的高跟鞋,，當(dāng)時(shí)的樂隊(duì)鼓手滿大街去找,，花費(fèi)50塊錢,，穿了七八年，直到被汗水過度浸泡,、幾乎散架,。后來則青皮光頭、大紅唇,，有時(shí)候中山裝混搭漁網(wǎng)絲襪,，有時(shí)候紅配綠西裝加短裙，整個(gè)樂隊(duì)都跟著花枝招展,，森羅萬象,。
2002年，在北京元老級(jí)演出場(chǎng)地CD café的一場(chǎng)演出,，導(dǎo)演耿軍在底下吼一嗓子：男的女的,？梁龍?jiān)谂_(tái)上應(yīng)聲：你看著辦吧,。很是有勁,。
這些表演和形象頗具爭(zhēng)議，妖嬈,，且艷俗，且戲謔,。當(dāng)他和樂隊(duì)被說艷俗,，他就要更艷俗。樂隊(duì)的名字“二手玫瑰”——二手,，是對(duì)世紀(jì)初國(guó)內(nèi)搖滾樂復(fù)制盛行原創(chuàng)缺位的諷刺，包括對(duì)從前的自己,；玫瑰,，是22歲的齊齊哈爾青年未曾得到的美麗和虛妄之物。
二手玫瑰甫一登場(chǎng)，即以出色的詞曲、民樂運(yùn)用和舞臺(tái)妝造，將聽眾拉到既有經(jīng)驗(yàn)之外,。也托這些要素的福,，樂隊(duì)被調(diào)侃為“白天避邪,，晚上避孕”。
二手玫瑰鴻蒙初辟時(shí)期的經(jīng)紀(jì)人黃燎原曾說：“梁龍創(chuàng)造了新的表演形式,，一種屬于二手玫瑰的呈現(xiàn)方式,。大多數(shù)搖滾樂隊(duì)沒有創(chuàng)造出自己演出的方式，或者呈現(xiàn)某個(gè)文化面貌,。二手占了一個(gè)便宜,，它的表面形態(tài)是嬉笑怒罵皆成文章，怎么著都行,，所以二手干什么事兒都是對(duì)的,，一個(gè)搖滾樂隊(duì)不應(yīng)該做的、出格的,、不可思議的事它都可以做,。二手可以用任何高雅或庸俗的東西,，只要二手用了，別人就會(huì)認(rèn)為它‘很二手’,，是被二手調(diào)教過的,，是幽默的，反諷的,?！?/p>
下臺(tái)后，要問這一切從何而來,，梁龍會(huì)說,，都是裝的。
2000年,，北京,，旗袍女裝打扮的梁龍（受訪者提供/圖）
熱情過剩
為了維持體力或演出開嗓，梁龍現(xiàn)在每天要跳操一小時(shí),。跳操的時(shí)候就看電視劇,。他什么國(guó)產(chǎn)劇都看，于是朋友耿軍曾慷慨贈(zèng)其“爛劇王”的稱號(hào),。
他獨(dú)自居住在北京,，家里沒有什么能辨認(rèn)出一位搖滾樂隊(duì)主唱的物件，甚至看不出音樂人的痕跡,。他平時(shí)不練琴,，不聽歌，也不回看自己的演出現(xiàn)場(chǎng),，有時(shí)候在家里默坐一天都不覺得寂靜,。
一件T恤穿十幾年穿到變形，衣柜拉開,，一水兒的黑色,，洗曬衣服后，陽臺(tái)漆黑一片,。多年前朋友勸他,，人這一生有一半時(shí)間是躺床上度過的，你一定要買一個(gè)最舒服的床,，結(jié)果二十多年過去了,，他睡的還是原來那張?！耙稽c(diǎn)都不舒服,，不解乏?！彼f自己的生活單一到枯燥,，沒有布置的欲望,，也沒有舒適的欲望?！拔乙埠茈y理解自己,，不享受人生吧?！?/p>
認(rèn)識(shí)梁龍,，或者但凡與梁龍見過一面的人都講，他是一個(gè)臺(tái)上和臺(tái)下反差極大的人,。大到導(dǎo)演蔣佳辰第一次見到梁龍,，想找他出演自己電影男主角的時(shí)候，“覺得很好笑”,。蔣佳辰說,，“當(dāng)一個(gè)人在舞臺(tái)上瘋、不正經(jīng),，反過來接觸到他很平靜的一面,，你會(huì)覺得很好玩，像在假正經(jīng),?！?/p>
然而，梁龍又對(duì)這種生活的枯燥避之不及,，給自己找了很多事情干,。這幾年越發(fā)身兼數(shù)職，一支成立25年的樂隊(duì)的主唱,、逐漸從美妝轉(zhuǎn)向美食的短視頻博主、綜藝嘉賓,、新人導(dǎo)演演員,；且勞心勞力，日常微博,、演出海報(bào),、宣傳文案，他都一一著手,。
我們第一次采訪是在他參加一個(gè)綜藝節(jié)目的彩排之后,，晚上9點(diǎn)開始，12點(diǎn)半結(jié)束,，然后他才吃上晚飯,，緊接著，要和團(tuán)隊(duì)復(fù)盤一周前剛結(jié)束的專場(chǎng)演出,。之前的一天,，他從睜眼到吃晚飯,，只有五分鐘時(shí)間屬于自己。那五分鐘里他在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒,，就進(jìn)入了線上會(huì)議,。
他因此每天都在焦慮，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn),。為的是到達(dá)極限,，極限本身所包含的刺激感和可能性多年來都在誘惑著他?！斑€行就是不行,。”二十多歲的梁龍這么說過,，到了47歲,，他仍舊堅(jiān)持“什么事都到極限才有意思”。
關(guān)于他瞬息萬變的腦內(nèi)活動(dòng),，目前我們能夠摘取到的片段如下：
樂隊(duì)演出要避免重復(fù)勞動(dòng),，做成秀，注重概念,，更具完整性,；拍電影這件事幾乎是沒有勝算的，但還是要做,，最好能閉關(guān)改劇本,，今年冬天拍掉部分；東北文藝不必談復(fù)興,，輕松點(diǎn),，不如去佳木斯見見老四，去大連找找談波,。
樂隊(duì)合照
“不瞞你說,，我又有個(gè)新想法?！彼d致勃勃,，“說得直觀點(diǎn)叫‘音樂可視化’，我已經(jīng)找兩三個(gè)導(dǎo)演談過了,，說如果給你一個(gè)好音樂,，你愿意拍一個(gè)劇嗎？理由特簡(jiǎn)單,，好音樂就是好故事,。然后把它們整合成一個(gè)單元?jiǎng)。谝患久侄枷牒昧??！币坏┌l(fā)現(xiàn)他熱情過剩,，團(tuán)隊(duì)的人會(huì)拉他一把：別發(fā)神經(jīng)了。
這些會(huì)影響他現(xiàn)在的音樂創(chuàng)作嗎,？會(huì)的,。但他同時(shí)相信創(chuàng)作是“能寫的時(shí)候就是該寫的時(shí)候”。距離上一張專輯發(fā)布已經(jīng)過去三年,，理由是“我寫不出來”,。他打算繼續(xù)等待。
第一次采訪的時(shí)候我就意識(shí)到,，梁龍是一個(gè)非常聽?wèi){感受行動(dòng)的人,，似乎感受是他的唯一法則。而這個(gè)法則模糊,、跳躍,，使他沖撞。
他現(xiàn)在正強(qiáng)烈地感覺到這個(gè)世界轉(zhuǎn)得不夠快,，恨不得明天就是天翻地覆,。“多過癮吶,。第二天醒來所有邏輯都是失效的,，全部改變?！?/p>
“不過總的來說,，世界的變化還是緩慢的，你會(huì)覺得無聊嗎,？”我問他,。
“那沒辦法，我總跟我的朋友開玩笑說,，你踏實(shí)把自己這個(gè)老習(xí)慣活明白,，就夠精彩了，你沒趕上巨變的時(shí)代,。”
時(shí)間過了零點(diǎn),，勻速進(jìn)入新的一天,。梁龍的嗓子開始干啞卡殼，幾次清嗓,，他說,，“先鋒才是給智慧呼吸的口子，要不然我們這生活真的太無趣了,?！?/p>
2003年通天演唱會(huì)（受訪者提供/圖）
走在春風(fēng)里
梁龍經(jīng)歷過巨變的時(shí)代,。1977年10月，他出生在黑龍江省齊齊哈爾市的工人家庭,，改革開放前,，東北“既是國(guó)營(yíng)文化單位最為完備和發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，又是作為國(guó)家主人翁的工人階級(jí)獲得最充分的文化呈現(xiàn)的地理空間”,；改革開放后,，無論是經(jīng)濟(jì)還是文化上，作為核心意象的“北方”逐漸由“南國(guó)”取代,。
落到個(gè)體頭上,，是父母下崗，全家搬至市郊,，靠養(yǎng)雞,、賣豬肉為生。父親的脊椎病變,，檢查,、治療幾乎花光家里所有錢。
青少年時(shí)期梁龍,，玩溜冰 圖/受訪者提供
梁龍忽然想起一件事,，他說自己小時(shí)候記憶力奇佳，可以轉(zhuǎn)述電視上看來的新聞,，或者一集一集背電視劇《女奴》,。“那時(shí)候好像是愿意當(dāng)中心,。有一天我站在沙堆上正‘演講’呢,，一幫小孩子坐底下聽我白話（東北話，形容人說話滔滔不絕,，不著邊際）,，我爸騎著自行車看到，來一句‘給我滾回去’,。好沒面子啊,。”
已經(jīng)可以感知到中心以及衰落的滋味,，但又還沒學(xué)會(huì)自嘲和快樂的時(shí)候,，梁龍說自己初中時(shí)常常發(fā)呆，有很多不明白：“打架打不過別人,，想搞對(duì)象不敢搞,，想家里有錢，想要一把美麗的吉他。想去看崔健的演唱會(huì),，近在大慶我去不了,，因?yàn)橐脦装伲瑖樔??！?/p>
在一個(gè)玩得筋疲力盡的夏天傍晚，他在龍沙公園的廣播里聽到一個(gè)金屬質(zhì)感的聲音,，循著聲音跑到碰碰車場(chǎng)邊上,，趴著聽了好久。很多年后他才找到那首歌的名字,，臺(tái)灣歌手高明駿的《透過你的雙眼》,，開場(chǎng)的電吉他，加重了效果的貝斯,，加上高明駿沙啞音色發(fā)出的怒吼,，是他的搖滾樂啟蒙。
實(shí)際上,，準(zhǔn)備做樂隊(duì)之前,，梁龍只聽過兩種風(fēng)格的音樂，一種是流行,，一種是搖滾,。“流行一般,，那就搖滾,。”他去學(xué)了吉他和架子鼓,，19歲,，寫出來兩首搖滾歌曲，《革命》《我要飛》,，吶喊的是“這么多年來我真的好難過,，我明白這是壓抑的結(jié)果”，非常標(biāo)準(zhǔn),，非常稚嫩,。
“他挺怪的?！秉S燎原說,，“他就聽中國(guó)搖滾樂長(zhǎng)大的，覺得這個(gè)搖滾樂特別有勁,，你要問他西方音樂，他基本沒聽過。我開始覺得很奇怪,，后來我說也好,，我說那你干脆就別聽了，按你自己的方式就挺好,?！?/p>
黃燎原有一個(gè)觀點(diǎn)是，中國(guó)沒有一種能讓人反叛的音樂形式,，也沒有對(duì)家長(zhǎng)制的反叛,，搖滾樂其實(shí)是一個(gè)從天上掉下來的東西。未經(jīng)演化,，轟然落地,。又因?yàn)榕c中國(guó)傳統(tǒng)的中庸之道相悖，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于邊緣和小眾的狀態(tài),。因此能與它契合的人,，與正統(tǒng)多少也有些偏離。
但那時(shí)的梁龍沒想過這些,，“我當(dāng)年做搖滾樂,，不知道什么是搖滾樂，我只是有這個(gè)直覺,?！比蘸髱资晁寂c音樂脫不開關(guān)系，正是因?yàn)橄嘈帕诉@個(gè)直覺,。
1995年,，梁龍18歲，第一次去北京,，想去迷笛音樂學(xué)校上學(xué),。那是中國(guó)第一所民辦的現(xiàn)代音樂學(xué)校，成立于1993年,，是搖滾青年們的聚集地,。但他負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，找父母借了一大筆錢,，想倒賣有機(jī)山野菜來填補(bǔ)缺口,。
山野菜像梁龍躊躇的理想一樣坐著火車一路從北京到了齊齊哈爾，車廂打開,，梁龍一看,，全壞了。
在絕望和羞愧之下,，他幾乎是逃離了齊齊哈爾,。他去了哈爾濱,，在辦事處當(dāng)了一陣子保安，也寫歌,，也組樂隊(duì),。在那里他度過了人生中第一個(gè)異鄉(xiāng)新年。
20歲的梁龍想出人頭地而不能,，在自己的手臂上燙了20個(gè)煙疤,。直到現(xiàn)在，只要離他稍微近點(diǎn)就能看到,，燙傷導(dǎo)致皮膚失去紋理,，變成一個(gè)一個(gè)光滑的圓點(diǎn)，反射著隱約的光,。
后來辦事處里一個(gè)研究《周易》,、看起來神神叨叨的二把手知道梁龍?jiān)趯懜瑁嬖V了他幾句話,，頗有仙人撫頂之意,。好的歌謠一定是能“謠”起來的，他說,。玩搖滾,，你得抓住那根線，他又說,。
2013年,，“搖滾冇用”演唱會(huì)（受訪者提供/圖）
白天干活，晚上嘮嗑
這幾句話在1999年的夏天好似菩薩顯靈,。那時(shí)候,，梁龍第二次去了北京，第二次無功而返,，但帶著所謂北京之旅的見聞在朋友間混吃混喝,，混到了朋友、鼓手蘇永生家里,。蘇永生家在新華村,，做紅白喜事，能吹嗩吶,。他熱情地留梁龍和樂隊(duì)成員在家里住了三個(gè)月,，大家白天干活，晚上嘮嗑,。
新華村時(shí)期樂隊(duì)合照,，前排右一為梁龍 圖/受訪者提供
村里搭臺(tái)演二人轉(zhuǎn)，蘇永生喊梁龍去看,。梁龍看不懂,，也瞧不上,。但他能看到身邊所有村民都樂在其中。他突然意識(shí)到,，如果是他來唱他的搖滾樂,，他們也會(huì)這么開心嗎？
“我開始真正地放下,，你啥也不是，就是個(gè)普通人,，有個(gè)腦瓜子想做樂隊(duì),，僅此而已?！彼髞碓诓タ凸?jié)目大內(nèi)密談中說道,，并學(xué)會(huì)了最重要的一點(diǎn)，“就是調(diào)侃自己,?！?/p>
一個(gè)日常下午，蘇永生妹妹路過窗口,，梁龍讓她隨口報(bào)三個(gè)數(shù)字,，得到了6、4,、3,。梁龍以這三個(gè)數(shù)字為和弦，寫出了《采花》：“從前的理想看起來挺可怕的,，愛情能當(dāng)飯吃會(huì)更偉大嗎,。”
他開始一首接一首地寫歌,，22天里寫了將近十首,，然后從新華村前往雙城縣，在歌廳“小野練歌房”用四軌機(jī)錄制了樂隊(duì)的第一張小樣,。也是在那時(shí)候,，他想出了“二手玫瑰”這個(gè)名字，沿用至今,。
有一回去排練室的路上,，菩薩再次顯靈。梁龍和樂隊(duì)成員遇到一個(gè)大爺,，拉著人家大講搖滾樂,，講了二十來分鐘，群情激昂,，大爺也真心實(shí)意,，問：那有啥用?。?/p>
“大哥你玩搖滾,，玩它有啥用?。俊薄都總z》這首歌就是這么開場(chǎng)的,，以反叛之反叛,，喊出自己的聲音，是梁龍最準(zhǔn)確的武器,。
在梁龍之前和之后,，都沒有人這樣寫歌：把二人轉(zhuǎn)的調(diào)式提取、再現(xiàn)到搖滾樂中,，比如以6,、2為核心音的《允許部分藝術(shù)家先富起來》近似二人轉(zhuǎn)曲牌《二板胡胡腔》《雙吱兒》，《生存》的旋律運(yùn)用類似小帽《叫五更》,，《黏人》則更為直接地將小帽《情人迷》拼貼進(jìn)了歌曲的后半段,。
在歌詞中他大量使用戲仿和改造，對(duì)號(hào)召口號(hào)——允許我國(guó)的農(nóng)民先富起來/允許我國(guó)的美人先富起來/允許我家的傭人先富起來/允許我國(guó)的藝術(shù)家先富起來,；對(duì)古典名著——我們的生活它還要開,，往哪兒開，往紅樓夢(mèng)開嗎,？通過這種解構(gòu),，對(duì)愛情、理想和古老的夢(mèng)幻時(shí)代祛魅,。
然后,，甩腔、幫腔,、東北方言加入,，最后呈現(xiàn)出一種幽默，草根但又不完全是民間,，隔靴搔癢但又有隱藏不住的機(jī)鋒,。
1999年，憑借著唯一的那張小樣,，樂隊(duì)得到了一個(gè)去哈爾濱“第二屆搖滾音樂節(jié)”演出的機(jī)會(huì),。演出當(dāng)晚，主辦方在分發(fā)晚餐——大概25個(gè)肉包子——時(shí)沒有分給他們,，梁龍自尊心受挫,，為此置氣，登臺(tái)前借來化妝品把自己化得油頭粉面,，上臺(tái)后一通亂拳,。打得底下人熱血僨張又接不住招,，硬著頭皮向他們憋出一句：民族朋克。
2000年來了,，他第三次去了北京,，二手玫瑰成了。
梁龍從此走出東北,。他一邊急于離開那個(gè)閉塞,、衰落的小城，一邊又不得不借助最根植于那片土地的街頭文化,，以及其中的平民意識(shí),。在矛盾處境中他重新來到了中心。
梁龍個(gè)展“紅配綠——藝術(shù)設(shè)計(jì)展”中作品（受訪者提供/圖）
通天之后,，搖滾冇用
2003年，二手玫瑰推出第一張專輯《二手玫瑰》,。同年,，梁龍通過朋友的朋友，獲得了一家酒莊不菲的贊助費(fèi),，50萬,。他們拿著這筆錢要去北京展覽館開一場(chǎng)演唱會(huì)，成為第一支登上北展舞臺(tái)的搖滾樂隊(duì),。那場(chǎng)演出名為“通天演唱會(huì)”,，不過“通天”跟樂隊(duì)本身沒什么關(guān)系，是酒莊的名字,。
兩千多個(gè)座位座無虛席,，耿軍坐在李宗盛邊上，順便要了個(gè)簽名,。開場(chǎng)之后,，大屏幕上出現(xiàn)樂隊(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人黃燎原的影像，他正襟危坐,，拿一本書,，模仿領(lǐng)導(dǎo)口吻，布道似的念誦什么是搖滾樂,。然后,，梁龍?zhí)衔枧_(tái)大喊：“大哥你玩搖滾，玩它有啥用??？”
演唱會(huì)極快地打響了二手玫瑰的名號(hào)，結(jié)束后,，他們拿到了諸多榜單的“最佳搖滾新人獎(jiǎng)”“最佳搖滾專輯”“最佳搖滾樂隊(duì)”,，風(fēng)光無兩,。
只是緊接著，非典暴發(fā),，演出市場(chǎng)低靡,，雖然二手玫瑰有過中超比賽中場(chǎng)休息這樣的演出機(jī)會(huì)，但大體來說,，就像他們?cè)诠芑㈦娨晞 渡嬷窆ぁ分锌痛膱?chǎng)景一樣：鐵皮車斗作舞臺(tái),，主持人對(duì)著荒草地里寥寥幾個(gè)人頭說，接下來有請(qǐng)我們本旗最受大家歡迎的二手玫瑰樂隊(duì),，帶來他們最新創(chuàng)作的一首《生存》,，獻(xiàn)給大家。然后他們幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的年輕人踏上車斗,，乒乓作響,。
看似風(fēng)光的亮相反而帶來了危機(jī)，“打江山的不懂守江山的難,，打江山,，說實(shí)話，要是真有那么點(diǎn)小幸運(yùn),，沒那么復(fù)雜,，不就是玩搖滾的嘛，不就是北京混有一席之地嘛,，但你有這么一塊地了,，那才是難?！绷糊堈f,，因?yàn)槭杖霙]大改善而人心浮躁，二手玫瑰在2005年內(nèi)部解散,。
幾經(jīng)更替,，直到2010年左右，樂隊(duì)陣容才穩(wěn)定下來——主唱梁龍,、吉他手姚瀾,、民樂吳澤琨、貝斯手李自強(qiáng)和鼓手孫權(quán),，成為一支愈臻成熟和具辨識(shí)度的搖滾樂隊(duì),。
2013年，“搖滾冇用”演唱會(huì) 圖/受訪者提供
2013年,，他們?cè)俅蔚翘萌胧?，?zhǔn)備在工人體育館舉辦演唱會(huì)。如果說剛到北京時(shí)的二手玫瑰想的是“破”，那么這個(gè)階段他們進(jìn)入了“立”,。演唱會(huì)的名字很重要,，梁龍和團(tuán)隊(duì)為此想破腦袋，他在紙上胡亂寫字,，包括“玩搖滾,，玩它有啥用”，刪字,，“搖滾有用”,，再刪筆畫，“搖滾冇用”,。這是所有演出策劃和專場(chǎng)名字里,，最被津津樂道的一個(gè)。
它的巧妙之處不在于文字游戲,，也不在于和“有啥用”構(gòu)成自問自答,，而在于對(duì)毫無必要的概念（包括“搖滾樂”一詞）進(jìn)行消解，并對(duì)人進(jìn)行了重新確立,。在那場(chǎng)演出中,，梁龍說：“二手玫瑰上工體，根本狗屁不是,，也不是什么重要的事兒。重要的是中國(guó)的一種‘另類’文化也可以站在真正的舞臺(tái)之上,。搖滾樂不重要,，重要的是你們這幫聽搖滾的犢子們?！?/p>
“允許部分藝術(shù)家先富起來”多媒介交互展二手玫瑰單元的展品（受訪者提供/圖）
在鄭路看來,，二手“特別的無厘頭”，他把二手玫瑰比喻為火鍋,，“一種中國(guó)人很愛吃的食品,，底料是二人轉(zhuǎn)，所有食材都為它所用,?！绷糊堈宜麨椤皳u滾冇用”做舞臺(tái)美術(shù)時(shí)，他決定將這種無厘頭的火鍋貫徹到底,。
他們用人力搬運(yùn)來一對(duì)熊貓母子雕像,，懸在空中。大熊貓的來頭是這樣的,。有九年北京望京街頭坐著一對(duì)巨大的熊貓母子像,，既憨態(tài)又溫馨，那個(gè)街口是鄭路和梁龍的日常生活，但他們?cè)趺匆蚕氩幻靼?，熊貓和望京到底有什么關(guān)系,。
置辦舞臺(tái)前鄭路去模具廠，偶然看到了那具雕像的模型,，借用過來,，噴上紅綠色東北大花?；ㄐ茇埱坝幸粔K幕布,，仿城墻的背景，赭紅色為底,，加粗反白宋體字寫著“搖滾冇用”,。大字下再傾倒兩根巨大羅馬柱，仿圓明園一角,，只是柱上也噴滿了紅綠色東北大花,。十足拼貼又波普。
樂隊(duì)六人（當(dāng)時(shí)樂隊(duì)里有兩位鼓手）身上要素爆炸,，葫蘆絲,、嗩吶、文王鼓,，骷髏頭,、仙佛、跳大神……大幕一拉開,，鄭路雞皮疙瘩都起來了,。
《二手玫瑰》，2003
烈日之下,，啞口無言
如果按照發(fā)專輯,、巡演、千人館級(jí)演唱會(huì),、萬人體育場(chǎng)演唱會(huì)的路徑來看,，二手玫瑰已經(jīng)走過了大半，只要繼續(xù)專心,，就能打滿級(jí),。有好幾次他們很接近了，比如2023年10月,，他們?cè)诰C藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》第三季中奪得冠軍,，乘勝追擊，又可以推進(jìn)一場(chǎng)大型演唱會(huì),。
“最害怕的就是這樣,。”梁龍說，“一步一步,，我已經(jīng)知道大概是什么樣了,。這些東西就不刺激了?！?/p>
梁龍的感受常常如此指引他：做一件事一旦望到頭,，就會(huì)不適、乏味,?！罢婵铡,！彼麜?huì)這么形容,，或者“沒有畫面感了”，讓人隱約感到他在追逐的永遠(yuǎn)是不存在的東西,。
危機(jī)意識(shí)揮之不去,，有兩年表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。2006年,，樂隊(duì)第二張專輯《娛樂江湖》已經(jīng)發(fā)行,，梁龍進(jìn)入了瓶頸期。烈日之下,，啞口無言,。“我在音樂里沒有要表達(dá)的東西了,?！彼诮邮堋度暋凡稍L時(shí)說。到了2016年,，梁龍年近不惑，內(nèi)心卻充滿困惑,，他在《第一導(dǎo)演》的對(duì)談中袒露：“我做這半輩子?xùn)|西我為了什么,？下面我干嘛？我能跟誰去對(duì)抗,？我能跟誰去說話,？我能跟誰成為朋友？”
自救的辦法是,，試試搞藝術(shù),。
在藝術(shù)家楊旭的啟發(fā)下，他把那雙44碼的紅色高跟鞋放在雪天的臭水溝里,，拍照,，進(jìn)行藝術(shù)化處理，做出了自己的第一件作品《破鞋》，也叫“Lover”,。之后他斷斷續(xù)續(xù)地嘗試了裝置,、影像，以新藝術(shù)家的身份開辦個(gè)展,，“串門”“紅配綠”,，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩,，就像最初玩搖滾,。梁龍說：“我在開畫廊的時(shí)候也一樣，當(dāng)代藝術(shù)的門派我都叫不上來,，但我有這個(gè)直覺,。”
雖然對(duì)他的失語階段印象不深,，但鄭路覺得開始接觸當(dāng)代藝術(shù)后的梁龍才算得上“意氣風(fēng)發(fā)”,，“真正變得很綜合”。梁龍后來也在自己的文章里寫到,，那個(gè)時(shí)期自己的“個(gè)人理想時(shí)代結(jié)束,，公共理想時(shí)代開始”，意思是整天琢磨自己不好玩了,，得為搖滾樂做點(diǎn)事,。
或許是黃燎原一直強(qiáng)調(diào)二手玫瑰要進(jìn)入文化史這件事對(duì)他產(chǎn)生了影響，又或許是剛好他在798藝術(shù)區(qū)開始經(jīng)營(yíng)一家叫AAW（Asian Art Works）的畫廊,，總之梁龍有了更多機(jī)會(huì)和想法把搖滾樂放到畫廊里去,，頻繁發(fā)起藝術(shù)項(xiàng)目。
《娛樂江湖》,，2006
2014年,，“兩岸三地華人搖滾展”，用樂器,、手稿,、地下室場(chǎng)景等對(duì)歷史進(jìn)行回顧；2015年,，“搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”,，先通過擊鼓傳花式的演出，由不同樂隊(duì)在北邊和南邊組成巡演,，最后會(huì)師,，并舉行一場(chǎng)正式的運(yùn)動(dòng)會(huì)；2015到2019年,，一年一屆《藝術(shù)唱片》,，邀請(qǐng)音樂人與藝術(shù)家合作探索,；2016年，“允許部分藝術(shù)家先富起來”多媒體交互展……幾個(gè)項(xiàng)目常常齊頭并進(jìn),，他樂此不疲,。
其中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的是《藝術(shù)唱片》。鄭路參與過第一屆,，“我那個(gè)就很失敗,，裝置解釋起來很繁瑣，看得觀眾也一頭霧水,?！钡糊垖?duì)這件事的堅(jiān)持體現(xiàn)出了一種執(zhí)念?！端囆g(shù)唱片》辦到第四年,，音樂人馬條跟他說，老梁,，我明白你要做什么了,。梁龍經(jīng)常講到這個(gè)細(xì)節(jié)，執(zhí)念得到了理解的欣慰,?！肮怖硐搿笔且环N文化精英式的反思，對(duì)共同體的獻(xiàn)身,，但某種程度上也成了他的自證,，對(duì)自己尚存嚴(yán)肅思考的自證。而自證永遠(yuǎn)是悖論,。
“某種意義上講,，我們都不算是那種特別有大智慧的人。我們都在不斷地試錯(cuò),，沒有達(dá)到那種程度,，做什么事都能成功?！编嵚氛f,。
做藝術(shù)項(xiàng)目只見支出不見回報(bào)，花光了梁龍的錢,。最多的時(shí)候,，工作室光是設(shè)計(jì)師就招了五六個(gè),，所有員工的薪資支出高達(dá)一個(gè)月60萬,。他于是想通過開火鍋店來增收，繼續(xù)喂養(yǎng)他的當(dāng)代藝術(shù)夢(mèng)想,。
籌備階段,，團(tuán)隊(duì)里有人找他說：老梁,，你知道你現(xiàn)在一個(gè)月支出有多大嗎？他說不知道,。對(duì)方講,，我預(yù)測(cè)你大概還能撐三四個(gè)月。于是,，搖滾火鍋沒能在他們手上開業(yè),，被轉(zhuǎn)手了。
“本來想以商養(yǎng)藝,，結(jié)果以商受傷,。”梁龍現(xiàn)在講起來,，好像開了一個(gè)玩笑,。當(dāng)時(shí)卻并不輕松，知道自己虧空后梁龍才開始攏賬,，“完全懵了,，今天看是這個(gè)數(shù)，過兩天一看,，還有幾個(gè)（欠款）沒算,，就好像是挨了一拳，還沒等星星散去,，那邊又來了一拳,。”反應(yīng)過來的時(shí)候,，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠了幾百萬,。
耿軍、鄭路,、蔣佳辰這些朋友都沒聽梁龍談過那段時(shí)間的拮據(jù),，黃燎原很久之后才聽他簡(jiǎn)單說起過。出于各種原因,，梁龍從沒向他們借過錢,。
最難以為繼的時(shí)候，梁龍不得不向母親要回了早年間給二老的一張銀行卡,，卡里還有些錢,。銀行卡在異地取錢，單次限額兩千,。他就在ATM機(jī)前,，輸一次密碼取一次兩千。再輸,，再取,。取得慢倒沒什么,，只不過每取出兩千，母親手機(jī)里就會(huì)收到一條信息,，“似乎一直在提醒你兒子缺錢你兒子缺錢你兒子缺錢,。”
梁龍從小到大沒有欠過別人錢,。朋友中間他永遠(yuǎn)是借錢給別人的角色,，也好贈(zèng)東西，喝高興了,，把價(jià)值十萬的鏈子也送出去過,。
“我說實(shí)話，也不是在這裝,，我覺得你既然想干這事,，就得接得住，憑什么只有你總在贏,，對(duì)吧,，憑什么呀？”2020年,，他所有的藝術(shù)項(xiàng)目都告一段落,，畫廊轉(zhuǎn)手、《藝術(shù)唱片》停止,，團(tuán)隊(duì)解散,，樂隊(duì)陷入停滯。搖滾與藝術(shù)在梁龍手中媾合多年,，最終沒有留下孩子,。
《一枝獨(dú)秀》，2013
快樂是唯一要義
部分出于填補(bǔ)債務(wù)窟窿的原因,，2020年,，梁龍第一次接受了在綜藝節(jié)目里擔(dān)任常駐嘉賓——《明日之子》樂團(tuán)季的教導(dǎo)主任，負(fù)責(zé)指導(dǎo)一群比他小兩輪的年輕孩子組成樂隊(duì),。
第一天是參賽選手們自我展示,，梁龍沒有綜藝經(jīng)驗(yàn)，不知道話說到幾分合適,，就一個(gè)勁地在那舉牌,，舉牌即認(rèn)可。而他最擔(dān)心的是一開始出場(chǎng),，“你知道我們那屆有誰,？朗朗、樸樹,、鄧紫棋,、（歐陽）娜娜、南南（周震南）,?！彼种割^數(shù)，“那都是炙手可熱的,。一到我這兒,，梁龍，是不是有點(diǎn)偏臺(tái),？”
輪到他出場(chǎng),，很多年輕人叫出來“梁龍”或“二手玫瑰”。他才松一口氣,。
不知道為什么,，他也許有點(diǎn)低估自己在年輕人中的知名度。在當(dāng)下日活量最高的視頻平臺(tái)抖音,，梁龍有超200萬粉絲,，以及將近2000萬獲贊。在B站,，他的視頻播放量有2.2億,，人氣還在不斷積累。到音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng),，隨處可見穿著紅配綠肚兜,、短裙、病號(hào)服甚至叫不上來名字的奇怪服飾的觀眾,，他們搖著扇子或高舉旗幟,，寫著：沒點(diǎn)毛病誰聽二手玫瑰。
梁龍認(rèn)真想過“毛病”這個(gè)事,，“總不能真的是一些‘有毛病’的人才聽二手,，對(duì)吧？那我離‘有毛病’也是一步之遙了,?！彼诮邮堋对贫恕凡稍L時(shí)說，他專門去聽樂迷聊天,，“包括黑粉群,，他們也把我拽進(jìn)去，偶爾去瞄兩眼,，發(fā)現(xiàn)這個(gè)‘毛病’,，可以理解為一種樂趣或者快樂——‘沒點(diǎn)快樂的需求，或沒點(diǎn)趣味,，誰聽二手玫瑰啊,?！ 撬麄兊男枰彩且环N情緒的表達(dá),?！?/p>
二手玫瑰最早是和樂迷們同步成長(zhǎng)的。2007年,，有樂迷自發(fā)搭建論壇,，在與梁龍取得聯(lián)系并獲本人認(rèn)證后，論壇成為官方網(wǎng)站,，又名“二手村”,，分設(shè)各地分舵。常常樂隊(duì)巡演到一個(gè)地方,，樂迷們就會(huì)自發(fā)去接站,，拉橫幅，大聚餐,。而梁龍寫的詞或者喊出的口號(hào),，會(huì)被仔細(xì)研讀、討論,，并經(jīng)由他們迅速傳播開來,。
樂迷更替為90后，梁龍覺得自己趕不上趟兒了,。二手的演出現(xiàn)場(chǎng),，曲和曲之間有大段即興互動(dòng)，以挑逗觀眾情緒,，時(shí)事,、葷段子，吭吭吭地上,。大概2010年之后,，他發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)舞臺(tái)的互動(dòng)性要求更高了，“其實(shí)樂隊(duì)以前是調(diào)侃性的,，不是那種運(yùn)動(dòng)式的能蹦的,，我們一直也不那樣?！睘榱嗽鰪?qiáng)互動(dòng),，他甚至還彈過電吉他、效果器,，并不見好,，只得作罷。
到了00后，“我們就得退出歷史舞臺(tái)了,，他們的聚會(huì)都不是我們能去參與的了,。”形式成為主體,，而快樂是唯一要義,。有段時(shí)間梁龍因此感到沮喪。
《我要開花》,，2018
耿軍也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化。十多年來,，他一直跟著二手玫瑰演出拍紀(jì)錄片,。在2024年8月底的“龍門秀”現(xiàn)場(chǎng)，他觀察了每首歌臺(tái)下的反應(yīng),，當(dāng)《白花》這類相對(duì)嚴(yán)肅的歌出現(xiàn)時(shí),，會(huì)比較冷，而《我要開花》《命運(yùn)》之類,，非常熱鬧,，“是不是因?yàn)?024年或者2023年，這個(gè)時(shí)刻,，大家可能特別需要宣泄和解壓,。”
新一批受眾認(rèn)識(shí)梁龍,，甚至有的不是因?yàn)槎置倒?、搖滾樂隊(duì)主唱，而是“龍姨”,、“滾圈教母”,、“滾圈第一美妝博主”。
2019年,，眼見藝術(shù)項(xiàng)目覆水難收,，團(tuán)隊(duì)試著做短視頻。他們讓梁龍拍吃播視頻,，沒成,。又把梁龍為演出定妝的過程錄下來，在他微博上發(fā)預(yù)告：“中老年美妝博主明天上線,?！苯Y(jié)果收到了幾千條留言，要知道日常只有十幾條,。
梁龍迎來了多年里久違的轉(zhuǎn)機(jī),。他沿此道路破圈，試色“死亡芭比粉”、仿年畫娃娃或者如來菩薩,、推出專屬色號(hào)的口紅,。
與同期或之后大部分美妝博主相比，他太不專業(yè)了,，有時(shí)候又嘴瓢,，把“開箱視頻”說成“開光視頻”，把雙眼皮貼叫作“小綠葉子”,，拿起來比劃琢磨半天,，結(jié)果貼反了。第一次帶貨,，既念不對(duì)品牌名字,，也不知道怎么戴那根項(xiàng)鏈，胡亂地在脖子上打了個(gè)結(jié),，半道才反應(yīng)過來：人家不會(huì)退票吧,？
梁龍自己也沒有想到，這些漏洞百出的時(shí)刻反而成為新的流量增長(zhǎng)點(diǎn),。早在2003年,，他在《伎倆》里寫：我必須學(xué)會(huì)新的賣弄呀/這樣你才能繼續(xù)地喜歡/看那藝術(shù)像個(gè)天生的啞巴/它必須想出別的辦法說話，說話……十幾年后再看這幾句,，真是顛撲不破,。
他也逐漸反應(yīng)過來：“我的歌詞已經(jīng)過了快20年了，讓這幫孩子去接受20年前的感受,，這個(gè)本身沒必要,。”就像1999年在新華村看到二人轉(zhuǎn)的時(shí)刻,，通過短視頻,、通過年輕人，梁龍?jiān)俅芜B接上了此地的真切脈搏,。
《冰城之夏》,，2021
在更多可能性里走一走
還是2019年，在搖滾樂,、當(dāng)代藝術(shù),、美妝博主之外，梁龍還拍過電影,，大多數(shù)時(shí)候走過場(chǎng),，或者帶著樂隊(duì)客串一些小角色。直到蔣佳辰來找他,。
那時(shí)候,，35歲的蔣佳辰還是一個(gè)初出茅廬的青年導(dǎo)演,，主職在魯迅美術(shù)學(xué)院影視專業(yè)教書。他們約在北京見面,，飯局上一共四個(gè)人,，蔣佳辰、因?yàn)樘咔蚨g帶撕裂拄了拐的制片人李冀弢,、作為中間人的耿軍,、梁龍，從下午五六點(diǎn)開始,，邊喝邊聊,。
梁龍以為是來找自己做電影音樂，根本沒想到要演男主角,。耿軍說,，梁龍你要演這戲，范偉的半壁江山就被你搶走了,。喝到半夜一兩點(diǎn),，大家都喝大了,，瘸腿的李冀弢甚至沒拄拐也沒坐輪椅,，走回了家，第二天才想起來他的拐杖,。
第二天,，梁龍答應(yīng)去演這部叫《思想沒問題》（后改名為《沒問題》）的電影。那時(shí)候劇本還是這樣的：重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任左守權(quán),，有個(gè)英語掛科的女兒,，英語老師呂有容，有個(gè)想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的兒子,，左和呂在利益綁定的情況下相互往來,，滋生曖昧，可當(dāng)左守權(quán)被停職后,，呂有容很快棄他而去,，曖昧假象之下是東北中年男性的困頓和迷茫。
“和二手的氣質(zhì)更為契合,?！笔Y佳辰說，他在學(xué)生階段拍的第一支短片,，是以《采花》為靈感的,，寫的第一個(gè)劇本，是聽著《一枝獨(dú)秀》那張專輯寫出來的,，他寫完左守權(quán)這個(gè)人物,，就想到了梁龍，“天然的反諷?！?/p>
拍戲那段時(shí)間梁龍留了多年來最中庸的一個(gè)發(fā)型,，天然卷短發(fā)，在沒落的單位和叛逆的女兒之間左支右絀,。
演完后,，與蔣佳辰關(guān)系近了，梁龍說到了自己在寫的劇本,，講他年輕時(shí)在哈爾濱當(dāng)保安但一心要去北京做樂隊(duì)的經(jīng)歷,。于是《沒問題》的大半個(gè)班子被拉過去，梁龍第一次當(dāng)導(dǎo)演,，蔣佳辰監(jiān)制,，花三天時(shí)間拍了個(gè)三分鐘的短片《老鐵》。
第一天,，他不好意思喊“咔”,，“不好意思發(fā)這個(gè)音，覺得好裝啊,?！钡诙欤樇t脖子粗地跑到鏡頭里面去,，拉著演員們擺陣,，你應(yīng)該站這兒，他應(yīng)該站那兒,，“后來才知道這叫調(diào)度,、走位?！钡谌?，殺青。
梁龍并不擅長(zhǎng)拍電影,，說實(shí)話,，是不會(huì)。但他愿意嘗試,，無論是短視頻,、電影、綜藝,，或者美妝,、直播，都被他視作表達(dá)通道,。
耿軍對(duì)他的這種活泛很贊嘆：“很多時(shí)候我們積累了經(jīng)驗(yàn),，做事越來越有條理,，就變得成熟，也特別守規(guī)矩,。但如果沒被規(guī)則擋住,，你們的障礙對(duì)我來說就不是障礙，這可能是我們?cè)絹碓饺笔У臇|西,?！?/p>
對(duì)于梁龍來說，“我還是這句話,，我相信今天我還在做的所謂音樂,，或者拍電影，其實(shí)是看到了其他東西和可能性,，我希望在這里面走一走,，而不是用一個(gè)角度去解釋所有問題。所有我們看得慣,、看不慣,、看得清、看不清的,，都有更多面值得我們?nèi)ニ伎己蛧L試表達(dá),。”
梁龍?jiān)诒磉_(dá)這件事情上仍顯示出很大的執(zhí)念,。以前他說同樣來自東北的耿軍“拙”,，因?yàn)槎嗄陙硪恢鼻遑毜嘏闹娪?，這種“拙”在他自己身上也不見得沒有,，像是東北的寒冷氣候長(zhǎng)年累月凍在他們身上的。
“泛泛地來說,，我們對(duì)抗的可能真的就是平庸,。”耿軍說,，“所有的教條讓我們平庸,，讓我們變成被復(fù)制的人。我們做保安,、做服務(wù)員,，做到底不就得了嗎，完了之后當(dāng)上保安隊(duì)長(zhǎng),，娶大堂經(jīng)理,，我就跟我父母一樣養(yǎng)雞，開糧店,。但不行,，我們要上北京去遛一遛,。他媽北京那幫人怎么那么精彩？那幫人怎么那么不平庸呢,？我也不想平庸,，我想盡量精彩一點(diǎn)。它不就是這樣的東西嗎,？”
采訪耿軍那天正好是二手玫瑰久違地在北京演專場(chǎng),，北京東五環(huán)外新開業(yè)的1919live house。梁龍很久沒有演小場(chǎng)地了,。他和耿軍有時(shí)候會(huì)聊起來難忘的現(xiàn)場(chǎng),，總會(huì)提到有一年在大連的赫茲酒吧，那里只能裝400個(gè)人,，多了只能擠在拐彎過道,，過道根本看不到舞臺(tái)，但還是擠滿了人,，熱得像蒸桑拿,。音樂一響，粗糙,，過癮,。
2024年9月12日晚上，1919live house里也擠滿了人,，一眼望去,，盡是紅花綠葉紅燈綠酒紅男綠女，有股作孽的生命力,。
《沒問題》劇照
鯉魚和龍門
這幾年里,，梁龍的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的回顧、內(nèi)向和私人化氣息,。比如上一張專輯《冰城之夏》中有鄉(xiāng)愁,，新一輪巡演“小野練歌房”正是樂隊(duì)錄制第一張小樣的歌廳的名字，以及更為直白的“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會(huì),。
2024年1月的“東北歡迎您”在哈爾濱辦,，梁龍把父母都接過去看。在后臺(tái),，老兩口正坐在靠墻的椅子上等待開場(chǎng),。梁龍已經(jīng)化完妝，大紅唇,，眉毛染成綠色,，演出服剪裁得不對(duì)稱，一半是黑色西裝,，一半是紅綠碎花,?！翱粗[心是吧?！彼驹诟改该媲靶?。
這時(shí)候他父親站起來，很少見地主動(dòng)地說,，合個(gè)影吧,。母親也順勢(shì)站起來，他們一左一右站在小兒子兩邊,。
那場(chǎng)演出進(jìn)行到尾聲,，唱《冰城之夏》前，他突然想哭,。他說哈爾濱對(duì)他有許多特殊意義,。“東北歡迎您”結(jié)束后不到一個(gè)月,，梁龍的父親去世了,。
“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會(huì)
一些東西重新變成了濃霧，他的創(chuàng)作籠罩上模糊的氣息,。以前二手玫瑰每一次的演出策劃都是清晰和明確的,，從名字上即可窺見：“搖滾冇用”“成人之美”“搖滾上市”......2023年過年時(shí)在家跳操，梁龍看到窗戶上的鯉魚躍龍門窗花,，突然停下來,，在紙上寫了“龍門秀”三個(gè)字,。“我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不是討論搖滾樂的問題了,，搖滾樂也不需要我們?nèi)ビ懻摿?。我們可能需要一?chǎng)大秀,?！?/p>
不過他說不清到底該是一場(chǎng)什么樣的秀，合作團(tuán)隊(duì)提交了美術(shù)方案,，梁龍看了覺得很好,，但不對(duì)勁，讓他解釋,，他又說不出個(gè)子丑寅卯,。所有人都被他帶入了模糊、混亂,。如此來回半年,，走了很多人,。
在不知道推翻多少版后，“龍門秀”才終于有了大致結(jié)構(gòu),，一個(gè)形而上的概念里,，有浪,、有鯉魚、有龍門,，上半場(chǎng)拉開一場(chǎng)大戲,，鯉魚迎著浪頭躍起,，然后下半場(chǎng)墜入一場(chǎng)大夢(mèng)。梁龍說,，樸素意義上講,，他在離開齊齊哈爾到了北京,、登上北展舞臺(tái)的時(shí)候已經(jīng)是越過龍門的時(shí)刻，但是,，“越過之后,，還是一道門?！?/p>
第一次采訪中他談了很多自己也沒有答案的東西,，他說這個(gè)階段人的創(chuàng)造力在生理上已經(jīng)下降，而永遠(yuǎn)也無法裝年輕,，因此正在對(duì)自己產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑,。十多天后,，我在天津再次見到他，他正要為當(dāng)晚音樂節(jié)的演出跳操開嗓,。
“我覺得我又可以開始寫東西了?！彼f,，顯露出輕松而略帶興奮的神情,，“很多東西已經(jīng)充斥在我的大腦里。整個(gè)接下來的走向,，我會(huì)更釋然、更釋懷,，更不愿意受各種壁壘的界限,。”
“發(fā)生了什么嗎,？”
“最近也沒有,，其實(shí)特別簡(jiǎn)單，只是能真正做的人很少,。就是,，我們都知道我們受限，知道很多東西本身價(jià)值,、意義不大,，像我們上次聊的，覺得無味了,。但是因?yàn)橹刃虻臒o味,，就更不需要讓秩序把你限制住,。你有一個(gè)手段，去做就好了,?！?/p>
如今梁龍身上疊加了很多身份,，可仍然是個(gè)很難定義的人,，大概因?yàn)樗麩o意進(jìn)入任何一種秩序里面。有時(shí)候我能感覺到他試圖拋開這些身份,、經(jīng)驗(yàn)，返璞歸真,，有時(shí)候他又不自覺地不斷地以此自我描述,，仍舊有舍棄不掉的東西,。
他越來越頻繁地回東北,。
2024年8月24日，“龍門秀”在哈爾濱首演,，進(jìn)入下半場(chǎng)后,，《小紅小綠》開始前，梁龍?zhí)缴蹬_(tái)上亂舞,，發(fā)出無意義喊叫,。演出服太緊夾得他兩肋無法張開，只能半口半口呼吸,。他兩眼發(fā)黑,，幾乎要昏倒在臺(tái)上。
“到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上,，那種困惑,、體力透支的感覺，起碼在那一剎那,，讓我覺得自己就是那條非常掙扎的魚,，在半空中的時(shí)候好像看到了龍門的那邊。你要過去嗎,？還是選擇不過去,？”他說，這么多年來,，其實(shí)自己一直還是原來那條鯉魚,。
（參考資料：《歷史記憶生產(chǎn)》，劉巖,；《東北二人轉(zhuǎn)藝術(shù)元素在搖滾樂中的融合初探——以“二手玫瑰”樂隊(duì)為例》,，賈雪；《論當(dāng)代中國(guó)搖滾歌詞的文化維度》,，季德方,；《黃燎原：二手玫瑰和九連真人幕后的男人》，界面新聞,。）
（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
出什么道,，我們就出來混——對(duì)話梁龍
“我個(gè)人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個(gè)該屬于它的貨架，我也不知道怎么做是最好,，但覺得應(yīng)該做這樣的事,，要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3，我知道，當(dāng)然不僅僅是”
咱們不就還落個(gè)仗義嘛
南方人物周刊：“搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”最后辦成了嗎,？
梁龍：我們北方的線演完之后資方就撤資了,。當(dāng)時(shí)還能拉到投資，三百多（萬）吧,，我全給他們結(jié)了,，咱們不就還落個(gè)仗義嘛,，我也沒要求任何一個(gè)樂隊(duì)給一個(gè)友情價(jià),。
我覺得就是一個(gè)很有意思的聚會(huì),，也萌生了我后來做《藝術(shù)唱片》,。因?yàn)樵凇皳u滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”開幕式結(jié)束的時(shí)候,，大概有十幾支樂隊(duì),，我們?cè)谝粋€(gè)小花園里一塊兒聚餐,。我覺得大家都過來一塊兒玩,，挺開心就好了,。這時(shí)候CMCB樂隊(duì)的主唱鷗子說,，龍,，你沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題嗎,？我說怎么的？他說,，你說大家為什么這么高興,？我不知道,。他說這樣的聚會(huì)有些年沒有過了,。
我不知道是我自己的認(rèn)知改變了，還是說真的像我所說這些年的搖滾樂事件,、浪花一樣的東西少了,。對(duì)，我的畫面就是,，浪花越來越少,，這魚也蹦不上去。
以前有新鄉(xiāng)搖滾音樂節(jié),，早些年還有個(gè)詞叫“搖滾專列”,，一群人去一個(gè)陌生的地方，要看他們最喜歡的音樂現(xiàn)場(chǎng),、最喜歡的樂隊(duì),，包括賀蘭山音樂節(jié)、雪山音樂節(jié),，這些都是我們那個(gè)年代走過來,、會(huì)背著一輩子的一些有趣的音樂事件。就是這樣的東西,，是支撐著我們內(nèi)心走了很久的東西,。
南方人物周刊：做那些項(xiàng)目的時(shí)候你不管賬，不擔(dān)心出問題嗎,？
梁龍：不說結(jié)果的話,，我覺得做事的習(xí)慣到現(xiàn)在我還是要跟一個(gè)人合作，就得信任他,。即便是遍體鱗傷,，即便大家會(huì)有誤解，我從來不認(rèn)為這個(gè)世界上錯(cuò)只在一個(gè)人,。大家有純粹的那個(gè)時(shí)光,，就很好了，那只是沒做好嘛,。
（目的不純的人）肯定有,。但我保證我們這個(gè)初始者能純點(diǎn)就行了。如果我自己的心態(tài)不夠純粹,，我怎么去跟人家一塊兒探討純粹的事,，對(duì)吧,？
南方人物周刊：像“搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”、《藝術(shù)唱片》最后沒有做下去或者效果不盡如人意,，但那幾年你還是在不停發(fā)起項(xiàng)目的最大動(dòng)力是什么,？
梁龍：很多時(shí)候音樂是挺無能的，在很多人的世界里面,，它只是聲音,。其實(shí)很多音樂不只是音樂，音樂是載體,，它表達(dá)的力量非常龐大,，或者非常抽象，甚至非常先鋒,，會(huì)給人很多的不同的情趣,。所以我一直希望，能把這樣有價(jià)值或者有力量的音樂在另一個(gè)維度上進(jìn)行解讀,。
我之前講過這個(gè)事兒,，就是有一年去德國(guó)參加世界音樂節(jié)，我去買德國(guó)戰(zhàn)車的專輯,，在搖滾樂那欄兒挑了半天沒挑出來,，最后一問，人說在古典樂里邊,。我到現(xiàn)在也說不清這些,，我個(gè)人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個(gè)該屬于它的貨架，我也不知道怎么做是最好,，但覺得應(yīng)該做這樣的事,，要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3，我知道,，當(dāng)然不僅僅是,。
南方人物周刊：你現(xiàn)在會(huì)想起前幾年做的那些事情嗎？
梁龍：不會(huì)特別故意,，但你說看到搖滾火鍋,，能不想這件事嗎？路過798,，看到那個(gè)已經(jīng)物是人非的店,，你不想嗎？不可能的,。甚至在我們家里開過會(huì)的所有的朋友,，現(xiàn)在天各一方，甚至有的不聯(lián)系了,，你不想當(dāng)時(shí)你們共同奮戰(zhàn)過嗎,？那種起出了“如你所愿”的名字高興得直擊掌,，那怎么可能去忘。
而且沒必要去忘,，無論結(jié)果怎么樣,，過程的一剎那，記住它就好了,。
2014年,，“為搖滾服務(wù)”兩岸三地首屆華人搖滾展現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
我想保留原始的沖動(dòng)
南方人物周刊：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的聽眾在發(fā)生變化時(shí)，會(huì)影響到你的創(chuàng)作嗎,？
梁龍：沒有,。唯一影響我的創(chuàng)作的就是精力不夠我就寫不出來,。創(chuàng)作是沒有辦法隨波逐流,，即便你知道年輕人想要什么，你能寫得出來嗎,？或者,，你為什么要寫一個(gè)年輕人想要的呢？我覺得都沒必要,。其實(shí)是此情此景下你看到了什么,，按你的表達(dá)去寫就好了。
南方人物周刊：你的創(chuàng)作習(xí)慣是什么樣的,？比如很多創(chuàng)作者會(huì)保持一個(gè)日常練習(xí),，像鍛煉肌肉一樣。
梁龍：我的創(chuàng)作沒有肌肉記憶,。（笑）我不練琴,，對(duì)于我這種懶人來講，練琴是對(duì)創(chuàng)作最大的傷害,。我也爬不了格子,，到現(xiàn)在為止我?guī)缀鯖]有一場(chǎng)演出是按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)把我的琴彈完整的、沒有錯(cuò)的,，到現(xiàn)在為止,。所以我覺得“就不刻苦”，也可能是我的一個(gè)方式,，我不是那種典型的刻苦的路線,，也算給自己找個(gè)理由。
南方人物周刊：那就要對(duì)自己感受的東西更自信是嗎,？
梁龍：所以風(fēng)險(xiǎn)很大,。我不敢說全是情緒，但是肯定有相當(dāng)一部分是,。我想保留這種原始的沖動(dòng),，它是雙刃劍,，如果過于精細(xì)、專業(yè)的話,，原始的沖動(dòng)也不存在,，但如果只靠沖動(dòng)，那可能也只是個(gè)沖動(dòng),，所以這個(gè)度很難把控,。
南方人物周刊：近幾年的創(chuàng)作里，無論是專輯《冰城之夏》,，還是專場(chǎng)演出“小野練歌房”,、“龍門秀”，包括電影《大命》,，都是帶點(diǎn)回顧式的,、私人的、內(nèi)向的,，為什么這個(gè)階段會(huì)發(fā)生這樣的變化,？
梁龍：我一點(diǎn)也不規(guī)避，這可能就是四十多歲的我,，對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)土地的新的情感,。它可能是來自于所謂的離別的眷戀，也可能是出走了二十多年之后的新東西,。它不是多新鮮,，但在這個(gè)時(shí)候我需要跟自己、跟這個(gè)曾經(jīng)生活過的地方,，有這樣的對(duì)話,。那天我們聊到說“小野練歌房”意味著什么，導(dǎo)演也這么問我,，我說我現(xiàn)在回答不了你,。過了幾天我給他發(fā)了一個(gè)短信，我說是自己和另一個(gè)自己一場(chǎng)有預(yù)謀的談判吧,。
我不知道目的,，就要去做這個(gè)事兒。
南方人物周刊：也是一種,，感受先行,？
梁龍：現(xiàn)在可以回答你了，在此時(shí)此刻,，我可能想通了,。可能這種回顧就是為了出走,，再次出走,。只有當(dāng)你出走了很多年,、突然開始回顧的時(shí)候，才能更明確再次出走的意義,。
南方人物周刊：在這種回顧和出走,、現(xiàn)在和過去的交疊過程里，你會(huì)反觀自己的成長(zhǎng)過程嗎,？比如越來越多受專業(yè)音樂教育或者從小接觸到非常豐富的音樂的年輕人出現(xiàn),，你會(huì)覺得自己原先的基礎(chǔ)并不牢固，甚至成為創(chuàng)作的限制嗎,？
梁龍：也分時(shí)代,。我們那個(gè)時(shí)代上學(xué)的也不一定比不上學(xué)的強(qiáng)。我在齊齊哈爾搞樂隊(duì)的時(shí)候,，有個(gè)女孩過來幫忙彈鍵盤,，就見過那么一面，彈了一半就擱那深沉地發(fā)呆,。我說咋的,？她說我從小到大彈鋼琴，彈到現(xiàn)在,，所有大曲我都會(huì)彈，但是從來沒有一個(gè)人告訴我你應(yīng)該去創(chuàng)作,。
但像現(xiàn)在這種多元的音樂教育,，我當(dāng)然嫉妒啦。如果我曾經(jīng)有這樣的機(jī)會(huì),，當(dāng)然希望是這樣的,。但我們那個(gè)年代，在小城市,，從小到大沒一個(gè)老師聊創(chuàng)作,，也沒啥太大意義。
南方人物周刊：后來你接觸到了更多音樂種類,，有像學(xué)搖滾那樣去學(xué)嗎,？
梁龍：從來沒干過。你要看哪個(gè)報(bào)道這樣說,，肯定是假的,。你問我爵士、藍(lán)調(diào),，我真不懂,。
前兩天我們?cè)阡浌?jié)目的時(shí)候，大家選的歌是個(gè)搖滾樂隊(duì)的歌,，其他人都不是搞樂隊(duì)的,，他們就問我說,，梁龍，到底搖滾是個(gè)啥,？我就說了一個(gè)最基礎(chǔ)的感受,，對(duì)于搖滾樂的唱法，可能“不修飾”是它的表達(dá)方式之一,。他們的經(jīng)驗(yàn)里沒有這個(gè)概念,。然后有一天呢我給隊(duì)友聽趙老大唱的《我是不是你最疼愛的人》，因?yàn)樗榷嗔?，琴弦也不?zhǔn),，說話都費(fèi)勁，有氣無力地在那唱歌,，每次我一聽都想落淚,。那個(gè)錄音我十年前第一次聽，在我家廚房,，特別清楚,，我聽完之后把廚房門關(guān)上，把啤酒拿出來蹲在地上一直喝了10瓶,。但有些人就會(huì)無感,。但難道是那個(gè)哥們不懂音樂嗎？還是說趙老大真的唱得一塌糊涂,？都不是的,，其實(shí)是我們都沒有過對(duì)音樂真正的學(xué)習(xí)和閱讀，所以我們有很強(qiáng)的壁壘,。
這個(gè)也不能全推給教育,，多元文化的普及未必在教室里，它是一個(gè)社會(huì)多元的推介,，只有多元的推介,，大家才能理解更多，看到更多的東西,，然后再選擇他認(rèn)為有趣的,。但是現(xiàn)在說實(shí)話，讓我一個(gè)可能也算從業(yè)者,，稍微還是有點(diǎn)難過的,，我覺得現(xiàn)在還是偏單一，比我們那個(gè)年代豐富太多了,，但是我覺得還不夠,。
2024年8月，“龍門秀”現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
開心就玩，難過就走吧
南方人物周刊：二手玫瑰現(xiàn)在面臨的問題是什么呢,？
梁龍：我們走到了一個(gè)比較明確的節(jié)點(diǎn),，每個(gè)人生活變化太明顯了，對(duì)接下來的一些音樂表達(dá)分歧比較大,。
比如像鼓手孫權(quán),，覺得搖滾樂就是那種不變，一個(gè)勁玩到底,，沒錯(cuò),。姚瀾偏創(chuàng)新派，休假前覺得還是要多變一點(diǎn),，也不是不可以,，可是不能有斷層，我們畢竟是一個(gè)舞臺(tái)上的動(dòng)物,，不能在情緒的自嗨里,。或者有人覺得,，活著就得吃好點(diǎn)穿好點(diǎn),，這都很正常。
這時(shí)候其實(shí)我們面臨最大的挑戰(zhàn)是,，如果我們還想去把二手玫瑰繼續(xù)玩的話,，那什么是我們現(xiàn)在大家覺得又有價(jià)值、又都認(rèn)可的東西,，這很重要,。
南方人物周刊：所以可能這個(gè)階段大家能緩一緩，想一想……
梁龍：不是個(gè)壞事,。因?yàn)閷?duì)外從來沒說過，那天我在北京演“小野練歌房”,，一個(gè)老朋友來,，我們聊，他說梁龍剛才你在臺(tái)上說的無論是姚瀾需要休息,，還是樂隊(duì)之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷,，都對(duì)，姚瀾需要休息,，說明他認(rèn)知上出現(xiàn)了疲憊,，休息是好事。孫權(quán)怎么辦呢,？就主動(dòng)給他一些節(jié)奏,，讓他聽一些東西，告訴他你現(xiàn)在生活已經(jīng)固化了,。
南方人物周刊：做了這么多年樂隊(duì),，如果說有什么經(jīng)驗(yàn)來維持它,、讓大家一起走下去，你覺得是什么呢,？
梁龍：可能昨天我還在鼓勵(lì)年輕人你們要怎么團(tuán)結(jié),，怎么堅(jiān)持下去，但今天我不鼓勵(lì),，維系也好什么也好,，都沒必要，實(shí)話實(shí)說,，這就特別容易僵化,。開心就玩，難過就走吧,。
大家都覺得二手老順利了,，現(xiàn)在小孩叫“出道”，我們出什么道,，我們就出來混,，說我們2000年到北京，2003年就北展做個(gè)唱,，一路都輝煌這那個(gè)的,。我說拉倒吧，哪有那么好的日子,。
說到現(xiàn)在,，我希望大家變得更放松。忙完這段之后,，無論是我要開始自己的電影,，更實(shí)驗(yàn)、更主觀化一點(diǎn),，還是樂隊(duì)開始真正向市場(chǎng)推介“龍門秀”,，大家就放松地去玩。你們調(diào)整好你們的心態(tài),，我調(diào)整好我的節(jié)奏,，盡可能彼此不打擾太多。既然我們都知道目前樂隊(duì)對(duì)于所有人來說都是生活當(dāng)中最重要的一部分,，那大家把它呵護(hù)好,。
南方人物周刊：2023年《樂夏》之后你說并不想做館級(jí)演唱會(huì)，那時(shí)候樂隊(duì)的狀態(tài)是什么樣的呢,？
梁龍：就是忙忙叨叨的,，上《樂夏》都這樣，在市場(chǎng)上得到一些放大，大家可能接觸到一些之前沒有的生活,，比如拍雜志,、參加盛典，我們又接了廣告,，什么二手電器,。樂隊(duì)的情緒是一半海水一半火焰，一方面覺得很新鮮很過癮,，恨不得多拍才好呢,，另外一半可能太疲乏，如果再這么下去,，會(huì)不會(huì)沒有太多時(shí)間去做樂隊(duì)該做的事,？
但我沒覺得嚴(yán)肅到得去博弈的狀態(tài)，遠(yuǎn)不及,。說實(shí)話,，我也知道不會(huì)一直是那個(gè)節(jié)奏，火一段就拉倒,。忙過那半年就沒廣告了,，現(xiàn)在還有嗎？是不是沒了,？
