2024年4月25日，西班牙馬德里，在2024馬德里網(wǎng)球公開賽男單首輪比賽中,，納達爾2比0戰(zhàn)勝美國選手布蘭奇,，向觀眾揮手致意（圖：新華社）
北京時間2024年10月10日晚，38歲的西班牙網(wǎng)球巨星拉斐爾·納達爾在社交媒體宣布,，自己將在11月的戴維斯杯決賽后正式退役,，結(jié)束23年的個人職業(yè)網(wǎng)球生涯。
兩年來受傷病困擾,，這位“紅土之王”此前早有暗示會在2024賽季后退役,。人們對他即將離開賽場早有心理準備，只不過當消息真正落定時,，大批球迷依然覺得惆悵不已：締造了現(xiàn)代男子網(wǎng)壇黃金年代的“三巨頭”,，繼費德勒退役之后，又輪到納達爾終要離場,，只剩下德約科維奇還在奮力爭冠,。過去的時間已經(jīng)像納達爾的發(fā)際線一樣,，不斷往后收縮不可挽回,。
作為男子網(wǎng)球歷史上最偉大的球員之一，納達爾拿過22個大滿貫冠軍,，在男子選手中僅次于德約科維奇的24個,。他在法網(wǎng)的統(tǒng)治力更是前無古人，曾14次捧杯,。在納達爾宣布退役之后,，昔日惺惺相識的老對手和老朋友費德勒送上了祝福：“多么偉大的職業(yè)生涯啊，拉斐爾,！我一直希望這一天永遠不會到來,，感謝你給我們帶來的難忘回憶，感謝你在我們熱愛的運動中取得的所有不可思議的成就,。這絕對是一種榮幸,！”目前世界男子網(wǎng)壇排名第一的辛納則評價說：“我很幸運能認識他，他是一個令人難以置信的人,。我們都看到了他作為一名球員有多優(yōu)秀,。他還教會我們，要時刻保持謙虛,?！?/p>
2022年9月22日，英國倫敦，納達爾（右）,、費德勒（中）和德約科維奇參加拉沃爾杯的賽前訓練（圖：視覺中國）
并不是所有人都喜歡納達爾,，尤其那些備受他在球場上的“磨蹭”作風折磨的對手及球迷們。納達爾在每次發(fā)球前都有一系列招牌小動作,，捋頭發(fā),、摸鼻子、扯短褲,，以及將球往地上彈足五下,，這讓他時不時超出發(fā)球的時間規(guī)定，黑粉們諷刺他是個應(yīng)該自帶發(fā)球鬧鐘上場的“磨王”,。然而更多人鐘愛納達爾穿著無袖衫在球場上永遠奔跑的鋼鐵意志,。這位像蠻牛一樣展示著強勁力量及剛毅氣質(zhì)的斗士，在日常生活中樸實而謙遜,，不太自信,，有著嚴重的強迫癥一般的儀式感。這是一位體育超級巨星給予外界巨大分裂感的一體兩面,。
最光輝奪目的一場比賽
1986年6月3日,，納達爾出生在西班牙馬洛卡島的一個小鎮(zhèn)。2001年,，年僅15歲的他轉(zhuǎn)入職業(yè)網(wǎng)壇,。征戰(zhàn)成年組賽事4年后，19歲的納達爾就捧起了人生中第一個大滿貫冠軍獎杯——法網(wǎng)火槍手杯,，踏出日后多年統(tǒng)治羅蘭·加洛斯球場的第一步,。但對于納達爾而言，法網(wǎng)首冠并非他生平意義最大的一場比賽,。2008年的溫網(wǎng)男單決賽,，才是他個人職業(yè)生涯中意義最非凡的，那時的對手,，正是往后纏斗多年的瑞士天王費德勒,。
這場溫網(wǎng)決賽一共耗時4小時48分，是截至當時溫網(wǎng)歷史上用時最長的決賽,，后來許多網(wǎng)球評論員和名宿皆盛贊這是網(wǎng)球史上最經(jīng)典的比賽,。最終納達爾以3比2擊敗費德勒捧杯。
2008年7月6日,，英國倫敦，2008溫網(wǎng)男單決賽，納達爾（右）擊敗費德勒奪冠,，兩人擁抱致意（圖：視覺中國）
納達爾對這場勝仗刻骨銘心,，此前兩年溫網(wǎng)決賽納達爾都輸給了費德勒，讓費德勒成就了溫網(wǎng)五連冠的偉業(yè),，并在世界第一的位置上壟斷了237周的時間,。似乎沒有人能在溫布爾登擊敗費德勒，但納達爾做到了,。在費德勒身后,，納達爾已在世界第二的位置耐心等待了三年多時間，擊敗對手奪冠后,，他終于躍升到世界第一,。
“登上世界第一的位置一直是我奮斗的目標，”后來納達爾在自傳中說,，“每次比賽我都希望獲得勝利,，我對輸贏非常執(zhí)著，開不得任何玩笑,?！?/p>
王者納達爾后來事無巨細地回憶了這場比賽的前前后后，可見其在當事人心目中的分量,。納達爾記得,，比賽前他走到樓下的醫(yī)療室，讓醫(yī)生給他的左腳掌注射止痛劑,。那一年的溫網(wǎng)自第三輪比賽后，納達爾的左腳就起了一個水皰,，一小塊跖骨的周圍腫得厲害,，他必須給左腳的傷患部位止痛，否則無法進行比賽——那是常人根本無法忍受的劇痛,。
職業(yè)體育金字塔頂層的選手,，大多擁有閃光的堅毅品質(zhì)，具備頑強的戰(zhàn)斗意志,，不到最后一個球成為死球之前,，永不放棄。納達爾正是這種精神的最佳代言人之一,，于是觀眾經(jīng)?？梢钥吹剿c強勁對手無比漫長的鏖戰(zhàn)。2012年納達爾又參與創(chuàng)造了一場“澳網(wǎng)史上最偉大的決賽”,，這場決賽一共耗時5小時53分鐘,，打得天昏地暗。比賽結(jié)束后他與德約科維奇都累得站不住了，不得不坐在椅子上休息,，等候頒獎,。只不過這一次，納達爾輸了,。
對自己極度殘酷的斗士
在粉絲眼中,，站在球場上的納達爾就像一位手執(zhí)巨斧的角斗士，這種充滿激情的戰(zhàn)斗特質(zhì)讓他在紅土賽場更顯奪目,?？傆腥嗽尞悶槭裁醇{達爾在法網(wǎng)的紅土賽場會有如此強大的統(tǒng)治力。美國知名網(wǎng)球?qū)诰庉嫿芾瓲柕隆ゑR爾佐拉蒂分析了原因,，他說：“納達爾的技術(shù)優(yōu)勢是左手正手球,，他的斜線球剛好打在慣用右手的對手的反手上，而且是無可匹敵的上旋球,?！?/p>
2024年5月27日,，法國巴黎,，在2024年法網(wǎng)男單第一輪比賽中，納達爾0比3不敵德國選手茲維列夫,，無緣下一輪（圖：新華社）
紅土場球速較慢,，正手擊球次數(shù)更多，“在離開納達爾兇猛的球拍后,，球彈得又高又遠,，在一秒鐘以內(nèi)完全旋轉(zhuǎn)了80次……通常情況下，對手用反手打出與肩齊高的斜線球,，但力度較弱,，納達爾便有機會打出角度更大的正手斜線球進行回擊。就這樣打下去,，直到對手再也打不了反手球,。而且，如果納達爾狀態(tài)好,，他會用正手斜線把對手逼得越來越遠,，也會突然改變球的方向，打出直線球,，讓被困在反手區(qū)的對手夠不到,?！?/p>
加上納達爾超強的身體素質(zhì)和耐力，令他在紅土場上所向披靡,。
在職業(yè)生涯后期,，納達爾精進了反手削球技術(shù)，開始縮短回合并壓上網(wǎng)前,。讓人感嘆不已的是,，即使年歲漸長，但納達爾骨子里那種好勝而死扛到底的熬苦態(tài)度一點沒變,。2022年印第安維爾斯網(wǎng)球公開賽半決賽,，納達爾擊敗了年齡只有他一半、當時才18歲的天才后輩阿爾卡拉斯,。后來人們才知道,，比賽期間，納達爾的一根左肋骨出現(xiàn)了應(yīng)力性骨折,。
納達爾為網(wǎng)球運動帶來了獨特的氣質(zhì),，網(wǎng)球評論員馬爾佐拉蒂稱之為“體貼的兇猛”：一種毫無憤怒或怨恨的激烈競爭精神——“他鞭策自己，對肌肉發(fā)達,、飽受傷病的身體提出嚴苛的要求,，因為他相信這是運動的終極要求，也是一名冠軍的使命,。你能感受到他的運動員精神,，他的掙扎，他的偉大,?！?/p>
說到底，如果不是身體受到了限制,，深深感受到傷病已令自己無法在競技場上痛擊對手,，一位斗士不會輕言退場。
讓納達爾稱霸紅土賽場的強大的正手擊球能力,、體能及身體條件，來自其日以繼夜非常艱苦的訓練,，而主導者正是他從小的教練——叔叔托尼·納達爾,。托尼曾經(jīng)透露，他從小對納達爾進行的是“虐待式”教育,，無論輸贏都要不停挑刺,。他告誡自己的侄子要習慣這種壓力，“因為對手比我還要殘忍,?！?/p>
這種嚴苛的訓練態(tài)度,，也被叔侄倆注入到他們開辦的納達爾網(wǎng)球訓練學院中。2023年,，有已經(jīng)離開訓練學院的前學員埋怨說,，學院訓練量過大，容易導致受傷,。該學員覺得很少人有像納達爾年輕時一樣的身體條件,，也很少人能夠為了網(wǎng)球，在學院里承受每天訓練5小時而沒有休息日的生活,。
對身體一直高強度的壓榨,，是不是納達爾在職業(yè)生涯后期傷病不斷的原因？在自傳中,，納達爾表達了對費德勒的羨慕：“許多時候,，我在疼痛的伴隨下進行比賽，但我想所有的精英選手都是這樣,，唯一的例外可能只有費德勒,。我必須將我的身體鍛煉塑造到極致，才能承受網(wǎng)球向身體不斷施加的壓迫,。但費德勒卻似乎與生俱來就具備了網(wǎng)球比賽的天賦,，他的身體機能——他的基因——似乎與網(wǎng)球切合得天衣無縫，這讓他全然不受傷病的困擾,，而我們卻注定要與傷病為伍,。”
2019年11月24日，西班牙馬德里,，戴維斯杯網(wǎng)球錦標賽決賽,，西班牙隊以2比0擊敗加拿大隊贏得冠軍，納達爾（前）與隊友,、工作人員合影（圖：視覺中國）
“極度敏感的普通人”
與球場上兇悍的形象完全不同的是,，媽媽安娜·瑪麗亞認為，日常生活中的納達爾“終究是一個極度敏感的普通人”,。她這樣形容自己的兒子：“充滿了憂慮和不安全感,，不了解他的人很難想象他會是這樣?！?/p>
瑪麗亞對外界透露,，納達爾不喜歡黑燈瞎火,，睡覺時得開著燈或開著電視。打雷閃電也會令他感到不安,，小時候如果遇到雷雨天氣,，他會躲在枕頭底下。一般來說,，西班牙人都比較喜歡吃奶酪,、西紅柿、火腿,，然而納達爾都不喜歡,。
陪伴納達爾生活、出外參賽多年的瑪麗亞驚訝于自己的兒子平時那么膽怯：“只要見他一面,，你就會知道他是個直腸直肚的人,，而且心地非常善良，但總是憂心忡忡,。如果你了解他的內(nèi)心,，你就會知道他是那么矛盾?！蹦贻p時,，如果納達爾出門，會不斷提醒瑪麗亞說,，睡覺前把家中的爐火熄滅,，在外面三番四次打電話確認；如果瑪麗亞要開車一小時以上到另外一個城市,，納達爾就會反復提醒媽媽,，小心駕駛，不要超速,。
親人這些介紹可以讓外界更加清晰了解到,，為何我們看到的納達爾，在球場上總是那么注重儀式感——他需要通過一系列儀式,，來鼓舞自己上場勇敢戰(zhàn)斗,，他在用最大努力迫使自己面對挑戰(zhàn)，將恐懼與不安壓在心底,。那些強迫癥一樣的固定動作,，是他為自己穿上的盔甲：
每場比賽前，納達爾都習慣于洗一個冷水澡,，讓自己相信即將進入一個新的時空，身上的力量和肌肉彈性在慢慢積聚,，納達爾說這是踏上不歸之路的第一步,；
納達爾要為自己纏頭巾,，一絲不茍地綁好，這樣能防止頭發(fā)下垂擋住視線,，而且也是準備上場戰(zhàn)斗非常重要的一部分工作,。他認為這是同樣具有決定性的時刻，就像洗一個冷水澡一樣,，讓知覺更加敏銳,，投入即將開始的戰(zhàn)斗；
每當在比賽間隙坐下來休息時,，納達爾會從一個水瓶喝一小口水,，然后再從第二個水瓶喝一小口，接著把兩個水瓶放在椅子左前方的腳下,，前后整齊地對好,，瓶子商標面向場內(nèi)，呈對角線指向球場,。后來全世界都很清楚地知道納達爾這種“強迫癥”的存在,。2015年澳網(wǎng)男單第四輪，納達爾迎戰(zhàn)南非選手安德森,，在第三盤最后一局,，突然有風刮來吹倒了他兩個水瓶中的一個。對手安德森提醒裁判,，裁判隨后授意場邊的球童去把納達爾的水瓶重新擺放整齊,。看到這一幕,，納達爾露出了靦腆的笑容,。
但納達爾從不認為自己這個“怪癖”是種迷信。他說,，如果這是迷信,，自己怎么會無論比賽輸贏，一遍又一遍地做同樣的事情呢,？納達爾說：“這是讓我投入比賽的一種方式,，讓周圍的環(huán)境和我腦海中的秩序相吻合?！?014年的一場溫網(wǎng)比賽,，捷克選手羅索爾曾故意打翻納達爾的水瓶，試圖打破他固守的“秩序”,，但沒有達到效果,。
2004年11月30日,，西班牙塞維利亞,，正在備戰(zhàn)戴維斯杯網(wǎng)球錦標賽的西班牙隊成員納達爾興致勃勃地踢起了足球（圖：視覺中國）
追溯到2004年，年僅18歲的納達爾代表西班牙隊捧起了戴維斯杯,，那是他職業(yè)生涯中第一個重大賽事的冠軍,。20年后的2024年，他選擇在家鄉(xiāng)西班牙舉辦的戴維斯杯決賽上退役,。這將是一個圓滿的“秩序”鏈條,，很符合納達爾對儀式感的高度需求。
在宣布自己將要退役的視頻中,，納達爾說：“人的一生中,，萬事皆有始有終。我認為現(xiàn)在是結(jié)束自己漫長職業(yè)生涯的時候了,，而且這段生涯已經(jīng)比我預想的要成功得多,。”2007年在溫網(wǎng)決賽輸給費德勒后,，納達爾一度非常沮喪,，甚至覺得自己再難打進溫網(wǎng)決賽了。那時的他覺得職業(yè)運動員的生涯其實很短暫,，而機會稍縱即逝,，他為錯失在溫網(wǎng)奪冠的機會而懊惱不已。他當時一定沒有想到過,，多年后自己在36歲時還可以拿到法網(wǎng)冠軍,。
2022年6月5日,，法國巴黎,，2022法網(wǎng)公開賽男單決賽，納達爾以3比0戰(zhàn)勝挪威選手魯?shù)?，奪得大滿貫第22冠（圖：視覺中國）
這些年來職業(yè)體育中不斷加入了高科技元素,，隨著訓練儀器和醫(yī)療康復技術(shù)的不斷發(fā)展進步，頂級運動員的職業(yè)壽命比過往已經(jīng)延長了不少,。像40歲的詹姆斯依然在NBA馳騁沙場當大佬,，“絕代雙驕”C羅、梅西還在職業(yè)足壇貢獻余熱,，乒乓球“老將”馬龍依然可以在奧運賽場“傳幫帶”并拿到金牌,。只不過，運動員總歸是人，再勇猛的斗士,，也有離場的一天,。
