像船一樣狹長(zhǎng)的修士之屋,，最右邊這間是弗吉尼亞的臥室（boho/圖）

1

弗吉尼亞·伍爾夫（Virgina Woolf）向自己承諾，如果她的小說《奧蘭多》能掙到錢,，她將為自己創(chuàng)造一間房間,。《奧蘭多》比她之前所有書的銷量都要好,，在出版后的半年內(nèi)就賣出了八千多冊(cè),。于是，1928年的冬天,，她和建筑師喬治·肯尼迪（George Kennedy）在修士之屋（Monk’s House）的閣樓上設(shè)計(jì)起了她工作室的草圖,。

修士之屋坐落在英國(guó)薩塞克斯偏遠(yuǎn)的羅德梅爾村（Rodmell）。雖然距倫敦僅47英里,，可即使在今天,，抵達(dá)那里仍然得費(fèi)一番功夫,。從倫敦市中心的帕丁頓火車站出發(fā)，乘坐火車一路向南,，一個(gè)半小時(shí)后,，我在一片田野間下車了。沿著鄉(xiāng)村小道跨過烏斯河,，遙望著油菜花田和蒲葦,，繼續(xù)徒步20分鐘才抵達(dá)羅德梅爾。一個(gè)世紀(jì)前,，弗吉尼亞往返倫敦,，走的也是這條路。

1919年,，弗吉尼亞和倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）買下了修士之屋,。在之前的九年里，弗吉尼亞已經(jīng)在這片地區(qū)搬過幾次家了,。從年少起,，她就時(shí)有精神崩潰的情況發(fā)生。1910年的一次崩潰發(fā)作后,，她越來越被薩塞克斯的自然和寧?kù)o所吸引,，想要在那里更長(zhǎng)久地待下去。那時(shí),，她曾沮喪地給姐姐瓦妮莎·貝爾（Vanessa Bell）寫信：“我沒法寫作,，所有的魔鬼都來了——毛茸茸的黑色魔鬼。29歲了,，還沒有結(jié)婚——一個(gè)失敗者——沒有孩子——還神經(jīng)失常,，也沒能成為一個(gè)作家?！?/p>

1912年,，弗吉尼亞與倫納德結(jié)婚。修士之屋一開始并沒有被伍爾夫夫婦相中,。這是一棟狹長(zhǎng)的房子,，房間都太小，也沒有浴缸,，或者熱水,，或者像樣的廚房。但是后院的丘陵開滿了鮮花,，還有許許多多的果樹,，這讓弗吉尼亞十分著迷。而且自從他們搬進(jìn)這棟房子以后,，或許是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和精神疾病的雙重折磨,，她覺得遠(yuǎn)離倫敦的生活不被打擾，更自在,。也正是在這里,，她全然投入到關(guān)于現(xiàn)代生活和女性主義的思考與寫作中。

被刷成薄荷綠色的客廳（boho/圖）

幾乎是走到村莊的盡頭,，便能遇到修士之屋那不起眼的矮柵欄,。繞到房子的前院，走下臺(tái)階,，來到客廳,，這里就像弗吉尼亞的侄女安潔麗卡·格蘭特（Angelica Grant）形容的那樣，“一腳踏進(jìn)了一艘船里似的,?！痹陉幪斓南挛纾桶目蛷d亮了一盞落地?zé)?，光線昏沉,。不過，墻壁的薄荷綠色顯得空間有種明亮的流動(dòng)性,，使人仿佛置身水底,。這是弗吉尼亞引以為傲的杰作，她幾乎承包了屋里的粉刷活計(jì),。姐姐瓦妮莎和畫家鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）則負(fù)責(zé)用畫筆裝扮房間,。在一樓隨處走動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)壁爐,、各種椅子和罐子上都繪有豐富的顏色和活潑的線條,。弗吉尼亞曾評(píng)價(jià)瓦妮莎的藝術(shù)有種“不可侵犯的沉靜”（inviolable reticence），這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在了修士之屋的裝飾上,?？蛷d和餐廳走廊的墻上都掛著許多瓦妮莎的畫作，其中一張是為弗吉尼亞畫的肖像,。畫中的弗吉尼亞30歲,，坐在一本攤開的書面前，神情看起來溫柔而憂郁,，整幅畫的色彩也很柔和,。總的來說,，房屋里現(xiàn)代主義的基調(diào)使人很難一下子想起,，其實(shí)弗吉尼亞出生于古典的維多利亞時(shí)代。

“我們這一代人與之前的幾代人明顯地?cái)嚅_了……這是一個(gè)前所未有的時(shí)代,，作家們從來沒有像這樣如此專注于描寫將他們與過去割裂的變化,，而非他們與過去的聯(lián)系,。”1927年,，弗吉尼亞在散文《如何打動(dòng)一個(gè)當(dāng)代人》（How It Strike a Contemporary）里寫道,。這種理念也貫穿了她的日常和住所。

瓦妮莎為弗吉尼亞所作的畫像,，那一年弗吉尼亞30歲（boho/圖）

2

在修士之屋度過的20年里,，弗吉尼亞都對(duì)擴(kuò)建和翻新住所有著持續(xù)的熱情，這種熱情也給了她很大的寫作動(dòng)力,。1929年,，她出版了《一間屬于自己的房間》，書中談?wù)摿怂龑?duì)女性獨(dú)立和女性權(quán)利的看法,。其中,，最廣為人知的一句話是：“女人想要寫小說，她就必須有錢,，還得有一間屬于自己的房間,。錢呢，要年入五百磅,，房間呢,，還要能上鎖?！?/p>

或許每個(gè)經(jīng)歷過維多利亞時(shí)期的女性都會(huì)贊同,，想要有錢并且有屬于自己的房間，是一件多么困難甚至罕見的事,。弗吉尼亞出生于維多利亞時(shí)期的尾聲,，作為中上階層的女兒，她從小能夠像男性一樣接受全面教育,，但上的是家教,。成年后，她可以去工作,，但職業(yè)選擇一般只有家庭教師,，收入微薄。

弗吉尼亞對(duì)擁有一間獨(dú)立房間的渴望可以追溯到她出生時(shí),。22歲前,，她一直住在倫敦海德公園門22號(hào)。盡管很多同代人回憶稱,，這棟聯(lián)排別墅內(nèi)有著和諧的深藍(lán)色裝修風(fēng)格,，但在弗吉尼亞和瓦妮莎的印象中，那里壓抑又沉悶，堆滿了陳舊的家具,，最主要的是充滿了各種繁瑣的陳規(guī)舊俗,。比如每天必須喝下午茶，晚餐需要正裝出席,。當(dāng)然,，在這間最多時(shí)容納了八個(gè)孩子的建筑里，也沒有可以獨(dú)處的地方,。弗吉尼亞曾明確表示，海德公園的一切是一種令人厭惡的生活方式,，這些陰郁的回憶也被她多次寫進(jìn)《到燈塔去》《歲月》等小說里,。

1904年，弗吉尼亞姐妹倆在雙親陸續(xù)去世后搬到了戈登廣場(chǎng)46號(hào),。她們選擇了同階層家庭很少會(huì)考慮的布魯姆斯伯里地區(qū),。不同于肯辛頓富人區(qū)，這里匯集了各階層和人種的居民,，也總是能第一時(shí)間體驗(yàn)到倫敦新鮮的事物,。這是她們與過去完全決裂的開端?！皼]有人住在布魯姆斯伯里,，這是那里吸引人的原因之一。即使有可能很容易就認(rèn)識(shí)的熟人,，那也是我們的長(zhǎng)輩,。”1951年,，瓦妮莎回憶道,。她們可以選擇喝咖啡而不是喝茶，可以吃飯時(shí)不用餐巾,。當(dāng)弗吉尼亞為《衛(wèi)報(bào)》撰寫文學(xué)評(píng)論時(shí),，她能坐在自己頂樓的臥室里。

這些生活細(xì)節(jié)上的解放使得弗吉尼亞欣喜不已,。此外,，在那段一戰(zhàn)前的和平時(shí)期，英國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)也正在悄然興起,。投身現(xiàn)代繪畫的瓦妮莎建立了“星期五俱樂部”,，戈登廣場(chǎng)46號(hào)的沙龍總是能吸引福斯特（E·M·福斯特）和羅杰·弗萊（Roger Fry）等作家、學(xué)者和藝術(shù)家,。這些人不僅討論文學(xué)和藝術(shù),，還有如何建立新的生活秩序。他們決心擺脫維多利亞社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，用開放,、自由的方式來關(guān)心室內(nèi)生活和人際關(guān)系,。有關(guān)這種波西米亞精神，弗吉尼亞之后寫道,，“毫無疑問,，我們幾乎將生活完全過成了另一個(gè)樣。我們的父輩只會(huì)對(duì)這種生活不以為然……但我們其實(shí)掌握了生活的藝術(shù),，并且覺得它非常迷人,。”

伍爾夫夫婦和瓦妮莎一家經(jīng)常在后院玩滾球（boho/圖）

3

1924年,，弗吉尼亞登上了《時(shí)尚》（Vogue）雜志的名人堂提名榜,，并為此拍攝了一組照片。她身穿母親茱莉亞的裙子,，側(cè)著臉,，出神地望向遠(yuǎn)處。這件裙子是上個(gè)世紀(jì)流行的款式,，領(lǐng)口鑲有白色蕾絲邊,，裙擺堆起層層褶皺。弗吉尼亞仿佛透過自己的姿態(tài)在說,，她遠(yuǎn)離了維多利亞時(shí)代,，正興致勃勃地面向未來。在關(guān)于她的介紹里,，雜志提到,，這是“一位有著散文風(fēng)格的出版商”，“在有些知名批評(píng)家看來,，她是年輕一代最有才華的小說家,。她與丈夫一同經(jīng)營(yíng)著霍加斯出版社?！?/p>

此時(shí),，弗吉尼亞已經(jīng)有兩部自己的小說出版，她和倫納德的出版事業(yè)也步入了正軌,。他們?cè)鵀橛∷⒌牡谝槐緯?5磅都沒掙到而苦惱,，也曾在一戰(zhàn)空襲時(shí)躲在霍加斯宅廚房的桌子下面。弗吉尼亞曾在抑郁和躁狂之間搖擺,，經(jīng)常不認(rèn)識(shí)倫納德,，現(xiàn)在也康復(fù)了。一切總算好轉(zhuǎn)起來,。

伍爾夫夫婦有時(shí)待在倫敦城中心塔維斯托克廣場(chǎng)52號(hào),，即霍加斯出版社的辦公室。在那里，弗吉尼亞通常會(huì)坐在一把舊扶椅上修改她的書籍,。當(dāng)他們回到修士之屋時(shí),，她會(huì)早上寫作，下午校對(duì)或散步,，晚上閱讀,。有別于簡(jiǎn)·奧斯汀，甚至一些同輩女作家,，她不寫與父母輩有關(guān)的過去,，更加堅(jiān)定地僅專心書寫眼前的這個(gè)時(shí)代。

接下來的這一年,，修士之屋發(fā)生了不小的變化,。弗吉尼亞在日記里寫，她要掙到300磅,，改善房屋狀況。很快,，《達(dá)維洛夫人》和《普通讀者》帶來的收入使得整個(gè)屋子通了熱水,，廚房后面也安裝了一個(gè)小淋浴間。T·S·艾略特（T.S. Eliot）等作家因此得以在這里暢聊,、過夜,。弗吉尼亞開始在清晨沐浴時(shí)大聲朗讀她前天晚上想到的片段——如今，這片兩平米的淋浴區(qū)仍被保留著,。

更令人振奮的是,，在《一間屬于自己的房間》出版后，弗吉尼亞最終擁有了兩間自己的房間,。一間是位于后院的工作室,，一間是在主建筑旁邊擴(kuò)建的臥室。

弗吉尼亞的臥室（boho/圖）

“我在自己空氣清新的房間里入睡,。清晨,，如果我沒有拉上窗簾，那照在蘋果樹和蘆筍上的陽(yáng)光便會(huì)喚醒我,?！彼龑懙馈Ｋ呐P室非常簡(jiǎn)單,，只有一張單人床,、一把扶椅、一張可以擺放茶杯和早飯的床頭桌,。早上,，她會(huì)在床上寫作一會(huì)兒，或者如果心情不好就一直待在屋內(nèi)。

從她的臥室可以直接走進(jìn)花園,。走過玉蘭樹,、無花果樹和茂盛的郁金香，便會(huì)來到緊挨著圣彼得教堂的工作室,。房間的正中央是一張寬大的木桌,，桌子后面擺著一臺(tái)打字機(jī)。從她的書桌向窗外看去,，外面是兩棵高得醒目的榆樹,、倫納德挖建的小魚塘，還有綠茵茵的廣袤丘陵,。

工作之余,，弗吉尼亞經(jīng)常步行或者騎車六英里去拜訪查爾斯頓（Charleston），也就是瓦妮莎的房子,。查爾斯頓的每個(gè)角落都被瓦妮莎和鄧肯涂滿了不同顏色,，室內(nèi)也經(jīng)常一片混亂，沒有完成的藝術(shù)品到處亂扔,，與修士之屋的肅靜氣氛截然不同,。

深受姐姐和鄧肯的影響，弗吉尼亞越來越被放松和自由吸引,。也因倫敦不利于她的精神狀況,，四十多歲起，她開始大部分時(shí)間都待在修士之屋,。她喜歡圍在壁爐邊讀書,，要么外出做自然筆記。她喜歡上了動(dòng)手創(chuàng)造,，比如烹飪,，甚至還給自己做了一張寫字板。

弗吉尼亞的工作室外景（boho/圖）

4

戰(zhàn)爭(zhēng)又來了,。在倫敦,，四處在挖壕溝，空襲非常頻繁,。1940年,，塔維斯托克廣場(chǎng)52號(hào)和瓦妮莎的畫室都被徹底炸毀。伍爾夫夫婦將出版社的物品轉(zhuǎn)移到了修士之屋,，不再到倫敦去,。

然而，修士之屋的日子也變得很不安寧,。轟炸機(jī)總是從他們頭頂?shù)惋w過去,。有一天,，炸彈落在了房屋附近，發(fā)出巨響,。還有一次,，烏斯河的河堤被炸毀了。弗吉尼亞記錄道,，“德國(guó)人已經(jīng)侵占了我傍晚的散步,。”

這是她第二次經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),，她覺得自己還可以專注于個(gè)人生活的意義,。她去參加村里的消防演習(xí)，并仍每天去工作室寫小說《幕間》,。同時(shí),，她還想寫關(guān)于女性與和平的文章，以及仆人梅布爾和她在倫敦的地下生活,?！袄虾熌唬野l(fā)現(xiàn)自己可以活在當(dāng)下這一時(shí)刻,，這很好,，為什么要浪費(fèi)一刻鐘去懊悔、嫉妒或憂慮呢,？”她在給作曲家埃塞爾·史密斯（Ethel Smyth）的信中寫道。

弗吉尼亞的工作室（boho/圖）

但等待她的卻是人生中最嚴(yán)重的抑郁低谷,。1941年3月28日上午,，她給倫納德和瓦妮莎分別留下遺書，在外套口袋里裝了一塊大石頭,，然后走向了烏斯河,。

當(dāng)我離開修士之屋時(shí)，我決定沿著弗吉尼亞生前經(jīng)常散步的路線重返車站,。天空依舊陰沉,，還下起了小雨。我遇到了羅德梅爾村出門遛狗的一對(duì)夫婦,。腳下的路變得十分泥濘,。我們?cè)邳S色的蒲葦之間穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能望到牧場(chǎng)上還沒去避雨的羊群,。

“很多人都從倫敦過來看伍爾夫故居,。在我們村，關(guān)于伍爾夫的議論一直紛爭(zhēng)不斷,。有人說她是糟糕的女性,，有人說她是偉大的女性,，你覺得呢？”這對(duì)夫婦當(dāng)中的老婦人問我,。

我沒有回答她,，而是與她一同沿著蜿蜒的烏斯河繼續(xù)往前走。

弗吉尼亞當(dāng)年時(shí)常沿著烏斯河散步（boho/圖）