江畔,，柳蔭下的男人/雨中的高架橋/建于1905年的捷克斯洛伐克駐哈爾濱領(lǐng)事館舊址大樓（冬至/圖）

北方的天空異常明亮,，地上的影子銳利烏黑,。

2024年夏天,，我回到家鄉(xiāng)哈爾濱,，看到久未見面的親人,。

弟弟

回家頭兩天,，我只拍了三張照片,。哈爾濱已不是我熟悉的樣子,。松花江畔,、中央大街,、老道外……如今都變成游人如織的網(wǎng)紅打卡地。

“你應(yīng)該拍拍你的哈爾濱,，咱們兒時的記憶,。”弟弟說這話時,，我倆正坐在廚房的那張舊餐桌前喝酒,。父親在的時候，我也曾和他坐在廚房,。此刻,，我坐在父親當(dāng)年坐的位子，弟弟坐在我的位置,。那時,，我總是以極快的速度吃完離開廚房，避免兩個男人相視無語的尷尬,。如今,，我有許多話想跟父親說，他卻不在了,。

我環(huán)顧廚房：廚柜面板開裂了,；煤氣灶的LOGO磨沒了；蒸鍋仍舊被母親擦得锃亮,。弟弟迷戀老物件,，他說上面有時間的厚度。

弟弟小我四歲,，但比我早熟,。他從小不愛學(xué)習(xí)，念完初中便步入社會,。做過酒店迎賓,、餐廳采購、歌廳經(jīng)理,，開過花店,，現(xiàn)在經(jīng)營一間賣老物件的古玩店。

東北是典型的人情社會,，大小事情都靠關(guān)系運作,。弟弟老于世故：小區(qū)車位緊張，常有外來車輛占位,，吵架時有發(fā)生,。他搞到大門鑰匙，分發(fā)小區(qū)車主,，從此再無糾紛,；理發(fā)師的母親癌癥手術(shù),，他幫忙找主刀醫(yī)生，從此理發(fā)免費,；他給人修剪果樹,，秋天總能收到熟透的果子……在相互幫襯中，彼此的人情越攢越厚,，這是闖關(guān)東那代人遺留下來的產(chǎn)物,。

第二天，我來到市中心,，故地重游,。阿什河街、郵政街,、民益街,、奮斗路……臨街的老居民樓都搭著腳手架在做外墻翻新。小時候覺得很大的地方現(xiàn)在看起來是那么小,。

松花江濱洲鐵路橋上展出的1920年代中東鐵路松花江大橋舊照/一列綠皮火車駛過新建的松花江特大橋/一列即將抵達哈爾濱站的和諧號高鐵動車（冬至/圖）

我走進高中前居住的老宅,。這棟建于1920年代的折中主義風(fēng)格建筑依然堅固，門斗鋪著古舊的地磚,，鐵藝樓梯扶手,，紅色水磨石臺階。現(xiàn)在整棟樓都租給了商戶,，弟弟說只有鄰居“張瘋子”還住在老屋里,。我家從前的房間變成了名表維修——錯亂的時間在屋內(nèi)停滯、旋轉(zhuǎn),?！皬埊傋印奔疑现i，門上貼著文身廣告,。我向年輕的修表師打聽她的下落,，修表師面無表情地說，“疫情期間死了,?！彼且粋€煙不離手、愛管閑事的老寡婦,。

較之道里和道外的熙來攘往,，南崗昔日的繁華不見了。秋林公司一帶行人寥寥,，百貨大樓不再營業(yè)，亞細亞電影院蒙著綠網(wǎng)……

弟弟把一只碩大的帆布箱從儲藏室里搬出來,，等我回來打開,。箱中藏著我從前的秘密與榮耀,。箱子沒有鎖，我敢肯定他比我更清楚里面有什么,。我搬過一把椅子,，坐在箱子前，遲疑良久才將它打開：初戀的舊照與往來書信,、一捆獲獎證書,、發(fā)表作品的剪報、兩本攝影工具書……擠挨著躺在最上層,。我雙手撐著箱蓋,。突然間失去了觸碰這些東西的動力。我把箱蓋輕輕關(guān)上,，重新把搭扣扣好,。

弟弟坐在我身邊，什么也沒說,。我能感覺到他的失望,。弟弟一直活在舊時光里。而我在外多年,，時間飛速向前,。

兒童公園（冬至/圖）

母親

母親今年71，仍無白發(fā),。她新文了兩道黑眉,，像兩條黑蟲子趴在眼眶上，隨著表情變化來回動,。我看慣了她從前的樣子,，現(xiàn)在咋看咋別扭。

“難看,！”我說,。

“瞎說！”她白了我一眼,，兩條黑蟲湊近又分開,，“你懂啥，這是‘佛眉’,?！?/p>

聽她這么一說，我盯著雙眉看了一會兒,，沒好再吭聲,。

“300塊，熟人價?！彼靡獾卣f,。

母親矮胖，但跳交誼舞時身形靈動,。她說的熟人都是在立交橋下跳舞認識的,。

“兩條嗎？”

“廢話,！而且文了兩回,。”

“為啥,？”

“頭回掉色了,，”她用指肚輕撫眼眶，“第二回沒要錢,?！?/p>

我走進她房間。供案上列著諸佛與眾仙,。我挨個看,，最后目光停在一尊瓷菩薩像上。別說,，還真有點兒像,。

哈爾濱博物館，闖關(guān)東移民布景/詹天佑廣場,，吹奏薩克斯的市民/阿什河街（冬至/圖）

母親不善思考,，所以她做事從不瞻前顧后。她會突然心血來潮,，擠上一輛公交車,，看看終點是哪兒；或者坐上長途客車,，以暈車后的慘白面目突然出現(xiàn)在93歲的老母親面前,；一天，她揣著一把鈍刀去郊區(qū)挖野菜,。她從小在農(nóng)村生活,，認識各種野菜。記憶偏差加上老眼昏花,，那天她錯把毒芹混入野菜,。弟弟覺得不對勁，但她自信滿滿,，結(jié)果當(dāng)晚食后,，娘倆上吐下瀉,，昏迷不醒，險些喪命,。

母親盲信土方,。打完雞蛋，她會把蛋殼內(nèi)的殘液涂在臉上做拉皮,，這時我們都不和她說話——蛋液繃在臉上，說話會“破相”,。熟人跟她說竹葉熬水祛火抗癌,，她記在心里。一天,，她遇見一把倚在墻角的新掃帚,，于是伸手去摘上面的干竹葉，一把又一把,，差點兒把掃帚薅禿了,。我和弟弟拿她沒辦法，真要在藥鋪給她買竹葉,，她會拋之腦后,，不聞不問。

母親一輩子都延續(xù)著在我看來不好的習(xí)慣,。我媳婦反倒欣賞婆婆這種“念起則動”的性格,。隨著自己年紀(jì)漸長，我學(xué)會了理解她,。從更世俗的角度來說,，她比父親幸運，活過了古稀,，在時間上已經(jīng)贏了,。

夜晚，年近七旬的貨車老司機/停在碼頭的老款轎車/走出老房子的男人（冬至/圖）

侄女

6月的一天,，我收到侄女一條無標(biāo)點微信：大爺我打算放假去找你學(xué)攝影我怕打擾你我可以自己去找你或者你來找我也行,。

我猜前半句是她的想法，后半句是他爸的意思,。弟弟離婚后,，女兒歸他撫養(yǎng)。他去哪兒都帶著女兒,，淘貨,、釣魚、飯局……時間長了,，弟弟的某句話或某個表情侄女總能心領(lǐng)神會,。但是近來這種默契少了，弟弟感到不踏實。侄女12歲,，開始進入叛逆的青春期,。

她變換微信昵稱，屏蔽朋友圈,，把偶像設(shè)為頭像,。“學(xué)會追星了,！”弟弟向我抱怨,。他忘了自己也曾追過星。

弟弟用油桶做了個帶氣壓表的吊爐,。有人送他一只羊腿和半扇羊排,。他把吊爐架在院子里，鼓風(fēng)機一搖,，小區(qū)飄起烤肉香,。吊爐引起街坊鄰里圍觀，大伙都夸弟弟有才,。

侄女做完功課下樓吃烤肉,。弟弟把肉質(zhì)最好的地方片下來給女兒和我。侄女喝礦泉水,，我和弟弟喝啤酒,。肉很香，也很膩,，幾口下肚就吃頂了,。弟弟不愿讓酒桌冷場，打電話叫鄰居五哥下來,。五哥以前混社會,，后來在小區(qū)看車棚，那是每家都有自行車的年代,。我不想干坐著聽他們扯犢子,，領(lǐng)著侄女去江沿兒。

江邊,，喝茶“賞花”的男人/道外舊貨市場/花池里的“兔子”（冬至/圖）

路上,，我給她用最簡單的語言講了景深、景別,、構(gòu)圖以及基本的美學(xué)要素,。她跟著我穿街走巷。多年前,，我也帶她這樣走過,，那時她還在上幼兒園,。我發(fā)現(xiàn)她的方向感很差，家附近的街道完全不熟悉,。

“你平時自己出門嗎,？”我問她。

“很少,?！彼f，“基本都是和我爸,?！?/p>

她為沒有愛好而感到煩惱。我給她出了個主意,，放暑假，以家為圓心,，每天徒步“探險”,。她瞪大眼睛，仿佛在說：“走路也能算愛好,？”

我們來到江沿兒,，坐在長椅上休息。

“你常去你媽那兒嗎,？”我試探著問,。對于她這是一個敏感的話題。

“嗯,，有時候去,。”她腳掌扒地,，輕描淡寫地說,。

侄女長得像她母親。她現(xiàn)在組建了新家庭,，有了另一個孩子,。

“你大了，要理解他們……”

她望著湍急的松花江,。我的話仿佛隨江水漂走了,。

“你看——太陽島上那個建筑，是音樂廳,?！彼棉D(zhuǎn)移注意力阻斷話題。

我們繼續(xù)沿著江邊溜達,，她情緒有些低落,。打車回家的路上,，她坐在后面一言不發(fā)。

回到小區(qū),。弟弟又換了一撥酒友,，數(shù)十支空酒瓶散布桌邊。酒精營造的另一個世界,，讓他們暫時擺脫現(xiàn)實生活的煩懣,。侄女掃了他們一眼，沒打招呼就上樓了,。

次日周末,，我看見侄女挎著弟弟的胳膊，一路說笑去派出所辦新身份證,。

老道外,，一棟正在修繕的俄式老建筑/兒時玩耍的陽臺/清晨，中央大街與十二道街路口（冬至/圖）

姑父

我給老姑（父親最小的妹妹）打電話時,，接電話的是表妹K,。從小我倆感情好，聽到我的聲音她激動不已,。他們一家人正在趕往醫(yī)院的路上,，開車載著老姑父去做透析，司機是女婿,。老姑父聽說我回來,，熱淚盈眶。

奶奶在時,，老姑幾乎每個周末都帶著K去南崗老宅看她,。娘倆坐在小屋的床邊快言快語各說各話。我則和K在大屋胡說八道,。

K在開發(fā)區(qū)訂了一家老字號飯店,。一家人提前在包間等我?？嗟睦瞎酶缸兊们羼?，手臂裹著遮擋瘀痕的袖套，拐杖搭在座椅扶手上,；老姑滿頭銀發(fā),，依然思維敏捷、健談,；K笑得合不攏嘴,；她老公性格持重。

老姑父曾是船長,。高考落榜后,，他在船上幫我找了份當(dāng)水手的工作,。擦甲板，掛纜繩,，搭跳板……那艘船從松花江出發(fā),，到過嫩江、烏蘇里江,、黑龍江,。在閑暇的日子里，我畫了數(shù)百張沿岸速寫,。

飯桌上,，我們不時開懷大笑。唯獨老姑父不茍言笑,，一臉冷峻,。或許正是這種性格令他遇事不驚,，即使在風(fēng)浪中他也能將航船平穩(wěn)靠岸,。他高超的駕駛技術(shù)連俄羅斯船員都豎大拇指。

老姑父在飯桌上問我日本相機還值不值錢,。一開始，我沒明白他的意思,。后來到他家,，他讓老姑翻找出一支理光老鏡頭，想送給我,。

老姑父和父親很像,。說得少，做得多,。

盡管老姑父疾病纏身,，但是我能感覺到他們的幸福。聽母親說,，老姑父生病期間老姑每晚都攥著他的手入睡,。

夜色已深，我在他們新居的客廳坐了一陣,，說了些當(dāng)年放不下,、如今煙消云散的往事。末了,，我從背包中掏出一疊錢放在茶幾上,。老姑父喘息著喝令老姑將錢重新放回我背包?！艾F(xiàn)在掙錢多難??！”說完他起身，顫顫巍巍地走進臥室,，拿出一只小手電遞給老姑,。他擔(dān)心老姑送我出門回家時道黑。

道外,，老友聚會/正午,，淘氣的男孩/兆麟公園，開屏的孔雀（冬至/圖）

父親

離家多年,，我變得越來越孤僻,。我清晰地意識到跟母親和弟弟感情的疏遠，以及親近的虛假,。三人在一起時,，多數(shù)時候我都像個局外人傾聽他倆交流。從性格到長相,，我試著尋找與母親相像之處,，答案是弟弟更像她。

給父親掃墓那天下起了雨,，炎熱的天氣突然變得涼颼颼的,。我和弟弟都穿著長衣長褲。不知為什么,，母親偏偏穿了一條花枝招展的連衣裙,，看上去一點兒也不嚴肅。

弟弟開車,，我坐副駕,，母親坐后排。車子駛上高架橋,，雨刮器在風(fēng)擋上不停地擺動,，前方的路時隱時現(xiàn)。

“從古到今,，為啥有人是娘娘,，有人是丫鬟？有人住高樓,，有人住矮房,？”母親看見郊外道路兩側(cè)的平房，莫名感慨起來,。

“女媧造人,，用手捏的和用樹枝甩出來的能一樣嗎？”弟弟按他的理解回答母親,。

父親的骨灰安葬在這片墓園時,，還有很多墓地沒有賣出去?，F(xiàn)在這里擠滿了亡靈。墓碑上刻著逝者的籍貫,，山東與河北兩省居多,，他們大都是闖關(guān)東的移民或后裔。

墓園內(nèi)只有我們一家人掃墓,。母親拿著抹布擦拭墓碑和石欄,，然后擺上父親生前愛吃的點心和水果。弟弟為父親點上一支煙,，接著用鋸子修剪墓旁那株從父親下鄉(xiāng)農(nóng)場移栽的云杉,。我杵在雨中，心里充滿悲傷,。

父親命運多舛,，活得壓抑。他先后經(jīng)歷下鄉(xiāng)與下崗,，生命的最后躺在病床上苦苦煎熬,。他生前最愜意的時光也許是從我上小學(xué)起，他下班回來給我一元錢讓我到樓下小賣部給他買瓶三星啤酒,，以至于我以為——他會永遠不間斷地喝著同一瓶啤酒,。

母親的一番打掃，驚動了躲在墓地里的螞蟻,、蜘蛛,、蟋蟀、蚰蜒……在母親眼里它們都是仙兒,。有仙兒陪伴守護父親她感到安心。

“孩子們對我都挺好,，你在那邊好好的,。”母親沖著父親念叨,。

“等著我媽過去跟你作伴,。”我用玩笑掩飾悲傷,。

墓碑上預(yù)留著母親的名字,。

“你先別等我，我現(xiàn)在還不想去,?！蹦赣H連忙說，“那邊兒有女朋友你先找著,，我得伺候下一代,，孫女還小,。”

我和弟弟退到遠處,，留母親一人在父親墓前,。但是我們?nèi)匀荒苈牭剿赣H說的話。

“你跟鄰居們好好相處,，別犯倔,。”她用拳頭揉眼睛,，“保孩子們健康,，保我健康，能走動我就來看你,?！?/p>

望江的異鄉(xiāng)人/松花江濱洲鐵路橋上的舊哨所/墓園，往生墻（冬至/圖）

大姑

父親的死令奶奶極度悲傷,，不久后她也走了,。從此兩個姑姑不再和我們來往。這次回來,，我執(zhí)意要見她們一面,，盡管母親不高興。

直到我撥第九次電話,，才不再是“您呼叫的電話無法接通”,。

“哪位？”

“大姑,，是我,。”

一陣沉默,。

“你還記得大姑?。?？”她的語氣里透著埋怨與強勢,。

“我想和你見一面?！?/p>

“有這個必要嗎,？”她斷然道，“這些年兩家人各過各的日子挺好的,?！?/p>

一陣沉默。

“我想見你……代表我自己?！彪S后補了句,，“但不強求?！?/p>

一陣沉默,。她在猶疑中找了個對我有著特殊意義的見面地點。

二十分鐘后,，出租車停在兆麟公園西門,。

兆麟公園始建于1906年，是哈爾濱最早的公園,。初建時叫“董事會公園”,。1946年李兆麟將軍遺體安葬于此，公園改名為“兆麟公園”,。

周末,，公園人很多。我踅摸記憶中大姑的身影,。

“是——明兒嗎,？”身后傳來大姑的聲音，像夢中的呼喚,。

我轉(zhuǎn)身,，看見大姑邁著急切的腳步向我走來。她老了,，胖了,。

一瞬間她抱住我，淚落如雨,，我也雙眼潮濕,。十八年后我們重逢。當(dāng)年,，她不過是我現(xiàn)在的年紀(jì),。如今，年過古稀,。大姑哽咽著，用掌根按碎臉上的淚珠,，拉著我尋找可以坐的地方,。

我們來到李兆麟將軍紀(jì)念碑前，在一棵大樹下找到空座位,。大姑的眼里依然噙著淚水,。她染黃的頭發(fā)下露著白發(fā)根，手背上落著老年斑，像奶奶,。

“大姑父還好吧,？”我問她。

“肺癌,！”她再度哽咽,，“剛手術(shù)沒多久?！?/p>

我望向天空,，不知道說什么好。不論我們接受與否,，生老病死都會分秒不差地落在每個人身上,。

大姑說這些年一直在網(wǎng)上關(guān)注我的照片和文章。我跟她講了些在北京的生活,。然后我們把話題扯回導(dǎo)致彼此不再來往的陳年舊事：關(guān)于父親的疾?。荒棠痰碾x世,；以及被母親寵溺的弟弟……起初,，我專注地聽她訴怨，但是很快就走神了,。同一件事情母親和弟弟也講過,。每個人都站在自己的立場看待是非對錯，各執(zhí)其辭,。

自1963年起,，哈爾濱歷屆冰燈游園會都在兆麟公園舉辦。有幾年的元旦我都是在這里度過的——參加冰雕比賽,。中午我會帶著一身寒氣步行到大姑位于上游街,、裝修豪華的家里吃上一頓熱乎乎的午飯。

“這么多年兩家互不打擾挺好的……”大姑再次強調(diào)這句話,。像是為自己打氣,，同時向我表明話語權(quán)在她這邊。我低頭瞧著她腳上那雙黑色漆皮淺口鞋,，鞋頭裝飾的葡萄粒閃爍著點點烏光,。沒錯，突然約見的確攪擾了她原本的生活,，為此我感到歉疚,。

離開公園前，我將一沓錢塞進大姑的挎包,。我的第一臺相機是她送的,。

我們起身離開長椅,，走出樹蔭。有一刻,，我仿佛聽見拱橋附近的鳥籠外,，一個男人沖著籠中開屏的孔雀喊：“帥哥，你老帥了,，你是好樣的,！”

公園外，我和大姑在夕陽中互道珍重,，揮手再見,。我有種預(yù)感，這也許是我們最后一次離別,。