江畔，柳蔭下的男人/雨中的高架橋/建于1905年的捷克斯洛伐克駐哈爾濱領(lǐng)事館舊址大樓（冬至/圖）
北方的天空異常明亮,，地上的影子銳利烏黑,。
2024年夏天，我回到家鄉(xiāng)哈爾濱,，看到久未見(jiàn)面的親人,。
弟弟
回家頭兩天，我只拍了三張照片,。哈爾濱已不是我熟悉的樣子,。松花江畔、中央大街,、老道外……如今都變成游人如織的網(wǎng)紅打卡地,。
“你應(yīng)該拍拍你的哈爾濱，咱們兒時(shí)的記憶,?！钡艿苷f(shuō)這話時(shí)，我倆正坐在廚房的那張舊餐桌前喝酒,。父親在的時(shí)候,，我也曾和他坐在廚房。此刻,，我坐在父親當(dāng)年坐的位子，弟弟坐在我的位置,。那時(shí),，我總是以極快的速度吃完離開(kāi)廚房，避免兩個(gè)男人相視無(wú)語(yǔ)的尷尬,。如今,，我有許多話想跟父親說(shuō)，他卻不在了。
我環(huán)顧廚房：廚柜面板開(kāi)裂了,；煤氣灶的LOGO磨沒(méi)了,；蒸鍋仍舊被母親擦得锃亮。弟弟迷戀老物件,，他說(shuō)上面有時(shí)間的厚度,。
弟弟小我四歲，但比我早熟,。他從小不愛(ài)學(xué)習(xí),，念完初中便步入社會(huì)。做過(guò)酒店迎賓,、餐廳采購(gòu),、歌廳經(jīng)理，開(kāi)過(guò)花店,，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一間賣(mài)老物件的古玩店,。
東北是典型的人情社會(huì)，大小事情都靠關(guān)系運(yùn)作,。弟弟老于世故：小區(qū)車(chē)位緊張,，常有外來(lái)車(chē)輛占位，吵架時(shí)有發(fā)生,。他搞到大門(mén)鑰匙,，分發(fā)小區(qū)車(chē)主，從此再無(wú)糾紛,；理發(fā)師的母親癌癥手術(shù),，他幫忙找主刀醫(yī)生，從此理發(fā)免費(fèi),；他給人修剪果樹(shù),，秋天總能收到熟透的果子……在相互幫襯中，彼此的人情越攢越厚,，這是闖關(guān)東那代人遺留下來(lái)的產(chǎn)物,。
第二天，我來(lái)到市中心,，故地重游,。阿什河街、郵政街,、民益街,、奮斗路……臨街的老居民樓都搭著腳手架在做外墻翻新。小時(shí)候覺(jué)得很大的地方現(xiàn)在看起來(lái)是那么小,。
松花江濱洲鐵路橋上展出的1920年代中東鐵路松花江大橋舊照/一列綠皮火車(chē)駛過(guò)新建的松花江特大橋/一列即將抵達(dá)哈爾濱站的和諧號(hào)高鐵動(dòng)車(chē)（冬至/圖）
我走進(jìn)高中前居住的老宅,。這棟建于1920年代的折中主義風(fēng)格建筑依然堅(jiān)固,，門(mén)斗鋪著古舊的地磚，鐵藝樓梯扶手,，紅色水磨石臺(tái)階?，F(xiàn)在整棟樓都租給了商戶(hù)，弟弟說(shuō)只有鄰居“張瘋子”還住在老屋里,。我家從前的房間變成了名表維修——錯(cuò)亂的時(shí)間在屋內(nèi)停滯,、旋轉(zhuǎn)?！皬埊傋印奔疑现i,，門(mén)上貼著文身廣告。我向年輕的修表師打聽(tīng)她的下落,，修表師面無(wú)表情地說(shuō),，“疫情期間死了?！彼且粋€(gè)煙不離手,、愛(ài)管閑事的老寡婦。
較之道里和道外的熙來(lái)攘往,，南崗昔日的繁華不見(jiàn)了,。秋林公司一帶行人寥寥，百貨大樓不再營(yíng)業(yè),，亞細(xì)亞電影院蒙著綠網(wǎng)……
弟弟把一只碩大的帆布箱從儲(chǔ)藏室里搬出來(lái),，等我回來(lái)打開(kāi)。箱中藏著我從前的秘密與榮耀,。箱子沒(méi)有鎖,，我敢肯定他比我更清楚里面有什么。我搬過(guò)一把椅子,，坐在箱子前,，遲疑良久才將它打開(kāi)：初戀的舊照與往來(lái)書(shū)信、一捆獲獎(jiǎng)證書(shū),、發(fā)表作品的剪報(bào),、兩本攝影工具書(shū)……擠挨著躺在最上層。我雙手撐著箱蓋,。突然間失去了觸碰這些東西的動(dòng)力,。我把箱蓋輕輕關(guān)上，重新把搭扣扣好,。
弟弟坐在我身邊,，什么也沒(méi)說(shuō)。我能感覺(jué)到他的失望,。弟弟一直活在舊時(shí)光里。而我在外多年，時(shí)間飛速向前,。
兒童公園（冬至/圖）
母親
母親今年71,，仍無(wú)白發(fā)。她新文了兩道黑眉,，像兩條黑蟲(chóng)子趴在眼眶上,，隨著表情變化來(lái)回動(dòng)。我看慣了她從前的樣子,，現(xiàn)在咋看咋別扭,。
“難看！”我說(shuō),。
“瞎說(shuō),！”她白了我一眼，兩條黑蟲(chóng)湊近又分開(kāi),，“你懂啥,，這是‘佛眉’?！?/p>
聽(tīng)她這么一說(shuō),，我盯著雙眉看了一會(huì)兒，沒(méi)好再吭聲,。
“300塊,，熟人價(jià)?！彼靡獾卣f(shuō),。
母親矮胖，但跳交誼舞時(shí)身形靈動(dòng),。她說(shuō)的熟人都是在立交橋下跳舞認(rèn)識(shí)的,。
“兩條嗎？”
“廢話,！而且文了兩回,。”
“為啥,？”
“頭回掉色了,，”她用指肚輕撫眼眶，“第二回沒(méi)要錢(qián),?！?/p>
我走進(jìn)她房間。供案上列著諸佛與眾仙,。我挨個(gè)看,，最后目光停在一尊瓷菩薩像上,。別說(shuō)，還真有點(diǎn)兒像,。
哈爾濱博物館,，闖關(guān)東移民布景/詹天佑廣場(chǎng)，吹奏薩克斯的市民/阿什河街（冬至/圖）
母親不善思考,，所以她做事從不瞻前顧后,。她會(huì)突然心血來(lái)潮，擠上一輛公交車(chē),，看看終點(diǎn)是哪兒,；或者坐上長(zhǎng)途客車(chē)，以暈車(chē)后的慘白面目突然出現(xiàn)在93歲的老母親面前,；一天,，她揣著一把鈍刀去郊區(qū)挖野菜。她從小在農(nóng)村生活,，認(rèn)識(shí)各種野菜,。記憶偏差加上老眼昏花，那天她錯(cuò)把毒芹混入野菜,。弟弟覺(jué)得不對(duì)勁,，但她自信滿(mǎn)滿(mǎn)，結(jié)果當(dāng)晚食后,，娘倆上吐下瀉,，昏迷不醒，險(xiǎn)些喪命,。
母親盲信土方,。打完雞蛋，她會(huì)把蛋殼內(nèi)的殘液涂在臉上做拉皮,，這時(shí)我們都不和她說(shuō)話——蛋液繃在臉上,，說(shuō)話會(huì)“破相”。熟人跟她說(shuō)竹葉熬水祛火抗癌,，她記在心里,。一天，她遇見(jiàn)一把倚在墻角的新掃帚,，于是伸手去摘上面的干竹葉,，一把又一把,，差點(diǎn)兒把掃帚薅禿了,。我和弟弟拿她沒(méi)辦法,，真要在藥鋪給她買(mǎi)竹葉，她會(huì)拋之腦后,，不聞不問(wèn),。
母親一輩子都延續(xù)著在我看來(lái)不好的習(xí)慣,。我媳婦反倒欣賞婆婆這種“念起則動(dòng)”的性格。隨著自己年紀(jì)漸長(zhǎng),，我學(xué)會(huì)了理解她,。從更世俗的角度來(lái)說(shuō),，她比父親幸運(yùn),，活過(guò)了古稀，在時(shí)間上已經(jīng)贏了,。
夜晚,，年近七旬的貨車(chē)?yán)纤緳C(jī)/停在碼頭的老款轎車(chē)/走出老房子的男人（冬至/圖）
侄女
6月的一天，我收到侄女一條無(wú)標(biāo)點(diǎn)微信：大爺我打算放假去找你學(xué)攝影我怕打擾你我可以自己去找你或者你來(lái)找我也行,。
我猜前半句是她的想法,，后半句是他爸的意思。弟弟離婚后,，女兒歸他撫養(yǎng),。他去哪兒都帶著女兒，淘貨,、釣魚(yú),、飯局……時(shí)間長(zhǎng)了，弟弟的某句話或某個(gè)表情侄女總能心領(lǐng)神會(huì),。但是近來(lái)這種默契少了,，弟弟感到不踏實(shí)。侄女12歲,，開(kāi)始進(jìn)入叛逆的青春期,。
她變換微信昵稱(chēng)，屏蔽朋友圈,，把偶像設(shè)為頭像,。“學(xué)會(huì)追星了,！”弟弟向我抱怨,。他忘了自己也曾追過(guò)星。
弟弟用油桶做了個(gè)帶氣壓表的吊爐,。有人送他一只羊腿和半扇羊排,。他把吊爐架在院子里，鼓風(fēng)機(jī)一搖,，小區(qū)飄起烤肉香,。吊爐引起街坊鄰里圍觀，大伙都夸弟弟有才,。
侄女做完功課下樓吃烤肉,。弟弟把肉質(zhì)最好的地方片下來(lái)給女兒和我,。侄女喝礦泉水，我和弟弟喝啤酒,。肉很香,，也很膩，幾口下肚就吃頂了,。弟弟不愿讓酒桌冷場(chǎng),，打電話叫鄰居五哥下來(lái)。五哥以前混社會(huì),，后來(lái)在小區(qū)看車(chē)棚,，那是每家都有自行車(chē)的年代。我不想干坐著聽(tīng)他們扯犢子,，領(lǐng)著侄女去江沿兒,。
江邊，喝茶“賞花”的男人/道外舊貨市場(chǎng)/花池里的“兔子”（冬至/圖）
路上,，我給她用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講了景深,、景別、構(gòu)圖以及基本的美學(xué)要素,。她跟著我穿街走巷,。多年前，我也帶她這樣走過(guò),，那時(shí)她還在上幼兒園,。我發(fā)現(xiàn)她的方向感很差，家附近的街道完全不熟悉,。
“你平時(shí)自己出門(mén)嗎,？”我問(wèn)她。
“很少,?！彼f(shuō)，“基本都是和我爸,?！?/p>
她為沒(méi)有愛(ài)好而感到煩惱。我給她出了個(gè)主意,，放暑假,，以家為圓心，每天徒步“探險(xiǎn)”,。她瞪大眼睛,，仿佛在說(shuō)：“走路也能算愛(ài)好？”
我們來(lái)到江沿兒，坐在長(zhǎng)椅上休息,。
“你常去你媽那兒?jiǎn)?？”我試探著?wèn)。對(duì)于她這是一個(gè)敏感的話題,。
“嗯,，有時(shí)候去?！彼_掌扒地,，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
侄女長(zhǎng)得像她母親,。她現(xiàn)在組建了新家庭,，有了另一個(gè)孩子。
“你大了,，要理解他們……”
她望著湍急的松花江。我的話仿佛隨江水漂走了,。
“你看——太陽(yáng)島上那個(gè)建筑,，是音樂(lè)廳?！彼棉D(zhuǎn)移注意力阻斷話題,。
我們繼續(xù)沿著江邊溜達(dá)，她情緒有些低落,。打車(chē)回家的路上,，她坐在后面一言不發(fā)。
回到小區(qū),。弟弟又換了一撥酒友,，數(shù)十支空酒瓶散布桌邊。酒精營(yíng)造的另一個(gè)世界,，讓他們暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)生活的煩懣,。侄女掃了他們一眼，沒(méi)打招呼就上樓了,。
次日周末,，我看見(jiàn)侄女挎著弟弟的胳膊，一路說(shuō)笑去派出所辦新身份證,。
老道外,，一棟正在修繕的俄式老建筑/兒時(shí)玩耍的陽(yáng)臺(tái)/清晨，中央大街與十二道街路口（冬至/圖）
姑父
我給老姑（父親最小的妹妹）打電話時(shí),，接電話的是表妹K,。從小我倆感情好，聽(tīng)到我的聲音她激動(dòng)不已,。他們一家人正在趕往醫(yī)院的路上,，開(kāi)車(chē)載著老姑父去做透析,，司機(jī)是女婿。老姑父聽(tīng)說(shuō)我回來(lái),，熱淚盈眶,。
奶奶在時(shí)，老姑幾乎每個(gè)周末都帶著K去南崗老宅看她,。娘倆坐在小屋的床邊快言快語(yǔ)各說(shuō)各話,。我則和K在大屋胡說(shuō)八道。
K在開(kāi)發(fā)區(qū)訂了一家老字號(hào)飯店,。一家人提前在包間等我,。魁梧的老姑父變得清癯,，手臂裹著遮擋瘀痕的袖套,，拐杖搭在座椅扶手上；老姑滿(mǎn)頭銀發(fā),，依然思維敏捷,、健談；K笑得合不攏嘴,；她老公性格持重,。
老姑父曾是船長(zhǎng)。高考落榜后,，他在船上幫我找了份當(dāng)水手的工作,。擦甲板，掛纜繩,，搭跳板……那艘船從松花江出發(fā),，到過(guò)嫩江、烏蘇里江,、黑龍江,。在閑暇的日子里，我畫(huà)了數(shù)百?gòu)堁匕端賹?xiě),。
飯桌上,，我們不時(shí)開(kāi)懷大笑。唯獨(dú)老姑父不茍言笑,，一臉冷峻,。或許正是這種性格令他遇事不驚,，即使在風(fēng)浪中他也能將航船平穩(wěn)靠岸,。他高超的駕駛技術(shù)連俄羅斯船員都豎大拇指。
老姑父在飯桌上問(wèn)我日本相機(jī)還值不值錢(qián)。一開(kāi)始,，我沒(méi)明白他的意思,。后來(lái)到他家，他讓老姑翻找出一支理光老鏡頭,，想送給我,。
老姑父和父親很像。說(shuō)得少,，做得多,。
盡管老姑父疾病纏身，但是我能感覺(jué)到他們的幸福,。聽(tīng)母親說(shuō),，老姑父生病期間老姑每晚都攥著他的手入睡。
夜色已深,，我在他們新居的客廳坐了一陣,，說(shuō)了些當(dāng)年放不下、如今煙消云散的往事,。末了,，我從背包中掏出一疊錢(qián)放在茶幾上。老姑父喘息著喝令老姑將錢(qián)重新放回我背包,。“現(xiàn)在掙錢(qián)多難??！”說(shuō)完他起身，顫顫巍巍地走進(jìn)臥室,，拿出一只小手電遞給老姑,。他擔(dān)心老姑送我出門(mén)回家時(shí)道黑。
道外,，老友聚會(huì)/正午,，淘氣的男孩/兆麟公園，開(kāi)屏的孔雀（冬至/圖）
父親
離家多年,，我變得越來(lái)越孤僻,。我清晰地意識(shí)到跟母親和弟弟感情的疏遠(yuǎn)，以及親近的虛假,。三人在一起時(shí),，多數(shù)時(shí)候我都像個(gè)局外人傾聽(tīng)他倆交流。從性格到長(zhǎng)相,，我試著尋找與母親相像之處,，答案是弟弟更像她。
給父親掃墓那天下起了雨，炎熱的天氣突然變得涼颼颼的,。我和弟弟都穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,。不知為什么，母親偏偏穿了一條花枝招展的連衣裙,，看上去一點(diǎn)兒也不嚴(yán)肅,。
弟弟開(kāi)車(chē)，我坐副駕,，母親坐后排,。車(chē)子駛上高架橋，雨刮器在風(fēng)擋上不停地?cái)[動(dòng),，前方的路時(shí)隱時(shí)現(xiàn),。
“從古到今，為啥有人是娘娘,，有人是丫鬟,？有人住高樓，有人住矮房,？”母親看見(jiàn)郊外道路兩側(cè)的平房,，莫名感慨起來(lái)。
“女?huà)z造人,，用手捏的和用樹(shù)枝甩出來(lái)的能一樣嗎,？”弟弟按他的理解回答母親。
父親的骨灰安葬在這片墓園時(shí),，還有很多墓地沒(méi)有賣(mài)出去?，F(xiàn)在這里擠滿(mǎn)了亡靈。墓碑上刻著逝者的籍貫,，山東與河北兩省居多,，他們大都是闖關(guān)東的移民或后裔。
墓園內(nèi)只有我們一家人掃墓,。母親拿著抹布擦拭墓碑和石欄,，然后擺上父親生前愛(ài)吃的點(diǎn)心和水果。弟弟為父親點(diǎn)上一支煙,，接著用鋸子修剪墓旁那株從父親下鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)移栽的云杉,。我杵在雨中，心里充滿(mǎn)悲傷,。
父親命運(yùn)多舛,，活得壓抑。他先后經(jīng)歷下鄉(xiāng)與下崗,，生命的最后躺在病床上苦苦煎熬,。他生前最?lèi)芤獾臅r(shí)光也許是從我上小學(xué)起,，他下班回來(lái)給我一元錢(qián)讓我到樓下小賣(mài)部給他買(mǎi)瓶三星啤酒，以至于我以為——他會(huì)永遠(yuǎn)不間斷地喝著同一瓶啤酒,。
母親的一番打掃,，驚動(dòng)了躲在墓地里的螞蟻、蜘蛛,、蟋蟀,、蚰蜒……在母親眼里它們都是仙兒。有仙兒陪伴守護(hù)父親她感到安心,。
“孩子們對(duì)我都挺好,，你在那邊好好的?！蹦赣H沖著父親念叨,。
“等著我媽過(guò)去跟你作伴?！蔽矣猛嫘ρ陲棻瘋?。
墓碑上預(yù)留著母親的名字。
“你先別等我,，我現(xiàn)在還不想去,。”母親連忙說(shuō),，“那邊兒有女朋友你先找著,，我得伺候下一代，孫女還小,?！?/p>
我和弟弟退到遠(yuǎn)處，留母親一人在父親墓前,。但是我們?nèi)匀荒苈?tīng)到她跟父親說(shuō)的話。
“你跟鄰居們好好相處,，別犯倔,。”她用拳頭揉眼睛,，“保孩子們健康,，保我健康，能走動(dòng)我就來(lái)看你,?！?/p>
望江的異鄉(xiāng)人/松花江濱洲鐵路橋上的舊哨所/墓園，往生墻（冬至/圖）
大姑
父親的死令奶奶極度悲傷,，不久后她也走了,。從此兩個(gè)姑姑不再和我們來(lái)往,。這次回來(lái)，我執(zhí)意要見(jiàn)她們一面,，盡管母親不高興,。
直到我撥第九次電話，才不再是“您呼叫的電話無(wú)法接通”,。
“哪位,？”
“大姑，是我,?！?/p>
一陣沉默。
“你還記得大姑?。,。俊彼恼Z(yǔ)氣里透著埋怨與強(qiáng)勢(shì),。
“我想和你見(jiàn)一面,。”
“有這個(gè)必要嗎,？”她斷然道,，“這些年兩家人各過(guò)各的日子挺好的?！?/p>
一陣沉默,。
“我想見(jiàn)你……代表我自己?！彪S后補(bǔ)了句,，“但不強(qiáng)求?！?/p>
一陣沉默,。她在猶疑中找了個(gè)對(duì)我有著特殊意義的見(jiàn)面地點(diǎn)。
二十分鐘后,，出租車(chē)停在兆麟公園西門(mén),。
兆麟公園始建于1906年，是哈爾濱最早的公園,。初建時(shí)叫“董事會(huì)公園”,。1946年李兆麟將軍遺體安葬于此，公園改名為“兆麟公園”,。
周末,，公園人很多。我踅摸記憶中大姑的身影,。
“是——明兒?jiǎn)?？”身后傳?lái)大姑的聲音,，像夢(mèng)中的呼喚。
我轉(zhuǎn)身,，看見(jiàn)大姑邁著急切的腳步向我走來(lái),。她老了，胖了,。
一瞬間她抱住我,，淚落如雨，我也雙眼潮濕,。十八年后我們重逢,。當(dāng)年，她不過(guò)是我現(xiàn)在的年紀(jì),。如今,，年過(guò)古稀。大姑哽咽著,，用掌根按碎臉上的淚珠,，拉著我尋找可以坐的地方。
我們來(lái)到李兆麟將軍紀(jì)念碑前,，在一棵大樹(shù)下找到空座位,。大姑的眼里依然噙著淚水。她染黃的頭發(fā)下露著白發(fā)根,，手背上落著老年斑,，像奶奶。
“大姑父還好吧,？”我問(wèn)她,。
“肺癌！”她再度哽咽,，“剛手術(shù)沒(méi)多久,。”
我望向天空,，不知道說(shuō)什么好,。不論我們接受與否，生老病死都會(huì)分秒不差地落在每個(gè)人身上,。
大姑說(shuō)這些年一直在網(wǎng)上關(guān)注我的照片和文章。我跟她講了些在北京的生活,。然后我們把話題扯回導(dǎo)致彼此不再來(lái)往的陳年舊事：關(guān)于父親的疾?。荒棠痰碾x世,；以及被母親寵溺的弟弟……起初,，我專(zhuān)注地聽(tīng)她訴怨,，但是很快就走神了。同一件事情母親和弟弟也講過(guò),。每個(gè)人都站在自己的立場(chǎng)看待是非對(duì)錯(cuò),，各執(zhí)其辭。
自1963年起,，哈爾濱歷屆冰燈游園會(huì)都在兆麟公園舉辦,。有幾年的元旦我都是在這里度過(guò)的——參加冰雕比賽。中午我會(huì)帶著一身寒氣步行到大姑位于上游街,、裝修豪華的家里吃上一頓熱乎乎的午飯,。
“這么多年兩家互不打擾挺好的……”大姑再次強(qiáng)調(diào)這句話。像是為自己打氣,，同時(shí)向我表明話語(yǔ)權(quán)在她這邊,。我低頭瞧著她腳上那雙黑色漆皮淺口鞋，鞋頭裝飾的葡萄粒閃爍著點(diǎn)點(diǎn)烏光,。沒(méi)錯(cuò),，突然約見(jiàn)的確攪擾了她原本的生活，為此我感到歉疚,。
離開(kāi)公園前,，我將一沓錢(qián)塞進(jìn)大姑的挎包。我的第一臺(tái)相機(jī)是她送的,。
我們起身離開(kāi)長(zhǎng)椅,，走出樹(shù)蔭。有一刻,，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)拱橋附近的鳥(niǎo)籠外,，一個(gè)男人沖著籠中開(kāi)屏的孔雀喊：“帥哥，你老帥了,，你是好樣的,！”
公園外，我和大姑在夕陽(yáng)中互道珍重,，揮手再見(jiàn),。我有種預(yù)感，這也許是我們最后一次離別,。
