“19歲,身高165厘米,,體重50公斤,,大學(xué)本科?!?/p>
2023年夏天,,填下這些資料時,秦杉杉還不知道自己報(bào)名的醫(yī)院志愿者工作究竟是做什么,。
資料發(fā)送后,,中介約秦杉杉線下見面,她才知道這是“捐”卵要提供的個人信息,。“我就有點(diǎn)害怕,,中介一直跟我保證如果(“捐”卵)有風(fēng)險(xiǎn),,她也不會去做?!敝薪橄蚯厣忌汲兄Z,,事成之后,她會收到1.5萬元至1.8萬元的報(bào)酬——剛好夠她繳新學(xué)期的學(xué)費(fèi),。
接下來的幾個月,,秦杉杉穿梭于幾個城市的醫(yī)院和診所接受體檢,與不同的買家面試,,等待相中她資料的客戶購買其卵子,。
在地下代孕產(chǎn)業(yè)鏈中,買卵只是其中第一步,。盡管我國2001年頒布的《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》中就明確規(guī)定,,禁止以任何形式買賣配子、合子,、胚胎,。醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員不得實(shí)施任何形式的代孕技術(shù)。但由于需求龐大,,一些城市逐漸發(fā)展出卵子地下買賣以及代孕產(chǎn)業(yè),。
代孕題材電影《母語》劇照
曾臥底山東青島一家非法代孕機(jī)構(gòu)的打拐公益人上官正義近日接受媒體采訪時稱,“該機(jī)構(gòu)分工明確,,專人通過網(wǎng)絡(luò)物色‘卵妹(指提供卵子的女生)’,,專人尋找代孕客戶,專人陪產(chǎn),專人對接和開發(fā)國內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu),?!?/p>
在這條精細(xì)化的產(chǎn)業(yè)鏈中,“捐”卵女孩們是其中重要的一環(huán),。雖然整個交易被冠以“捐”的名頭,,但女孩們的年齡、身高,、體重,、外貌、學(xué)歷等因素都決定著她們卵子的價格,。
資料填罷,,她們要做的,便是待價而沽,。
一位前代孕機(jī)構(gòu)從業(yè)者向《南方人物周刊》透露,,取卵基本上是在機(jī)構(gòu)設(shè)立的實(shí)驗(yàn)室“硬取”——沒有麻藥,衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)也不得而知,?!昂罄m(xù)會給一些消炎藥和止痛藥,結(jié)束后直接電子轉(zhuǎn)賬,,不會留下銀行卡流水,。”
女孩們?yōu)槭裁础熬琛甭???dāng)卵子成為可供交易的商品,,她們又要如何讓渡自己的身體?近期,,《南方人物周刊》聯(lián)系了幾位“捐”卵女孩,、代孕機(jī)構(gòu)從業(yè)者與生殖科醫(yī)生,試圖找到這些問題的答案,。
“捐”卵的理由
2011年,,一篇關(guān)于黑市卵子交易的報(bào)道介紹,“客戶中意在校女大學(xué)生,,因?yàn)樗齻兡贻p,,卵子庫存量多,質(zhì)量高,。同時,,她們能考上大學(xué),各方面素質(zhì)相對較高,,卵子的基因也比較好,。越是名牌大學(xué),,卵子的價格越高?!?/p>
十余年后,,當(dāng)大學(xué)生秦杉杉偶然接觸這一黑產(chǎn)時,她動心了——她想借此賺一筆學(xué)費(fèi),。
對接秦杉杉的中介是她同學(xué)的姐姐,,兩人曾一起玩過桌游。那時她正因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題與父母吵架,,在同學(xué)姐姐的游說下,,她填寫了個人資料,并把身份證,、學(xué)生證以及一張素顏照片發(fā)給了對方,。
走到“捐”卵這一步,一般都是因?yàn)榧敝缅X,。在許多人的印象里,,女孩們“捐”卵多是為了還消費(fèi)貸或信用卡,但拋除這一標(biāo)簽化的形象,,我們聯(lián)系到的女孩也有一些是出于迫不得已的原因,,比如為了幫父親看病的子怡。
“22歲,,身高172厘米,體重55公斤,,大學(xué)本科,。”與中介聯(lián)系時,,子怡填了與秦杉杉如出一轍的資料,。中介還告訴她,“雙眼皮,,性格好,,血型合適也會加錢?!?/p>
某上海中介發(fā)給南方人物周刊記者的“捐”卵流程
2024年初,,子怡的父親心臟移植手術(shù)急需用錢,家里想了很多辦法,,還在網(wǎng)上做過籌款,,但費(fèi)用缺口還是很大。她在網(wǎng)絡(luò)上偶然刷到“捐”卵的信息,,決定試試看,。從聯(lián)系中介到“捐”卵,,子怡只用了不到一周。中介告訴她,,“跟試管流程一模一樣,,試管都合法,這個(卵子買賣)合法只是時間問題,?!?/p>
時間緊迫,她囫圇吞棗般在網(wǎng)絡(luò)上看了一下“捐”卵的風(fēng)險(xiǎn)和傷害,,還是上了手術(shù)臺,。她后來形容這段經(jīng)歷是“慌不擇路”,“沒機(jī)會比較,?!?/p>
約莫十年前,招募“捐”卵女孩的廣告大多集中于公共廁所的墻壁上:“招募醫(yī)學(xué)志愿者,,愛心捐獻(xiàn)卵子,。”秦杉杉就在武漢的公共廁所見過那些廣告,。接觸地下“捐”卵后,,她才知道那些文字的背后意味著什么。她聯(lián)系的中介公司老板就曾說過,,“招募志愿者的廣告花不了什么成本,,貼在廁所就行?!?/p>
但現(xiàn)在,,招募女孩們的觸手延伸到了互聯(lián)網(wǎng)。在代孕機(jī)構(gòu)工作過三個月的張俊告訴《南方人物周刊》,,其公司招募“捐”卵女孩的主要通過一些大學(xué)生兼職聊天群,,“會提到女性生殖方面,做一次可以給三四千,?!?/p>
張俊所在的某“健康醫(yī)療咨詢”公司有一份“捐”卵女孩的名單,上面記錄了100個女孩的身高,、年齡,、血型、愛好,、家庭條件等等,。其中一些來自985或211院校的,會被特別標(biāo)明,,“至于是不是真的……”說到這里張俊頓了頓,。
《南方人物周刊》記者曾加入一個以醫(yī)療兼職群為名的微信群,,一名負(fù)責(zé)“捐”卵業(yè)務(wù)的工作人員自稱來自上海初心助孕輔助生殖有限公司。而在企查查上,,我們并未找到該公司,。據(jù)其介紹,公司業(yè)務(wù)以江浙滬為主,,有關(guān)試管嬰兒的項(xiàng)目被分為贈卵與助孕,,“贈卵年齡要求18歲至27歲——體檢合格即可參加項(xiàng)目(體檢費(fèi)用全部由公司承擔(dān)),項(xiàng)目開始10天左右結(jié)束,,補(bǔ)償金2-6萬元,,條件優(yōu)秀可酌情上漲,項(xiàng)目結(jié)束補(bǔ)償金當(dāng)場到賬,?!?/p>
“由于牽涉到客戶和志愿者的個人信息,我們只會在面談現(xiàn)場讓志愿者看到其他已經(jīng)完成項(xiàng)目志愿者的個人條件,、操作流程,、完成項(xiàng)目后拿到的補(bǔ)償金額以及項(xiàng)目完成后的身體反應(yīng)情況?!?/p>
至于補(bǔ)償金金額,,“就像賣房子,肯定是賣房者自己決定價格,,然后征求買房人的同意,。客戶同意了志愿者的報(bào)價,,項(xiàng)目就可以開始了,。”當(dāng)我們提出想更進(jìn)一步了解該項(xiàng)目時,,對方以異地?zé)o法面談為由不再回復(fù)。
中介向南方人物周刊記者提供的收款記錄與“捐”過卵的女孩們的反饋,企圖讓記者安心
無麻藥取卵
資料提交完畢,,女孩們會被拉進(jìn)一個微信群,。
2023年夏天,秦杉杉進(jìn)入一個沒有名字,、只有群成員昵稱的微信群,,里面除了她,就是負(fù)責(zé)不同環(huán)節(jié)的中介們,。
每次群里有消息通知,,便是提醒秦杉杉去做體檢,。暑假,她不想身邊人知道這件事,,獨(dú)自坐火車去廣州的診所體檢,。臨時被中介告知要吃一個療程的媽富隆(一種女性避孕藥),,她草草吃了一兩顆就進(jìn)了檢查室,。
陰超結(jié)果顯示,秦杉杉的卵巢中只有不到五顆成熟的卵泡,。檢查以不合格告終,。從病床上起身時,秦杉杉聽到做檢查的工作人員議論,,“一個女孩子怎么才有這么點(diǎn)卵子,?”那次體檢結(jié)束,她是哭著坐火車回家的,。
一個合格的“捐”卵者通常意味著,,卵巢內(nèi)至少有十幾顆成熟卵泡可供提取。
“卵泡數(shù)量受個體年齡,、卵巢儲備能力,、細(xì)菌炎癥等因素影響。一般來說,,成年女性如果卵巢內(nèi)有5至7個以下卵泡,,情況不太好。10至15個卵泡屬于很不錯的情況,?!鄙钲诖髮W(xué)附屬第一醫(yī)院生殖科主任汪麗萍向《南方人物周刊》解釋。
第一次體檢不合格后,,中介要求秦杉杉繼續(xù)服用避孕藥推遲生理期,,等待被客戶選中做下一次體檢。在此期間,,為了增加她體內(nèi)的卵泡數(shù)量,,中介叮囑她“多喝牛奶,吃豆制品”,。她常常收到群消息,,有時是服用避孕藥推遲生理期的提醒,有時又是服用夏枯草催生理期的提醒,。
“很痛苦,,一切的努力就是為了保證卵子的數(shù)量和質(zhì)量?!鼻厣忌颊f,。
秦杉杉前后一共做過10次體檢,,包括陰道B超檢查和驗(yàn)血。有別于她聽說過的“捐”卵女孩們的經(jīng)歷,,她大多數(shù)時候是獨(dú)自前往,,中介聯(lián)系好的人在醫(yī)院或診所附近接她,兩人的接頭暗號則是中介公司負(fù)責(zé)人的名字,。
中介出示的由正規(guī)醫(yī)院開具的檢查報(bào)告。報(bào)告往往不會直接發(fā)給女孩們,,而是先給客戶看(受訪者提供)
體檢總在不同城市的不同地方進(jìn)行,。秦杉杉后來聽中介解釋才知道原因,“客戶在哪,,就要去哪做體檢,。”她去過最多的城市是廣州,,其次是武漢和上海,。
對“捐”卵女孩來說,體檢是一場集中的審判,,而自尊,、自主性統(tǒng)統(tǒng)會被丟到一旁?!澳欠N體驗(yàn)和你平時去醫(yī)院很不一樣,,醫(yī)護(hù)人員很兇,也沒什么耐心,?!钡谝淮巫鲫幊瑱z查時,秦杉杉很緊張,,檢測儀器的動靜弄得她不舒服,,她挪動了幾下,立刻被檢查人員呵斥“做個檢查還不老實(shí)”,。
“我很不服,想罵回去,,但想到自己的安全還是算了,。”秦杉杉回憶道,。
印象最深的一次體檢在武漢,。那是一個隱匿于某婦科門診大樓里的房間,。彩超室是臨時搭建的,屋內(nèi)密密麻麻站了二十幾個女孩,,一些面孔看上去甚至比秦杉杉還年輕,。
檢查的儀器只用一條簾子遮擋,里面的簡易床和一米多高的鐵架子看得秦杉杉心驚,。所有女孩被要求褲子脫掉一半,,站著排隊(duì),毫無隱私可言,,“像待宰羔羊,。”
窗簾內(nèi)每走進(jìn)一個女孩,,就有一串?dāng)?shù)字聲傳來——那是女孩們卵巢內(nèi)的卵泡數(shù)量,,“大概都是15至20個”。
為了節(jié)省成本,,不打麻藥就進(jìn)行取卵手術(shù)也是常規(guī)操作,。
決定“捐”卵之前,子怡問過中介手術(shù)的細(xì)節(jié),,“得到的回復(fù)都是會麻醉,,(手術(shù))就算痛,跟生孩子比起來算不了什么,?!彼仓荒苓x擇相信。
真正上了手術(shù)臺,,子怡才知道小機(jī)構(gòu)根本沒有麻藥,,頂多是在肛門處塞麻藥,但這與取卵的疼痛比起來根本無濟(jì)于事,。
除了取卵針的刺痛,,子怡說還有一個負(fù)壓真空機(jī)器在一旁輔助抽出卵子,她的陰道內(nèi)一直被“懟”入一個B超探頭,,“是那種完全深入的懟,,小臂長的針在陰道卵巢來回穿刺?!彼两穸加浀媚且奶?,“疼到屋里喊叫,哭也不能出聲,,那半小時是活著以來最漫長痛苦的一段時間,,只覺得自己是被殺雞取卵的那只‘雞’。”
張俊說,,由于麻醉師和麻醉設(shè)備的價格不菲以及麻醉藥受國家嚴(yán)格管控等諸多原因,,許多中介機(jī)構(gòu)在實(shí)際取卵手術(shù)中并不會給女孩們使用麻醉藥。
這場以捐為名的交易,,女孩們從頭至尾都沒有太多自主權(quán),。熬過手術(shù),子怡最終收到了3.9萬元酬勞,,與中介一開始承諾她的數(shù)額差了0.6萬,,理由是“卵泡質(zhì)量不好,不達(dá)標(biāo)”——而這還是她爭取來的數(shù)字,?!跋胍獮樽约籂幦∵€會被中介說是討價還價,說你都是‘白撿錢,,何必這么貪婪’,。”
但子怡說這些都不是最痛苦的,,哄騙才是,。“中介會把“捐”卵美化成愛心志愿者,、營養(yǎng)補(bǔ)貼費(fèi)等等,,說“捐”卵反而對身體卵巢功能更好,反正每個月都會排出廢棄的卵子,,不如捐給不能生育的夫妻,。”
等她真正踏入這一黑產(chǎn),,“發(fā)現(xiàn)每一步都和中介一開始說的不一樣,,越走越崩潰,但也不好退出,,因?yàn)橐r更多違約金,。只好硬著頭皮往下做,想早點(diǎn)拿到錢回家,?!?/p>
子怡曾將自己“捐”卵的經(jīng)歷分享在社交平臺,想勸阻女孩們,。大概有十幾個女孩私信她,,傾訴自己的經(jīng)歷?!八齻兇蠖鄶?shù)是為了減輕家里負(fù)擔(dān),,比如掙錢交學(xué)費(fèi),還有兩個女生是為了給男友還債?!痹S多女孩都向子怡坦白過“根本回不了頭”的絕望感。
城市街頭非法的“捐”卵代孕廣告(視覺中國)
“把自己推銷出去”
購買卵子的買家,,往往被中介稱作客戶,。
之前張俊的日常工作就是在互聯(lián)網(wǎng)上尋找潛在客戶。入職最初,,他就被公司分配了10個社交平臺賬號,,要求他做不同的內(nèi)容引流。
這間“健康醫(yī)療咨詢公司”規(guī)模不大,,三十余名員工中“女生居多”,,年齡未超過25歲的占了絕大多數(shù)。入職之前,,張俊看中它“朝九晚六,,有雙休”,以為是一家“單純的新媒體公司”,。和他一起入職的幾個同齡人也都這么想,。
實(shí)際工作了才知道,他們的工作內(nèi)容“就是把自己打造成一個很慘的人,,讓別人感受到自己過得不是最慘的,。和對方慢慢建立話題,聊得深入的話,,就可以進(jìn)行誘導(dǎo)性銷售”,。在社交媒體,張俊最常塑造的人設(shè)是家庭不太幸福,、迫于婆婆壓力,、成功試管一個男寶的女人。
這也確實(shí)奏效,。很快地,,張俊的賬號收到一大波消息,“基本上是一些來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的人——有無法正常受孕卻想要兒女雙全的家庭,,也有失獨(dú)家庭,。”在張俊看來,,這條地下產(chǎn)業(yè)鏈一直有市場還因?yàn)樗軌蛱峁┬詣e篩選——這是正規(guī)三甲醫(yī)院無法提供的服務(wù),,也是“捐”卵黑產(chǎn)的一大賣點(diǎn)。
當(dāng)這些家庭真的下定決心要一個孩子,,他們便成為中介與“捐”卵女孩的客戶,。客戶與“捐”卵女孩的接觸一般只發(fā)生在面試環(huán)節(jié)。
面試是一次單向選擇,,其間客戶可以隨意變卦,。
秦杉杉就經(jīng)歷過好幾次客戶變卦?!埃蛻簦┙裉爝x你了,,明天又不選了?!鳖^一次面試前,,中介教秦杉杉嘴甜點(diǎn),多拍對方馬屁,,也多夸夸自己,。
一般情況下,中介不會干預(yù)面試,,任她自由發(fā)揮,。只有一點(diǎn)被他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是,“(‘捐’卵女孩)不能說自己有男朋友,,或者結(jié)過婚打過胎,。”
面試總在線上進(jìn)行,??蛻襞c中介隱身于頭像和昵稱之后,只有“捐”卵女孩需要露臉,,回答客戶的提問,。秦杉杉最常被問到的問題是關(guān)于她家族遺傳病和家庭成員的身體情況。有時候,,問題也會延伸到更離譜的境地,,比如問她的三圍,或是直接用英文與她對話——那幾次面試,,事后中介也覺得過分,。交易沒能進(jìn)行下去。
只有一次,,提問者是一位女客戶,,講話溫柔,問秦杉杉讀什么專業(yè),,問她的性格和理想,。她說這是她遇到的“最正常的一位客戶”。
大多數(shù)時候,,客戶與“捐”卵女孩之間有著無法撼動的權(quán)力關(guān)系,。面對客戶,,子怡常常感慨自己像個精美的物品,要不停地“把自己推銷出去”,。
一家正規(guī)醫(yī)院的生殖醫(yī)學(xué)中心內(nèi),,醫(yī)生檢查零下196攝氏度液氮管中保存的胚胎(視覺中國)
每次面試前,,子怡都被要求化淡妝,以“熱情飽滿”的姿態(tài)迎接陌生人對自己的盤問,。身高學(xué)歷家庭成員情況是再基礎(chǔ)不過的信息,“得過什么獎,、在學(xué)校擔(dān)任過什么班干部,、績點(diǎn)多少以及愛好特長只能挑體面的講,這些都要盡可能地講出來,,讓老板覺得不錯而選中自己,。”
她也遇到過面試之初就說她“和照片長得不一致”,、隨后掛斷電話的客戶,。“老板更在意的是身高長相學(xué)歷是否與資料相符,,合眼緣了才會詢問后續(xù)個人及家庭信息,。問得更多是父母職業(yè)和家族成員身體情況,就連叔叔姑姑,、姨媽舅舅之類的過往遺傳病史也會詢問,。”子怡面試過接近十位客戶,。最后一次面試結(jié)束后,,她被選中,項(xiàng)目正式啟動,。
隨之而來的,,是數(shù)不盡的促排針和激素藥。等到取卵手術(shù)當(dāng)天,,她被中介安排到指定地點(diǎn)上車,,“上車前會一邊錄視頻一邊用安檢儀器搜身,像機(jī)場安檢一樣仔細(xì),?!避嚧氨煌耆趽酰翱床坏酵饨纭?。子怡記得那一路上自己都很緊張,,“不是怕自己出事,,是怕自己的卵子出事拿不到錢?!?/p>
她至今想起這段經(jīng)歷都頗為痛苦,,因而從未告訴過身邊任何人。但身體的變化一直提醒著她——臉頰爆痘,,體重激增,,月經(jīng)周期不準(zhǔn),腰痛,,身體各處顏色發(fā)深發(fā)黑,。每次洗澡時打量自己,都讓她想起這段“難堪的經(jīng)歷”,。
做完取卵手術(shù)一段時間后,,她猛然覺得下腹不舒服,“有下墜感,,而且疼,,趕緊去廁所摸了一下,摸到圓形小肉球,?!彼メt(yī)院做檢查,醫(yī)生也不敢相信,,這么年輕的女孩子竟然脫垂,。“最后也不好給我病歷本寫明子宮脫垂,,寫的是盆底肌薄弱,。”
汪麗萍則表示,,一般來說子宮脫垂多見于中老年女性,,與取卵手術(shù)不一定有直接關(guān)系。但取卵手術(shù)設(shè)備簡陋,,無菌條件不達(dá)標(biāo),,確有可能造成“捐”卵女孩們的感染和損傷,進(jìn)一步導(dǎo)致她們的卵巢儲備功能下降,,有的還會繼發(fā)子宮內(nèi)膜異位癥,、慢性盆腔炎、輸卵管梗阻或積水等種種問題,,以及雌激素水平低下癥候群:皮膚干燥老化,、泌尿生殖感染及不適、性生活質(zhì)量下降,、骨骼關(guān)節(jié)退行性病變,、認(rèn)知下降及心腦血管病變等等,。
大概十年前,還在廣州工作時,,汪麗萍所在的科室接診過一位“捐”卵的女大學(xué)生,,入院時“卵巢兩側(cè)像蜜蜂窩一樣扎了許多針眼,一直出血,,根本止不住,,最后只好把一側(cè)卵巢切除了?!蓖酐惼籍?dāng)時覺得,,這些人太黑心了。
在武漢那次體檢結(jié)束后,,秦杉杉開始打退堂鼓,,中介給她的身份證、學(xué)生證拍過照,,她很怕自己“捐”卵的事隨時會被貼到網(wǎng)上,而且反悔的話,,她也拿不出錢交一萬多的違約金,。2023年9月,她生病住院,,期間一直被中介催促打促排針,、配合吃藥,檢查卵子的狀況,。她說自己心都涼了,。
后來秦杉杉父母答應(yīng)幫忙她交學(xué)費(fèi),她終于下定決心放棄,,但隨后她連著一個多月收到中介的威脅短信和電話,,她一直不敢接,直到對方逐漸自行放棄,。
盡管秦杉杉并未真的走到取卵手術(shù)那一步,,但日后再去醫(yī)院,她總會想起“之前體檢的經(jīng)歷”,。
我們是在子怡的分享帖中認(rèn)識秦杉杉的,。后來子怡說,那條帖子勸退了十幾位想做“愛心捐卵”的女孩,。她的賬號也因此被禁言一個月,。
(應(yīng)受訪者要求,秦杉杉,、子怡,、張俊為化名,。)