阿瓜盧薩被視作當(dāng)代安哥拉乃至整個(gè)葡語(yǔ)世界的代表作家 圖/受訪者提供

“所有堅(jiān)固的東西都消失在空中,。”

在小說(shuō)《遺忘通論》中,，安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）筆下的秘密警察發(fā)出這一聲低吟,，對(duì)面是一名“收集失蹤的人”的記者。阿瓜盧薩給這個(gè)章節(jié)起了整本書最長(zhǎng)的小標(biāo)題：“本章會(huì)闡明一件失蹤事件（接近兩件）,，或是用馬克思的話：‘一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了’”,。

2024年8月上海書展期間，阿瓜盧薩從非洲遠(yuǎn)道而來(lái),，他在復(fù)興公園望見一座馬克思雕像,，興致勃勃地過(guò)去合影。獨(dú)立后的安哥拉和莫桑比克都曾受到社會(huì)主義思想影響,，阿瓜盧薩目前居住的莫桑比克的首都馬普托還有條“毛澤東路”,，原美國(guó)駐莫桑比克大使館就在這條路上?！懊绹?guó)人去找過(guò)莫桑比克政府,，想讓這條路改名，但莫桑比克人表示,，名字我們可不會(huì)改,，要不你們搬去新地方吧?！?/p>

阿瓜盧薩1960 年生于安哥拉中部?jī)?nèi)陸高原萬(wàn)博,，父母是來(lái)自巴西和葡萄牙的移民。他出生時(shí),，國(guó)家還沒(méi)獨(dú)立,，萬(wàn)博一度被葡萄牙殖民者喚作“新里斯本”，多元的成長(zhǎng)背景讓他意識(shí)到非洲現(xiàn)實(shí)生活的種種矛盾,，也激發(fā)了他的創(chuàng)作,。

“35年前，我開始寫作,，是為了更好地理解我的國(guó)家——安哥拉,，以及在這個(gè)國(guó)家、在當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的動(dòng)蕩歲月中我的位置,?！痹谏虾箛?guó)際文學(xué)周主論壇發(fā)言時(shí)，阿瓜盧薩介紹自己的國(guó)家“經(jīng)歷了我們這個(gè)時(shí)代最漫長(zhǎng),、最殘酷的內(nèi)戰(zhàn)”,。

1975年，安哥拉脫離葡萄牙殖民統(tǒng)治宣告獨(dú)立,。同年,，安哥拉內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),，直至2002年才實(shí)現(xiàn)全面和平。長(zhǎng)達(dá)27年的內(nèi)戰(zhàn)造成了安哥拉動(dòng)蕩不安的歷史和光怪陸離的現(xiàn)實(shí),，這些記憶和經(jīng)歷都成了阿瓜盧薩的素材,。“我常常在想,，是否因?yàn)樘摷俚挠洃?，我們的現(xiàn)實(shí)也是不真實(shí)的？我們到底是誰(shuí),，身份的不確定性總讓我感到不安,?！鄙虾蛊陂g,，阿瓜盧薩接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

小說(shuō)《販賣過(guò)去的人》中,，主人公是個(gè)為雇主構(gòu)造記憶的專家,。安哥拉民族獨(dú)立后，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,，一批新富階層應(yīng)運(yùn)而生——“企業(yè)主,、各部部長(zhǎng)、農(nóng)場(chǎng)主,、鉆石走私商和軍官”,，他們有錢有勢(shì)，唯獨(dú)缺少體面的出身,。主人公通過(guò)信件,、照片和墓志銘等，為這些人造出一個(gè)高貴族譜,，滿足他們對(duì)身份的虛榮渴望,。憑借這部作品，阿瓜盧薩2007年榮獲英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng),，他是該獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)首位獲此殊榮的非洲作家,。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種非常例外的狀況，在這種顛覆性極強(qiáng)的狀況里,，人很容易暴露自身的某種天性：他可能成為英雄,，也可能變作怪物，我一直想做的就是探索人的這種天性,?！?/p>

《遺忘通論》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)遭受過(guò)性侵的女人將自己關(guān)在家中整整28年的故事；在敘述主線之外還牽出多條輔線：一名葡萄牙雇傭兵被秘密警察審訊,，經(jīng)歷九死一生逃至少數(shù)民族聚居區(qū),；法律系的青年學(xué)生在國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后暴富成了企業(yè)家,；流落街頭的孤兒被迫淪為小偷……所有人的命運(yùn)在一張記憶的蛛網(wǎng)中交織，阿瓜盧薩將沉重的故事講述得輕盈如夢(mèng),。隨著《遺忘通論》入圍布克國(guó)際獎(jiǎng)決選名單并榮獲2017年國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng),，阿瓜盧薩的作品至今已被翻譯成三十多種語(yǔ)言出版，他被視作當(dāng)代安哥拉乃至整個(gè)葡語(yǔ)世界的代表作家,。

1976年安哥拉內(nèi)戰(zhàn)期間，一名安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)的士兵護(hù)送女孩和嬰兒離開戰(zhàn)地 圖/視覺中國(guó)

“世界終結(jié)之后,，會(huì)在島上開始,。”在近作《生者與余眾》中,，阿瓜盧薩描繪了一個(gè)具有非洲特色的后末世故事,，這是“一部關(guān)于人們被困在時(shí)間膠囊之中、來(lái)到現(xiàn)實(shí)難以觸及之地的小說(shuō)”,，主人公來(lái)到一座小島參加文學(xué)節(jié),，小島與外界的溝通突然中斷，島上的作家們?cè)谄咛鞎r(shí)間內(nèi),，以寫作的力量創(chuàng)造了一個(gè)新世界,，島嶼與大陸、當(dāng)下與過(guò)去,、真實(shí)與虛擬,，種種界限開始變得模糊……

“我寫作是為了反抗界限?！闭绨⒐媳R薩在上海書展演講時(shí)強(qiáng)調(diào)的,，“仇恨的第一步是制造他者”，而寫作則朝著相反方向努力,，“難的是傾聽敵人的聲音,。更難的是套上敵人的皮膚，感受他的心臟在我們胸中跳動(dòng),，并流下他的淚水,。”

中國(guó)存在感很強(qiáng),，《天上的生活》里有“上?！憋w行器

南方人物周刊：這是你第一次來(lái)中國(guó)，此前對(duì)中國(guó)有何印象,？來(lái)上海這幾天有何感觸,？

阿瓜盧薩：在安哥拉和莫桑比克其實(shí)有很多華人。此前我對(duì)中國(guó)的印象是，這個(gè)國(guó)家如今在全球的存在感和地位都很高,、國(guó)力也很強(qiáng)盛,。中國(guó)的高度存在感不僅出現(xiàn)在文學(xué)中，也進(jìn)入了流行文化,，例如2022年的安哥拉電影《中國(guó)商店的圣母像》就以安哥拉一個(gè)中國(guó)商店里的故事展開,。中國(guó)并不是依靠戰(zhàn)爭(zhēng)或暴力沖突等達(dá)到這樣高的存在感，而是通過(guò)商貿(mào),，這與巴西在世界人民心中的印象相似,，巴西也是體量、影響力大的國(guó)家,，但它也不是通過(guò)暴力,，而是通過(guò)文化和商貿(mào)產(chǎn)生影響，我覺得這是很美的一點(diǎn),。

上海是座巨大的城市,，讓我想到巴西的圣保羅，有些地方讓我感到驚奇,，上海比我想象中更井井有條,。此外,，這里有很多公共綠地,，我非常喜歡。雖是個(gè)大都會(huì),，但有時(shí)我不覺得它很大,，整座城市比較寧?kù)o，尤其晚上我們?cè)谔K州河畔散步,，沒(méi)我想象中大都會(huì)不夜城的喧囂,。

《中國(guó)商店的圣母像》劇照

南方人物周刊：在你2013年的小說(shuō)《天上的生活》（A Vida no Céu）中，掌握權(quán)勢(shì)的人建造了名為上海,、東京,、圣保羅、紐約的巨大飛行器,，16歲的主角卡洛斯則住在羅安達(dá)這樣的村莊,。這部小說(shuō)還未翻譯過(guò)來(lái)，可否給我們介紹下“上?！边@個(gè)飛行器的樣貌,？為何選擇這幾座大都市來(lái)命名飛行器？

阿瓜盧薩：《天上的生活》是我寫給自己孩子的一本書,，它描繪的是一個(gè)類似“啟示錄”中的景象：全球?yàn)?zāi)害頻發(fā),，一場(chǎng)巨大的洪水淹沒(méi)了世界……為了生存，富人建造了飛行器，空中有這4座,，其實(shí)總的更多,；窮人運(yùn)用想象，創(chuàng)造熱氣球才能飛到上面去,。我想傳遞的信息是：非洲與其他更發(fā)達(dá),、現(xiàn)代的地方比存在著落差，世界各地普遍存在著這種落差和不平等,。

至于“上?！边@個(gè)飛行器，我只是提了一下,，我具體描寫的是“巴黎”飛行器,，那座飛行器非常漂亮、壯觀,，內(nèi)置一個(gè)大花園,，還有個(gè)巨大的游泳池，非常典型的富人生活的配置,?；凇短焐系纳睢愤@本書，巴西可能會(huì)做個(gè)動(dòng)畫電影,。我計(jì)劃給孩子們寫三本書,，這是第一本，另外兩本還沒(méi)寫,，說(shuō)不定這次來(lái)上海后回去就有思路了,。

2023年9月23日,，安哥拉首都羅安達(dá)市郊的凱蘭巴新城夜景，這是中企在當(dāng)?shù)爻薪ǖ淖畲竺裆こ?。凱蘭巴新城建成后,，被安哥拉政府稱為安哥拉戰(zhàn)后重建的典范、安哥拉乃至非洲大陸上的“明珠” 圖/新華社

南方人物周刊：上海書展國(guó)際文學(xué)周主論壇上,，你提到自己的第一部小說(shuō)《陰謀》,，那是怎樣一個(gè)“陰謀”？你表示,，寫這部小說(shuō)是為了了解過(guò)去,、理解現(xiàn)在,，創(chuàng)作完成后，你對(duì)過(guò)去和當(dāng)下的認(rèn)知有何發(fā)現(xiàn),？

阿瓜盧薩：《陰謀》是一部歷史小說(shuō),，我虛構(gòu)了一個(gè)歷史事件，故事是19世紀(jì)末安哥拉反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的一次起義,，因?yàn)橥诎臀饕苍跔?zhēng)取民族解放和國(guó)家獨(dú)立,，所以我在書中虛構(gòu)了這樣一次踐行嘗試。

從這本小說(shuō)開始,，到如今我創(chuàng)作的一系列作品,，書中時(shí)間跨度從17世紀(jì)到不久的將來(lái)，都在幫助我不斷理解過(guò)去和當(dāng)下,，甚至是理解自己,。完成每部作品時(shí)，我都會(huì)感受到極大的愉悅,，快寫到結(jié)尾時(shí),，我開始意識(shí)到所寫文字之間的各種關(guān)聯(lián)，這簡(jiǎn)直就是個(gè)魔術(shù),，連我自己都沒(méi)法解釋,。至今，我都是在這種巨大的愉悅中寫作,。我太太有時(shí)會(huì)抱怨：你創(chuàng)造了一個(gè)世界,，然后就住在里面了，都沒(méi)法跟你真正溝通,。（笑）

“失明”本身就是現(xiàn)實(shí)的一部分

南方人物周刊：《遺忘通論》中有個(gè)小標(biāo)題“失明（以及心的眼睛）”,，《生者與余眾》中有只名叫“命運(yùn)”的盲鵝,，你似乎經(jīng)常會(huì)寫到“失明”的狀態(tài),？這也讓我想起葡萄牙文豪若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》。

阿瓜盧薩：說(shuō)實(shí)話,，之前我還沒(méi)想過(guò)與薩拉馬戈的這種聯(lián)系,。我非常喜歡薩拉馬戈的《失明癥漫記》，但我最喜歡的是他的《里卡爾多·雷耶斯離世那年》?，F(xiàn)在我開始想你這個(gè)問(wèn)題,，通過(guò)我的讀者、他人的解讀來(lái)重新認(rèn)識(shí)自己的書,，讓我感到快樂(lè),。要知道，這些書是我和我的讀者們共同建造的,。你這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮,，我需要時(shí)間好好思考下，我現(xiàn)在能馬上想到的是，你提到那只盲鵝“命運(yùn)”,，因?yàn)槲矣X得失明跟命運(yùn)之間的聯(lián)系是存在的,，此前受訪，我常被問(wèn)到：我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)到底是不是直接可觸的,？或說(shuō)現(xiàn)實(shí)到底是什么,？在我看來(lái)，“失明”本身就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的一部分,。

我們觀看世界,，其實(shí)也是觀看他人或通過(guò)他人去認(rèn)知這個(gè)世界，對(duì)作家來(lái)說(shuō),，最有趣的一點(diǎn)是你居于另一個(gè)人的身體中,。例如，想象一個(gè)盲人的生活是怎樣的,，這本身也構(gòu)成作家應(yīng)該去描寫的現(xiàn)實(shí)之一,。在我另一本書《熱帶巴洛克》中，主角某種意義上就是我的另一個(gè)自我,，他在一夜之間因遭受重?fù)舳恢谎劬κ髁?，現(xiàn)在我一邊回答你的問(wèn)題，一邊嘗試再把失明,、心的眼睛以及殘酷的現(xiàn)實(shí)等等聯(lián)系起來(lái),，能想到的是絕望，失明跟那種令人絕望的現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)烈的聯(lián)系,。

南方人物周刊：有評(píng)論指出,，《遺忘通論》中在地圖上消失的小部落“新希望”是安哥拉動(dòng)蕩社會(huì)的縮影。在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂年代,，政權(quán)頻繁交替,，很多人不再相信國(guó)家能走上正軌。你自出生起先后經(jīng)歷了安哥拉反抗葡萄牙殖民的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和之后長(zhǎng)達(dá)27年的內(nèi)戰(zhàn),，在你的成長(zhǎng)經(jīng)歷中,，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)最深的記憶是什么？你覺得什么樣的力量能幫助人重拾對(duì)未來(lái)的信心,？

阿瓜盧薩：內(nèi)戰(zhàn)時(shí)我在老家南部小城萬(wàn)博,，當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了近50天的炸彈轟炸。那段日子,，許多人不是四處流散就是閉門不出,，因?yàn)榕卤徽ㄋ馈．?dāng)時(shí)萬(wàn)博有個(gè)花園,，花園里有個(gè)園丁每天還會(huì)從家里出來(lái),，去花園侍弄花草,。當(dāng)時(shí)我還是記者，就很想認(rèn)識(shí)這個(gè)人,。我問(wèn)他,，為什么形勢(shì)這么嚴(yán)峻你還每天去花園工作？那人就說(shuō),，因?yàn)檫@些花草需要人照顧,。直到今天，這個(gè)人的故事,、這段記憶,，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是人生重要的一堂課，哪怕在暴力或極端境況下,，人群當(dāng)中總還有這么些人,，會(huì)堅(jiān)持去做日常的一些工作。

我最新出版的《一部安哥拉傳記》,，寫的就是安哥拉近現(xiàn)代史上的政治人物,，正如你剛才所說(shuō)，他經(jīng)歷了從反殖民到內(nèi)戰(zhàn)等好幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),。為寫這本書,，我采訪了很多真實(shí)的歷史人物，讓我非常驚訝的一點(diǎn)是,，采訪這些人時(shí),，哪怕他們?cè)谀嵌螝v史時(shí)期持不同政見，但回顧過(guò)去,，也不會(huì)顯示出絲毫的厭惡或極端的仇恨,。這也是安哥拉人最讓我感動(dòng)的點(diǎn)：人們擁有一種非常包容的原諒的力量。在我看來(lái),，安哥拉街頭碰到的任何一個(gè)人對(duì)我講述的故事,，都可以寫成一部小說(shuō)。

花朵“發(fā)燒”了,，我想成為一棵猴面包樹

南方人物周刊：你曾在葡萄牙學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)和林學(xué),，回望過(guò)去，這兩個(gè)專業(yè)對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何啟發(fā)和幫助,？

阿瓜盧薩：對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響的是這兩個(gè)科目中最詩(shī)意的部分，舉個(gè)例子,，例如植物在破土前有個(gè)專業(yè)名詞,，直譯出來(lái)是“花朵的高熱”，或者說(shuō),，花朵“發(fā)燒”了,，我覺得這個(gè)東西很有意思,，有一天也許我會(huì)用這個(gè)詞寫本書。

南方人物周刊：這個(gè)表述的確富有詩(shī)意,，我發(fā)現(xiàn)在《遺忘通論》的“熱雷米亞斯·劊子手的坦白”一章中你引用了費(fèi)爾南多·佩索阿的詩(shī),，整本書中也經(jīng)常穿插著盧多寫下的優(yōu)美詩(shī)句，詩(shī)歌對(duì)你的生活和小說(shuō)創(chuàng)作有何影響,？

阿瓜盧薩：我非常喜歡佩索阿,，身邊常帶著他的《不安之書》。我熱愛詩(shī)歌,，可以說(shuō),，我對(duì)詩(shī)歌的興趣比對(duì)其他文學(xué)形式的興趣都更濃，我家里其實(shí)有些中國(guó)古代詩(shī)歌的文集,，我也讀過(guò)一些中國(guó)古詩(shī),。我覺得，詩(shī)歌會(huì)帶來(lái)一種驚奇感,，通常我寫小說(shuō)前要先讀下詩(shī)歌作品,，我的小說(shuō)是被詩(shī)歌照亮的，也有詩(shī)行貫穿其間,。

南方人物周刊：如果將自己比作一種植物,，你覺得比較像哪種植物？為什么,？

阿瓜盧薩：在莫桑比克島上,，我們不久前買下一個(gè)17世紀(jì)的大房子，我們也有一片園子,，在園內(nèi)也種了棕櫚樹,，那里還有很多天然的猴面包樹，我也非常喜歡猴面包樹,，它們現(xiàn)在大概有5米高,，但還只是一棵小樹。

如果可以選擇,，我想成為一棵猴面包樹,，因?yàn)楹锩姘鼧浞浅ｉL(zhǎng)壽、能活很多年,，這點(diǎn)很重要,，因?yàn)槲蚁塍w驗(yàn)時(shí)間的另一種維度，樹所感受和生長(zhǎng)的這種時(shí)間跟我們?nèi)祟惒煌?，就像蜉蝣感受到的時(shí)間長(zhǎng)度跟人也不一樣,，樹會(huì)生活在一種更加寬松、拉長(zhǎng)的時(shí)間里,，我很想體驗(yàn)這種時(shí)間感,。此外,，猴面包樹往往長(zhǎng)在水邊，它會(huì)收集雨水,，我很喜歡收集雨水的這種感覺,，這也讓我聯(lián)想到自己的名字，以前海員出海時(shí),，若發(fā)現(xiàn)海面很平靜,、透明，他們描述這個(gè)水的狀態(tài)就叫“阿瓜盧薩”,，阿瓜（Agua）是水,，盧薩（Lusa）是光。

“你小心點(diǎn),！這條路上到處埋了地雷”

南方人物周刊：《遺忘通論》中有個(gè)記者丹尼爾·本希莫爾,，他與你本人的記者經(jīng)歷有關(guān)？戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)狀況,？

阿瓜盧薩：我在安哥拉做記者時(shí)主要供職于葡萄牙媒體，那時(shí)基本什么領(lǐng)域都做一點(diǎn),，政治的,、社會(huì)的，但我主要還是文化記者,。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種特別猛烈或直接的危險(xiǎn),，但有些事就在日常生活中發(fā)生，會(huì)讓你察覺到那種危險(xiǎn)的氣息,。記得那時(shí)我正好經(jīng)過(guò)拜倫多,，安哥拉有個(gè)中央高原在那塊地方，我跟著一隊(duì)人經(jīng)過(guò)某片區(qū)域,，我準(zhǔn)備下車解手,，下車沒(méi)走多遠(yuǎn)，就聽到有個(gè)士兵在吼：你小心點(diǎn),！這條路上到處埋了地雷,。這件事會(huì)讓我不斷去想，普通人在這樣的境況下一輩子要怎么活下去,？你隨便走的一條道上都埋了地雷,，我尤其會(huì)想到女性，在這樣的境況下如何生存下去,。

1997年1月5日，戴安娜王妃訪問(wèn)安哥拉萬(wàn)博,，她身穿防彈衣,，頭戴面罩，走過(guò)一片清理過(guò)的雷區(qū) 圖/視覺中國(guó)

南方人物周刊：聽說(shuō)《遺忘通論》中女主人公“盧多”的故事來(lái)源于你讀到的一則新聞,？

阿瓜盧薩：恐怕那是誤傳,，整本書就是個(gè)虛構(gòu)的故事。但開啟這本書的寫作與我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān),，那時(shí)我還是記者,，整個(gè)安哥拉社會(huì)非常動(dòng)蕩，我住進(jìn)了羅安達(dá)一個(gè)奢華的公寓,，正如書中所寫的那樣,，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，底層階級(jí)侵占了這棟奢華高樓,，書中這一切也真實(shí)地發(fā)生在我身上,。我住進(jìn)去時(shí)，整棟樓就是處于這種貧富交加的動(dòng)蕩過(guò)渡期,，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)這樣那樣的沖突或暴力,。住在里面時(shí)，我也會(huì)感到掙扎,，要怎么活下去,？也是在那個(gè)時(shí)候，“盧多”這個(gè)女人就從我的體內(nèi)生長(zhǎng)出來(lái),，實(shí)際上是我感受到的這一切——如此動(dòng)蕩的環(huán)境下如何生存以及外出面對(duì)他者的恐懼,。

南方人物周刊：作為男性作家，你選擇刻畫一名女性來(lái)傳遞某種心聲,。

阿瓜盧薩：作為作家,，最有趣的事往往是創(chuàng)造一個(gè)跟你距離很遠(yuǎn)的他者。我認(rèn)為,，在那樣一個(gè)時(shí)代,、環(huán)境中，女性比男性更脆弱,，生理上的原因,，可能會(huì)招致更多麻煩，此外年邁的女性還會(huì)面臨更多困境,，所以我創(chuàng)造了這個(gè)更加遠(yuǎn)離我自身的女性角色,。

南方人物周刊：提及女性，安哥拉歷史上有位著名的恩津加（Njinga）女王,，她一生都在與葡萄牙殖民者抗?fàn)?，你在《遺忘通論》中也提到了她,。歐洲人筆下的恩津加極富傳奇色彩，我很好奇,，安哥拉人民眼中的她是怎樣的,？

阿瓜盧薩：寫安哥拉的歷史不可能跳過(guò)恩津加女王，為了寫她我查閱了許多資料,，我想從內(nèi)部視角——例如宮廷里更接近她的某個(gè)人——出發(fā)去寫這個(gè)女王的故事,。因?yàn)槟鞘莻€(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，所以我當(dāng)時(shí)最棘手的問(wèn)題是找到敘事的聲音,，最后我選擇由一位巴西神父來(lái)敘事,，他既有安哥拉血統(tǒng)、又有巴西的原住民血統(tǒng),，當(dāng)我找到這個(gè)聲音,，寫得就特別快，因?yàn)檫@個(gè)故事本身已經(jīng)在我心里形成了,。

恩津加女王不僅對(duì)安哥拉產(chǎn)生歷史影響,，在全球，無(wú)論是17世紀(jì)她的故事發(fā)生時(shí)還是如今,，包括在流行文化里,，都是非常重要的現(xiàn)象。恩津加女王是個(gè)僭越性極強(qiáng)的人物,，她依靠自己建立各種規(guī)則,，并建立了她的世界。有趣的一點(diǎn)是,，這個(gè)故事改編成電影時(shí),，有一部分被剪掉了，尤其是在安哥拉放映時(shí)——那個(gè)部分講述了女王在宮廷里有五十多位男寵,，這五十多個(gè)男人都穿著女性的服飾,，而女王本身則穿著男性服飾，安哥拉那些傳統(tǒng)的大男子主義者不能接受這部分,，所以剪掉了,，但我覺得這是最有趣的部分。

時(shí)間是圓的,，所有堅(jiān)固的東西都消失在空中

南方人物周刊：《遺忘通論》中有這樣的句子：“時(shí)間沒(méi)有方向地延展”,，《生者與余眾》里的時(shí)間也是非線性的，分享下你本人對(duì)時(shí)間的理解,？

阿瓜盧薩：非常好的問(wèn)題,，我覺得時(shí)間其實(shí)是一種意識(shí)、文化上的構(gòu)建。在世界各地不同的文化地區(qū),，總有些關(guān)于時(shí)間的不同解讀,，例如有些地方，未來(lái)指向并不是向前,，而是在背后,，因?yàn)樗床灰?。再說(shuō)非線性的時(shí)間觀,，就像時(shí)間是圓的，或者說(shuō)不存在我們失去時(shí)間,，其實(shí)時(shí)間一直在延續(xù),，并沒(méi)有失去的概念。

南方人物周刊：時(shí)間的概念與記憶關(guān)系密切,，《遺忘通論》這個(gè)標(biāo)題本身就跟記憶有關(guān),，你在文學(xué)創(chuàng)作中如何處理記憶與時(shí)間的關(guān)系？

阿瓜盧薩：其實(shí)我所有的寫作都在反思時(shí)間的性質(zhì),，而記憶這個(gè)主題對(duì)我而言與身份密切相關(guān),。一直以來(lái)，讓我最擔(dān)憂和不安的是記憶的整體,，比如《販賣過(guò)去的人》中,，記憶的整體中存在虛假的記憶，是否因?yàn)檫@種虛假的記憶,，我們的身份也并不是真實(shí)的呢,？從這點(diǎn)出發(fā)，當(dāng)我們說(shuō)我們是誰(shuí),，背后這個(gè)東西到底是虛假還是真實(shí)的,？它跟我們經(jīng)歷的過(guò)去密切相關(guān)。這種不安推動(dòng)著我的寫作,，因?yàn)槲业淖髌方?jīng)常聚焦記憶,、時(shí)間與身份的關(guān)系，我最終想傳達(dá)的,，也許是沒(méi)什么東西是永遠(yuǎn)堅(jiān)固的,，一切都是流動(dòng)的。

南方人物周刊：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納原鄉(xiāng)也是非洲,，你們有交集嗎,？

阿瓜盧薩：我認(rèn)識(shí)古爾納，我很欣賞他,，他是一個(gè)非常親和,、溫柔的人，我們是在肯尼亞的文學(xué)節(jié)上認(rèn)識(shí)的，他贈(zèng)了我三四本書,，我讀過(guò)那本《天堂》,，他筆下的桑給巴爾與莫桑比克島關(guān)系緊密，正因如此,，我對(duì)他的作品很感興趣,。

南方人物周刊：你常去歐美旅行，你認(rèn)為西方人眼中的非洲形象是怎樣的,？與你青年時(shí)期相比,，他們對(duì)非洲的印象發(fā)生了哪些變化？

阿瓜盧薩：說(shuō)實(shí)話,，我年輕時(shí)并不存在“西方人怎么看待”的問(wèn)題,，也并不存在真正的視角，存在的只是“無(wú)知”和“看不見”,。今天當(dāng)然改變了很多,，正因如此，像古爾納這樣的非裔作家可以獲得認(rèn)可,。我覺得真正變化的不是他們的觀點(diǎn)和視角,，而是他們終于愿意多投一些眼光。但我覺得,，美國(guó)還是相當(dāng)傲慢自大的,，當(dāng)它真的想要了解誰(shuí)時(shí)，是因?yàn)樵谀莻€(gè)地方出現(xiàn)了軍事或其他方面的沖突,，而這種了解播種的還是一種無(wú)知,，這點(diǎn)跟像英、法,、葡萄牙等歐洲國(guó)家很不一樣,，那些國(guó)家殖民過(guò)非洲，今天在它們自己的社會(huì)里存在大量非洲后裔,，它們自身與過(guò)去的非洲有某種聯(lián)系,，因此古爾納在英國(guó)的寫作會(huì)獲得認(rèn)可。

馬爾克斯就像我的家人,，博爾赫斯轉(zhuǎn)世成了小壁虎

南方人物周刊：拉美作家里你最喜歡誰(shuí),？

阿瓜盧薩：加西亞·馬爾克斯，我覺得自己與他之間有種強(qiáng)烈的親近感,。加西亞·馬爾克斯1977年訪問(wèn)過(guò)安哥拉,，寫下關(guān)于古巴人在安哥拉駐軍生活的報(bào)道《卡洛塔行動(dòng)》，那次安哥拉之旅讓他找到了兒時(shí)在哥倫比亞的回憶和感受,。我讀加西亞·馬爾克斯,，感覺他就像我的家人,。他的書哪怕出現(xiàn)什么錯(cuò)誤，我都覺得這種錯(cuò)是可親的,，但博爾赫斯并不是一個(gè)可親近的人,。

南方人物周刊：《販賣過(guò)去的人》開篇引用了博爾赫斯：“如果我必須重活一次，我要選擇完全不同的事物,。我想當(dāng)挪威人,。也許當(dāng)波斯人。不當(dāng)烏拉圭人,，因?yàn)檫@就像是搬了個(gè)街區(qū),。”這段關(guān)于身份的假設(shè)與你的心聲有關(guān),？

阿瓜盧薩：如果重活一次,，我還是當(dāng)安哥拉人。（笑）引用這段話最主要的還是“勾引”讀者,，就像捕魚者使用魚餌，讓讀者對(duì)整個(gè)故事產(chǎn)生興趣,，這本書的敘事者就是博爾赫斯的轉(zhuǎn)世,，我讓他投胎在安哥拉，所以開篇做了引用,。作為作家,，我非常喜歡博爾赫斯，但作為人,，博爾赫斯是一個(gè)種族主義者,，所以在書里我讓他投胎成了安哥拉的一只小壁虎，也算是一個(gè)小小的報(bào)復(fù),。（笑）

南方人物周刊：提及動(dòng)物,，你給它們?nèi)∶苡幸馑迹哆z忘通論》中的小白狗“幽靈”,、猴子“切·格瓦拉”,、小酋長(zhǎng)的鴿子“愛”，還有《生者與余眾》中的盲鵝“命運(yùn)”等,，說(shuō)說(shuō)給動(dòng)物取名的靈感,？尤其是“格瓦拉”。

阿瓜盧薩：這個(gè)猴子真實(shí)存在,，當(dāng)時(shí)我住在那棟奢華公寓里,，真的就看見了猴子，還有小說(shuō)里的那些天線,，無(wú)數(shù)根天線,，但總有一個(gè)是朝反的方向,，無(wú)論天線還是猴子，在我看來(lái)都有一種反叛的意味,，所以我很自然就想到了“切·格瓦拉”,。

在非洲的口述傳統(tǒng)里，動(dòng)物的存在感很強(qiáng),，給它們?nèi)∶茏匀?。在我們的傳統(tǒng)里，動(dòng)物與人之間的界限甚至可以沒(méi)有,，會(huì)出現(xiàn)變形,。我在《生者與余眾》中寫到一個(gè)女人變成了蟑螂，之前有批評(píng)說(shuō)非洲作家寫這些是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,，但沒(méi)人記得卡夫卡也這么寫嗎,？我想中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里應(yīng)該也有這些動(dòng)物與人的故事。

（感謝余沛霖現(xiàn)場(chǎng)葡語(yǔ)翻譯,。）