柏林市中心街景（邱苑婷/圖）
本是平常的一天,，我和德國的朋友在柏林的街上走,。通常來說，柏林的市區(qū)建筑很少吸引我的注意,。它們總是方方正正的,，毫無想象力的鋼筋水泥玻璃和橫平豎直的外墻，矗立在寬闊而不適宜步行的街道兩側(cè),，像許多千篇一律的三四線城市,。不愧是以嚴(yán)謹(jǐn)理性、機(jī)械工程著稱的城市——我為柏林打上無趣的初始標(biāo)簽,，心想建筑風(fēng)格確實是城市性格的最佳展演,。
我們從一座同樣平淡無奇的鐵橋上穿過施普雷河，周邊施工工地的灰塵彌漫,。突然,，朋友停下來，抬手指向路邊：“你看,?！?/p>
柏林街頭的藝術(shù)雕塑作品《平衡（Balance）》（邱苑婷/圖）
我順著她手指的方向看過去。是那個嗎,？一座三層樓高的灰色小塔房,，只在接近頂樓的地方有一個窄長條形窗戶，像是一個封閉的暸望塔,。它的周邊過于疏松平常,，基本像一片城郊居民區(qū)，樓上是住戶,、樓下就是超市小賣部的那種,?；蛟S因工作日白天的關(guān)系,，人煙也格外稀少,。
她點頭，示意我走近,。小樓前有一個講解牌——果然是哨臺,，冷戰(zhàn)時期東西德分割下的產(chǎn)物。上面還有一張黑白照片,，一張笑容燦爛的年輕男人的臉,。
那是一個企圖跨河從東德逃到西德的男人。
在這里,，眼前這個平淡無奇的小塔樓里,，子彈被發(fā)射出來，打入了這個男人的身體,。那是近40年前的故事了,。如今人們紀(jì)念他，把他的名字,、照片和身世寫在講解牌上——可他的故事只是許多類似的故事中的一個,。無論先前有著怎樣的身世，他們?nèi)松慕K點停留在同樣的敘事里,。
柏林Grunewald山頂?shù)耐盔f公園畫廊,，如今已成為當(dāng)?shù)啬贻p人的聚會地（邱苑婷/圖）
我抬頭再看，意識到這座哨臺意味著監(jiān)視和死亡,。如果在40年前來到同樣的地方,，站在這個哨臺前，我將看不到施普雷河,，看不到河對岸滾滾的施工煙塵,，看不到那些被我斥為無趣的橫平豎直的建筑——我的眼前，將是一堵高達(dá)三四米的水泥灰墻,，堵住一切對對岸的想象,；而墻的那邊還有一堵平行的墻，兩道墻之間,，是70米寬的“死亡走廊”——任何未經(jīng)批準(zhǔn)的穿行者都將被擊斃,，那也是在哨臺里站崗的士兵們?nèi)找贡O(jiān)盯的地方。
在這里待了一周,，我意識到,，柏林所有的故事，幾乎都與墻有關(guān),。
柏林市中心街頭的柏林墻殘余和展板講解（邱苑婷/圖）
二戰(zhàn)時期對猶太人及其他種族的大屠殺,，冷戰(zhàn)時期東西德的分割,，具象成了殘余柏林墻上的涂鴉、印著1961年東西柏林地圖的冰箱貼,、被分裝販賣的柏林墻碎渣紀(jì)念品,、導(dǎo)游口中70米寬死亡帶的故事、辦公樓前赫然矗立的墻體藝術(shù)雕塑,。在路上,，在地鐵里，冷不丁會撞見哨兵瞭望臺,、冷戰(zhàn)期間為可能爆發(fā)的核戰(zhàn)做準(zhǔn)備的地下掩體入口,，它們過于不起眼，毫無違和感地融在柏林的基礎(chǔ)設(shè)施中,，如果無人指點,，幾乎沒有過路人會注意到。柏林市郊的山丘Grunewald是二戰(zhàn)時期被炸毀的建筑碎渣堆成的人工山體,，山頂是當(dāng)年美軍的信號塔和基地,；如今廢棄凋零的基地和信號塔都已被畫滿涂鴉，改成了收費入場的山頂涂鴉公園,。所有這些“墻”,，到底給德國人造成了怎樣的民族印記呢——走在這里的大街小巷上，我忍不住會想,。
作為游客紀(jì)念品被分裝販賣的柏林墻碎渣（邱苑婷/圖）
我邊旅行邊遠(yuǎn)程工作,。那幾天合作的英國老師聽說我在柏林，突然笑了：“我就在西柏林住過三年??！還是柏林墻倒塌之前?！?/p>
什么,？我掩飾不住自己的驚訝，以一種找到歷史見證者的好奇與她聊起來,。當(dāng)年的她是英國空軍的隨行家屬,，因這層特殊的身份，她和丈夫甚至有免搜身進(jìn)入東柏林的特權(quán)——空蕩蕩的東德百貨商店櫥窗,，硬紙殼板做的轎車,，僅值西德貨幣六分之一的東德貨幣。她笑嘻嘻地說自己以六分之一的價格享受了東柏林最好的賓館,，但同時為他們感到悲哀,，心想這墻不知道要矗立多久啊。
一段保留下來的柏林墻被改造為東邊畫廊(EastSideGallery)，來自世界各地的藝術(shù)家在墻上留下與冷戰(zhàn)歷史和墻相關(guān)的涂鴉作品,。圖中的涂鴉作品為《簡歷》,，年份上的小紅花代表當(dāng)年柏林墻的受害者 （邱苑婷/圖）
結(jié)果不出兩年，墻就倒了,。
不過墻總還留在人們的記憶中,。十多年后，他們帶著1988年在西柏林出生的兒子故地重游,。當(dāng)年離開西柏林時,，她的兒子只有一兩歲,；十多年后,，這個已經(jīng)14歲的男孩突然指著空蕩蕩的路面說：“我記得，這里之前是墻,！”
然后他們穿墻而過,。
