媽媽將碎布纏在一起

她為我做了一件讓我感到自豪的多彩的外衣

我穿著多彩的外衣興沖沖地去學(xué)校,，卻發(fā)現(xiàn)其他人都在笑話我

作家蘇萬康·塔瑪馮薩第一次聽多莉·帕頓的歌曲《多彩的外套》時(shí)，感到心碎,，“我以為我的家庭和我是富有的,，因?yàn)槲覀冊谝黄穑惺澄?、衣服和容身的屋檐,。?dāng)我去到學(xué)校的時(shí)候，我才意識到這些東西對其他人來說其實(shí)并沒有那么重要,，除了我們,?！?/p>

1978年，塔瑪馮薩出生在泰國的老撾難民營,。20世紀(jì)70年代中期,，一些老撾苗族人徒步翻越大山逃進(jìn)泰國，從泰國去往西方國家,。塔瑪馮薩一歲多時(shí),，她和父母獲得一個(gè)加拿大家庭的擔(dān)保，得以移民至多倫多,。他們花了很長時(shí)間才來到這個(gè)國家,，卻難以融入其中，“加拿大的特別之處在于,，沒有一種方式可以成為加拿大人,。”

塔瑪馮薩記得小時(shí)候他們的家在不同的街道間輾轉(zhuǎn),，她不知道具體的位置，只知道那是光線昏暗的地下室,，“如果我們向窗外看,，會看到雪、汽車的前燈或排氣管,、腳,、一些樹?！彼母改敢恢睆氖碌讓庸ぷ?，父親在指甲油工廠，母親在口香糖工廠,，換過多份工作之后,，他們還是失業(yè)了。在塔瑪馮薩15歲時(shí),，家里開了一間打印店,，每當(dāng)有顧客進(jìn)門，她爸爸就說“便宜,，便宜”,。

因?yàn)闆]有受過教育，塔瑪馮薩的父母不會說英語,，家里的日常語言是老撾語,。塔瑪馮薩很早就感受到兩種語言帶來的心理落差，上學(xué)時(shí)她不知道“Knife（刀）”該怎么念,，父親按照老撾語的發(fā)音習(xí)慣,，念成了“卡耐夫”，但實(shí)際上“K”是不發(fā)音的，她在課堂上用了父親的讀法,，受到了同學(xué)們的嘲笑,。

塔瑪馮薩把童年這件小事寫進(jìn)了短篇小說《我不知道這該怎么念》，并出版了同名短篇小說集,，書中故事都與老撾移民有關(guān),，寫他們在學(xué)校、社區(qū),、工廠間感受到的文化和階級沖突,，寫貧窮如何塑造了他們的生活，并滲透進(jìn)他們的心靈和情感,?！皩懽髯屛矣X得我并不孤獨(dú)?！闭鎸?shí)的經(jīng)歷和接近真實(shí)的想象混雜在一起,，構(gòu)成了塔瑪馮薩對老撾裔身份的回望和審視。

小時(shí)候,，父母告誡塔瑪馮薩,，“不要告訴任何人我們住在哪里，不要告訴任何人我們是老撾難民……唯一想知道你來自哪里的人是那種想把你送回去的人,?！北M管飽受沒有安全感和歸屬感的折磨，但他們實(shí)實(shí)在在地生活在這里,，“我的故事是加拿大的,，因?yàn)槲沂羌幽么笕恕,！?/p>

被承認(rèn)的意義

在塔瑪馮薩的小說里,，老撾語和英語是屬于兩個(gè)不同世界的語言。

老撾語的世界是閉塞的,，外界的信息被選擇性地過濾,，像孩子從學(xué)校帶回家即被母親扔掉的字條，上面寫了什么,，沒人在意,。當(dāng)孩子從家里來到學(xué)校，進(jìn)入英語的世界,，發(fā)現(xiàn)其他學(xué)生都盛裝打扮,、準(zhǔn)備拍攝班級合影時(shí)，才明白字條上寫了什么,。

小女孩喬伊不想打破兩個(gè)世界的邊界,，當(dāng)老師問“帶回家的字條,，你給你父母看過了嗎”，她撒謊說沒有,，當(dāng)母親接她放學(xué)時(shí),，問為什么別的孩子都穿著隆重，她用老撾語回答,，“我不知道,。瞧瞧他們，一個(gè)個(gè)花里胡哨的,。只不過是尋常的一天,。”

塔瑪馮薩稱小說里的喬伊是個(gè)非常驕傲的人,，她像塔瑪馮薩一樣在課堂上用父親的讀法讀“Knife”,，然后拒絕接受“K”不發(fā)音的事實(shí)，她大聲尖叫,，爭辯道：“它在前面,！第一個(gè)！它應(yīng)該有聲音,！”好像放棄父親的讀法后,，就會“失去什么重要的東西”。塔瑪馮薩解釋,，“對喬伊來說,，按照父親的方式發(fā)音是理所當(dāng)然的,，她堅(jiān)持捍衛(wèi)父親和她自己的尊嚴(yán),。”

老撾語和英語指向不同的行為方式,。在校車司機(jī)斎的印象中,，妻子永遠(yuǎn)不會化濃妝、穿比基尼,，但當(dāng)她在咖啡店工作時(shí)間變長,，跟老板弗蘭克走得越來越近時(shí)，她不僅學(xué)會了標(biāo)準(zhǔn)的英語,，而且在弗蘭克的鏡頭下穿著暴露,，擺出性感的姿勢。妻子邀請弗蘭克在休息日來家中獨(dú)處,。校車司機(jī)對此表示不滿,，妻子輕描淡寫地說：“杰伊，這個(gè)國家的人就是會結(jié)成這樣的友誼,?！彼胩嵝哑拮铀拿质菙?，在老撾語的意思是心，但他知道妻子不會在意,，“就算它是那個(gè)意思又怎樣,？它在英語里毫無意義。而英語,，是這里唯一有意義的語言,。”

老撾移民對待老撾語的態(tài)度呈現(xiàn)出兩種極端表現(xiàn),。有的人避之不及,，害怕融入不了本地社會。小說《世界之涯》中的老撾人聚會,，主人公和母親在廚房里用老撾語對話,，一個(gè)女人大驚失色，“哦,，不行不行,！哎呀！你最好和她改說英語,。不然等她上學(xué)了可怎么適應(yīng),？！”

而有的人對老撾語極其看重,，《老天無情》里的印刷商人馮先生將老撾語看作婚姻成敗的關(guān)鍵,，“你就不可能辦成一場請柬上沒有老撾文的老撾婚禮。而且那上面得寫你的真名,。沒錯,，那名字很長——可那是你的名字?！彼麖娜怯⑽牡幕槎Y請柬斷定這樣一場老撾裔的婚禮注定辦不成,，盡管請柬十分精致，但拋卻了新人的來處,。在小說中,，他的預(yù)言成真了，可是他用老撾文化元素設(shè)計(jì)請柬的女兒的婚禮同樣失敗了,。

“受過教育的老撾人會說英語,，隨著時(shí)間的推移，他們的孩子逐漸失去了老撾語,。我的父母沒有受過教育,，所以我們說老撾語，我從未失去這種語言,?！彼旕T薩的父母說起英語時(shí),，就像低齡的兒童，老是念錯單詞,，但不以為意,，塔瑪馮薩想通過小說探究因?yàn)檫@些錯誤而失去或得到的東西。

塔瑪馮薩用英文寫作,，在做投資咨詢出版商的研究助理和報(bào)稅員時(shí),，她就開始寫作了，小說集發(fā)表以前,，她出版了四本詩集,。對塔瑪馮薩來說，語言無所謂優(yōu)劣好壞,，語言都是難以辨明的,，“愛你的人，對你好的人,，恨你的人,，對你撒謊的人都在使用同一種東西：語言?！?/p>

2023年6月14日,，加拿大薩里市，小學(xué)生們在戶外體驗(yàn)生命周期課程時(shí)放飛蝴蝶（視覺中國/圖）

虛構(gòu)的擁抱

從故土來到新的國家,，失去原來的身份,，失去語言和文化的意義，是一種什么樣的感受,？塔瑪馮薩不知道,，她對逃難的日子沒有記憶，也沒有人向她談起過他們的感受,，“他們只想活著,?！?/p>

活著是沉重的現(xiàn)實(shí)壓力,，塔瑪馮薩在小說里多次寫到人們對生計(jì)的擔(dān)憂，“他說他的朋友們,，在老撾受過教育又有優(yōu)越工作,，如今卻做著捉蟲的活計(jì)，或者受滿臉雀斑的小年輕支使,。他們不得不從頭來過,，仿佛以前過的日子不算數(shù)?！彼麄兊墓ぷ骰蛘呤窃陔u肉加工廠的流水線上給雞拔毛,，泡在生肉和內(nèi)臟的氣味里,；或者是在廉價(jià)美甲店里涂指甲油、修腳,，忍受化學(xué)制劑,、粉塵和腳臭；又或者是在養(yǎng)豬場的田地里捉蟲,，為了捉到更多的蟲子,，赤裸著手腳在黑暗中摸索。

但“工作就是工作,，就算是那樣的工作,，你也能保持你的尊嚴(yán)”?！兑患b不可及的事》中,，“爸爸”在指甲油廠工作，從保潔員變成流水線工人,，盡管很多工人因?yàn)榻敌蕉x開,，且上班時(shí)間長，但他很熱愛這份工作,，比保潔員掙得多,、穩(wěn)定。在“我”看來,，“爸爸”每天清晨都是帶著使命感和自豪感起床去工作的,。

在這種環(huán)境下工作的人們，也會對生活抱有輕盈的幻想,。雞肉加工廠的女孩紅渴望擁有一只纖細(xì)高聳的鼻子,，在管理部門工作的人個(gè)個(gè)都有一只這樣的鼻子，管理層和股東的太太們也是這樣的鼻子,，她覺得如果鼻子改變了,，自己在工廠的境遇或許也會有所不同。流水線上的另一個(gè)女孩做了鼻子整形后,，獲得了更多的輪班機(jī)會,，甚至得到一個(gè)管理部門的崗位。但她即使在年會時(shí)跟太太們站在一起,，也始終被排斥在話題外,，最后太太們要求她回到流水線上。

在美甲店打工的男孩雷蒙德愛上來做美甲的女顧客,，他的姐姐粗暴地給他潑冷水,，“她有錢，受過教育,，跟咱們不是一類人,，咱們也永遠(yuǎn)成不了她那類人,。”但對雷蒙德來說,，做夢是一種必要,，“我知道我壓根兒沒戲，可它能讓我撐下去,，撐過下一個(gè)小時(shí),，下一天。你別來教訓(xùn)像我這樣的男人該做什么夢,。但凡我還能做夢,，我就有盼頭?！?/p>

小說與現(xiàn)實(shí)不同的是,，現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)在新聞里的難民和移民總是悲哀的、苦難深重的,，而塔瑪馮薩希望通過創(chuàng)作寫出移民生活的另一面,，她愿意讓小說里的生活呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活無法賦予的意義、美感和光明,。

就像雞肉加工廠的紅擁有享受獨(dú)處的能力,，能感受到對自己的樸素、單純,、持久而堅(jiān)固的愛,。就像在故事的最后，主管太太妮可在看到丈夫和女工出軌后,，穿著白色毛皮大衣,、燙著金色卷發(fā)的妮可會抱住站在路邊的紅，把她的尖鼻頭埋進(jìn)紅的頸窩,。也許妮可只是抓住任何一個(gè)在那時(shí)出現(xiàn)的人尋求安慰,，但卻是第一次有人如此親密地觸碰紅，她們都哭了,。

2023年12月29日,，加拿大埃德蒙頓，一名無家可歸者帶著他的自行車和隨身物品離開無家可歸者營地（視覺中國/圖）

響亮的笑

貧窮的生活有溫馨的一面,，例如一家人圍坐在客廳席地吃晚飯的場景,，但貧窮也會滋生不安,、恐慌,、自卑、厭棄,。它們可能在生活的任何一個(gè)瞬間被喚起,，即使不懂事的孩子也能清晰地感知到它們的存在,。

塔瑪馮薩童年的時(shí)候，父母每天工作時(shí)間很長,，她和弟弟往往是最先到達(dá)學(xué)校的學(xué)生,，也是最后回家的學(xué)生。小說里的孩子境況也是如此,，《不趕趟就搗蛋》（注：萬圣節(jié)時(shí)孩子們索要零食時(shí)會說Trick-Or-Treating,，意為“不給糖就搗蛋”，小說里的父親錯讀成Chick-A-Chee）中的孩子們總是被單獨(dú)留在家里,，“爸爸”會提醒他們把門上的防盜鏈掛好,，別出聲，別給任何人開門,，就算遇上了麻煩,，也不能夠向別人求助，只能自己解決,，甚至教會他們用斧頭防身,。

當(dāng)“爸爸”在萬圣節(jié)的晚上把孩子們帶到富人住宅區(qū)索要零食、孩子們被推向陌生人的門前時(shí),，首先想到的是,，“我確信他真的丟了工作，我們所做的,，不過是他把我們送走的計(jì)劃中的一部分,。每當(dāng)我們不聽話，或者想要他們買不起的東西,，爸媽就是這么威脅我們的,。”

有時(shí)候把孩子推開是為了讓他們過更好的生活,。當(dāng)13歲的女兒對她說“你能別和我朋友說話嗎,，拜托？你真給人丟臉”時(shí),，女人就明白橫亙在貧窮母親和女兒之間的距離,，那時(shí)女人想了很久，自己身上有什么給人丟臉,，是緊貼頭皮的發(fā)型嗎,？是松松垮垮的二手牛仔褲嗎？20年后女人不再考慮這些,，中風(fēng)過的她選擇坐在車?yán)?，從街道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥一眼女兒家的窗口，確認(rèn)她安好。

老撾移民在外界眼中是和善的,，即使心里想的是“去他×的”,，說出口的還是“遵命，先生”,。在老撾人的聚會中,，人們抱怨著、傷感著,，但沒有人哭,，“故事越傷感，笑聲越響亮,?！彼旕T薩說這是老撾人普遍的態(tài)度，當(dāng)生活充滿困難和傷痛時(shí),，更加要笑著面對,，“你總能發(fā)現(xiàn)讓人發(fā)笑的東西?！?/p>

《世界之涯》的故事里,，“母親”看肥皂劇學(xué)英語，一邊看一邊哈哈大笑,，嘴巴張得大大的,。“母親”經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和死亡,，懂得一顆炸彈的威力,，但在新的國家，她沒有文化,、沒有工作,，也沒有朋友，在父親背叛她后,，一個(gè)人拖著行李箱走出了家門,，再也沒有回來。

從那以后,，所有關(guān)于母親的夢都讓“我”傷痛,，想起她的時(shí)候，“我”來到衛(wèi)生間的鏡子前,，張大嘴巴笑起來,，“笑聲響亮而奔放”。