媽媽將碎布纏在一起
她為我做了一件讓我感到自豪的多彩的外衣
我穿著多彩的外衣興沖沖地去學(xué)校,，卻發(fā)現(xiàn)其他人都在笑話我
作家蘇萬(wàn)康·塔瑪馮薩第一次聽(tīng)多莉·帕頓的歌曲《多彩的外套》時(shí)，感到心碎,，“我以為我的家庭和我是富有的，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄?，有食物,、衣服和容身的屋檐,。?dāng)我去到學(xué)校的時(shí)候,，我才意識(shí)到這些東西對(duì)其他人來(lái)說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有那么重要，除了我們,。”
1978年,，塔瑪馮薩出生在泰國(guó)的老撾難民營(yíng),。20世紀(jì)70年代中期，一些老撾苗族人徒步翻越大山逃進(jìn)泰國(guó),，從泰國(guó)去往西方國(guó)家。塔瑪馮薩一歲多時(shí),，她和父母獲得一個(gè)加拿大家庭的擔(dān)保,，得以移民至多倫多。他們花了很長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)到這個(gè)國(guó)家,，卻難以融入其中,，“加拿大的特別之處在于,，沒(méi)有一種方式可以成為加拿大人,。”
塔瑪馮薩記得小時(shí)候他們的家在不同的街道間輾轉(zhuǎn),，她不知道具體的位置，只知道那是光線昏暗的地下室,，“如果我們向窗外看,，會(huì)看到雪,、汽車的前燈或排氣管、腳,、一些樹(shù),。”她的父母一直從事底層工作,，父親在指甲油工廠,，母親在口香糖工廠,，換過(guò)多份工作之后，他們還是失業(yè)了,。在塔瑪馮薩15歲時(shí),，家里開(kāi)了一間打印店，每當(dāng)有顧客進(jìn)門(mén),，她爸爸就說(shuō)“便宜,，便宜”。
因?yàn)闆](méi)有受過(guò)教育,，塔瑪馮薩的父母不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，家里的日常語(yǔ)言是老撾語(yǔ)。塔瑪馮薩很早就感受到兩種語(yǔ)言帶來(lái)的心理落差,，上學(xué)時(shí)她不知道“Knife（刀）”該怎么念,，父親按照老撾語(yǔ)的發(fā)音習(xí)慣，念成了“卡耐夫”,，但實(shí)際上“K”是不發(fā)音的,，她在課堂上用了父親的讀法，受到了同學(xué)們的嘲笑,。
塔瑪馮薩把童年這件小事寫(xiě)進(jìn)了短篇小說(shuō)《我不知道這該怎么念》,，并出版了同名短篇小說(shuō)集，書(shū)中故事都與老撾移民有關(guān),，寫(xiě)他們?cè)趯W(xué)校,、社區(qū)、工廠間感受到的文化和階級(jí)沖突,，寫(xiě)貧窮如何塑造了他們的生活,，并滲透進(jìn)他們的心靈和情感?！皩?xiě)作讓我覺(jué)得我并不孤獨(dú),。”真實(shí)的經(jīng)歷和接近真實(shí)的想象混雜在一起,，構(gòu)成了塔瑪馮薩對(duì)老撾裔身份的回望和審視,。
小時(shí)候，父母告誡塔瑪馮薩,，“不要告訴任何人我們住在哪里,，不要告訴任何人我們是老撾難民……唯一想知道你來(lái)自哪里的人是那種想把你送回去的人?！北M管飽受沒(méi)有安全感和歸屬感的折磨,，但他們實(shí)實(shí)在在地生活在這里，“我的故事是加拿大的，因?yàn)槲沂羌幽么笕??！?/p>
被承認(rèn)的意義
在塔瑪馮薩的小說(shuō)里，老撾語(yǔ)和英語(yǔ)是屬于兩個(gè)不同世界的語(yǔ)言,。
老撾語(yǔ)的世界是閉塞的,，外界的信息被選擇性地過(guò)濾，像孩子從學(xué)校帶回家即被母親扔掉的字條,，上面寫(xiě)了什么,，沒(méi)人在意。當(dāng)孩子從家里來(lái)到學(xué)校,，進(jìn)入英語(yǔ)的世界,，發(fā)現(xiàn)其他學(xué)生都盛裝打扮、準(zhǔn)備拍攝班級(jí)合影時(shí),，才明白字條上寫(xiě)了什么,。
小女孩喬伊不想打破兩個(gè)世界的邊界，當(dāng)老師問(wèn)“帶回家的字條,，你給你父母看過(guò)了嗎”,，她撒謊說(shuō)沒(méi)有，當(dāng)母親接她放學(xué)時(shí),，問(wèn)為什么別的孩子都穿著隆重,，她用老撾語(yǔ)回答，“我不知道,。瞧瞧他們,，一個(gè)個(gè)花里胡哨的。只不過(guò)是尋常的一天,?！?/p>
塔瑪馮薩稱小說(shuō)里的喬伊是個(gè)非常驕傲的人，她像塔瑪馮薩一樣在課堂上用父親的讀法讀“Knife”,，然后拒絕接受“K”不發(fā)音的事實(shí),，她大聲尖叫,，爭(zhēng)辯道：“它在前面,！第一個(gè)！它應(yīng)該有聲音,！”好像放棄父親的讀法后,，就會(huì)“失去什么重要的東西”。塔瑪馮薩解釋,，“對(duì)喬伊來(lái)說(shuō),，按照父親的方式發(fā)音是理所當(dāng)然的，她堅(jiān)持捍衛(wèi)父親和她自己的尊嚴(yán)?！?/p>
老撾語(yǔ)和英語(yǔ)指向不同的行為方式,。在校車司機(jī)斎的印象中，妻子永遠(yuǎn)不會(huì)化濃妝,、穿比基尼,，但當(dāng)她在咖啡店工作時(shí)間變長(zhǎng)，跟老板弗蘭克走得越來(lái)越近時(shí),，她不僅學(xué)會(huì)了標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ),，而且在弗蘭克的鏡頭下穿著暴露，擺出性感的姿勢(shì),。妻子邀請(qǐng)弗蘭克在休息日來(lái)家中獨(dú)處,。校車司機(jī)對(duì)此表示不滿，妻子輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“杰伊,，這個(gè)國(guó)家的人就是會(huì)結(jié)成這樣的友誼,。”他想提醒妻子他的名字是斎,，在老撾語(yǔ)的意思是心,，但他知道妻子不會(huì)在意，“就算它是那個(gè)意思又怎樣,？它在英語(yǔ)里毫無(wú)意義,。而英語(yǔ)，是這里唯一有意義的語(yǔ)言,?！?/p>
老撾移民對(duì)待老撾語(yǔ)的態(tài)度呈現(xiàn)出兩種極端表現(xiàn)。有的人避之不及,，害怕融入不了本地社會(huì),。小說(shuō)《世界之涯》中的老撾人聚會(huì)，主人公和母親在廚房里用老撾語(yǔ)對(duì)話,，一個(gè)女人大驚失色,，“哦，不行不行,！哎呀！你最好和她改說(shuō)英語(yǔ),。不然等她上學(xué)了可怎么適應(yīng)？,！”
而有的人對(duì)老撾語(yǔ)極其看重,，《老天無(wú)情》里的印刷商人馮先生將老撾語(yǔ)看作婚姻成敗的關(guān)鍵,，“你就不可能辦成一場(chǎng)請(qǐng)柬上沒(méi)有老撾文的老撾婚禮。而且那上面得寫(xiě)你的真名,。沒(méi)錯(cuò)，那名字很長(zhǎng)——可那是你的名字,?！彼麖娜怯⑽牡幕槎Y請(qǐng)柬斷定這樣一場(chǎng)老撾裔的婚禮注定辦不成,，盡管請(qǐng)柬十分精致,，但拋卻了新人的來(lái)處。在小說(shuō)中,，他的預(yù)言成真了，可是他用老撾文化元素設(shè)計(jì)請(qǐng)柬的女兒的婚禮同樣失敗了,。
“受過(guò)教育的老撾人會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，隨著時(shí)間的推移,，他們的孩子逐漸失去了老撾語(yǔ),。我的父母沒(méi)有受過(guò)教育，所以我們說(shuō)老撾語(yǔ),，我從未失去這種語(yǔ)言,?！彼旕T薩的父母說(shuō)起英語(yǔ)時(shí),，就像低齡的兒童,，老是念錯(cuò)單詞,，但不以為意，塔瑪馮薩想通過(guò)小說(shuō)探究因?yàn)檫@些錯(cuò)誤而失去或得到的東西。
塔瑪馮薩用英文寫(xiě)作,，在做投資咨詢出版商的研究助理和報(bào)稅員時(shí),，她就開(kāi)始寫(xiě)作了,，小說(shuō)集發(fā)表以前，她出版了四本詩(shī)集,。對(duì)塔瑪馮薩來(lái)說(shuō),，語(yǔ)言無(wú)所謂優(yōu)劣好壞,，語(yǔ)言都是難以辨明的,，“愛(ài)你的人,，對(duì)你好的人,，恨你的人,，對(duì)你撒謊的人都在使用同一種東西：語(yǔ)言?！?/p>
2023年6月14日，加拿大薩里市,，小學(xué)生們?cè)趹敉怏w驗(yàn)生命周期課程時(shí)放飛蝴蝶（視覺(jué)中國(guó)/圖）
虛構(gòu)的擁抱
從故土來(lái)到新的國(guó)家,，失去原來(lái)的身份,，失去語(yǔ)言和文化的意義，是一種什么樣的感受,？塔瑪馮薩不知道,，她對(duì)逃難的日子沒(méi)有記憶,，也沒(méi)有人向她談起過(guò)他們的感受,，“他們只想活著,?！?/p>
活著是沉重的現(xiàn)實(shí)壓力,，塔瑪馮薩在小說(shuō)里多次寫(xiě)到人們對(duì)生計(jì)的擔(dān)憂,，“他說(shuō)他的朋友們,，在老撾受過(guò)教育又有優(yōu)越工作，如今卻做著捉蟲(chóng)的活計(jì),，或者受滿臉雀斑的小年輕支使,。他們不得不從頭來(lái)過(guò)，仿佛以前過(guò)的日子不算數(shù),?！彼麄兊墓ぷ骰蛘呤窃陔u肉加工廠的流水線上給雞拔毛,，泡在生肉和內(nèi)臟的氣味里,；或者是在廉價(jià)美甲店里涂指甲油、修腳,，忍受化學(xué)制劑,、粉塵和腳臭；又或者是在養(yǎng)豬場(chǎng)的田地里捉蟲(chóng),，為了捉到更多的蟲(chóng)子，赤裸著手腳在黑暗中摸索,。
但“工作就是工作,，就算是那樣的工作,，你也能保持你的尊嚴(yán)”,。《一件遙不可及的事》中,，“爸爸”在指甲油廠工作,，從保潔員變成流水線工人，盡管很多工人因?yàn)榻敌蕉x開(kāi),，且上班時(shí)間長(zhǎng),，但他很熱愛(ài)這份工作，比保潔員掙得多,、穩(wěn)定,。在“我”看來(lái)，“爸爸”每天清晨都是帶著使命感和自豪感起床去工作的,。
在這種環(huán)境下工作的人們,，也會(huì)對(duì)生活抱有輕盈的幻想。雞肉加工廠的女孩紅渴望擁有一只纖細(xì)高聳的鼻子,，在管理部門(mén)工作的人個(gè)個(gè)都有一只這樣的鼻子,，管理層和股東的太太們也是這樣的鼻子，她覺(jué)得如果鼻子改變了,，自己在工廠的境遇或許也會(huì)有所不同,。流水線上的另一個(gè)女孩做了鼻子整形后，獲得了更多的輪班機(jī)會(huì),，甚至得到一個(gè)管理部門(mén)的崗位,。但她即使在年會(huì)時(shí)跟太太們站在一起，也始終被排斥在話題外,，最后太太們要求她回到流水線上,。
在美甲店打工的男孩雷蒙德愛(ài)上來(lái)做美甲的女顧客，他的姐姐粗暴地給他潑冷水,，“她有錢(qián),，受過(guò)教育，跟咱們不是一類人，咱們也永遠(yuǎn)成不了她那類人,?！钡珜?duì)雷蒙德來(lái)說(shuō)，做夢(mèng)是一種必要,，“我知道我壓根兒沒(méi)戲,，可它能讓我撐下去，撐過(guò)下一個(gè)小時(shí),，下一天,。你別來(lái)教訓(xùn)像我這樣的男人該做什么夢(mèng)。但凡我還能做夢(mèng),，我就有盼頭,?！?/p>
小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)不同的是,，現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)在新聞里的難民和移民總是悲哀的、苦難深重的,，而塔瑪馮薩希望通過(guò)創(chuàng)作寫(xiě)出移民生活的另一面,，她愿意讓小說(shuō)里的生活呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法賦予的意義、美感和光明,。
就像雞肉加工廠的紅擁有享受獨(dú)處的能力,，能感受到對(duì)自己的樸素、單純,、持久而堅(jiān)固的愛(ài),。就像在故事的最后，主管太太妮可在看到丈夫和女工出軌后,，穿著白色毛皮大衣,、燙著金色卷發(fā)的妮可會(huì)抱住站在路邊的紅，把她的尖鼻頭埋進(jìn)紅的頸窩,。也許妮可只是抓住任何一個(gè)在那時(shí)出現(xiàn)的人尋求安慰,，但卻是第一次有人如此親密地觸碰紅，她們都哭了,。
2023年12月29日,，加拿大埃德蒙頓，一名無(wú)家可歸者帶著他的自行車和隨身物品離開(kāi)無(wú)家可歸者營(yíng)地（視覺(jué)中國(guó)/圖）
響亮的笑
貧窮的生活有溫馨的一面,，例如一家人圍坐在客廳席地吃晚飯的場(chǎng)景,，但貧窮也會(huì)滋生不安、恐慌,、自卑,、厭棄。它們可能在生活的任何一個(gè)瞬間被喚起，即使不懂事的孩子也能清晰地感知到它們的存在,。
塔瑪馮薩童年的時(shí)候,，父母每天工作時(shí)間很長(zhǎng)，她和弟弟往往是最先到達(dá)學(xué)校的學(xué)生,，也是最后回家的學(xué)生,。小說(shuō)里的孩子境況也是如此，《不趕趟就搗蛋》（注：萬(wàn)圣節(jié)時(shí)孩子們索要零食時(shí)會(huì)說(shuō)Trick-Or-Treating,，意為“不給糖就搗蛋”,，小說(shuō)里的父親錯(cuò)讀成Chick-A-Chee）中的孩子們總是被單獨(dú)留在家里，“爸爸”會(huì)提醒他們把門(mén)上的防盜鏈掛好,，別出聲,，別給任何人開(kāi)門(mén)，就算遇上了麻煩,，也不能夠向別人求助,，只能自己解決，甚至教會(huì)他們用斧頭防身,。
當(dāng)“爸爸”在萬(wàn)圣節(jié)的晚上把孩子們帶到富人住宅區(qū)索要零食,、孩子們被推向陌生人的門(mén)前時(shí)，首先想到的是,，“我確信他真的丟了工作,，我們所做的，不過(guò)是他把我們送走的計(jì)劃中的一部分,。每當(dāng)我們不聽(tīng)話,，或者想要他們買不起的東西，爸媽就是這么威脅我們的,?！?/p>
有時(shí)候把孩子推開(kāi)是為了讓他們過(guò)更好的生活。當(dāng)13歲的女兒對(duì)她說(shuō)“你能別和我朋友說(shuō)話嗎,，拜托,？你真給人丟臉”時(shí)，女人就明白橫亙?cè)谪毟F母親和女兒之間的距離,，那時(shí)女人想了很久,，自己身上有什么給人丟臉，是緊貼頭皮的發(fā)型嗎,？是松松垮垮的二手牛仔褲嗎,？20年后女人不再考慮這些，中風(fēng)過(guò)的她選擇坐在車?yán)?，從街道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥一眼女兒家的窗口,，確認(rèn)她安好。
老撾移民在外界眼中是和善的，即使心里想的是“去他×的”,，說(shuō)出口的還是“遵命,，先生”。在老撾人的聚會(huì)中,，人們抱怨著,、傷感著，但沒(méi)有人哭,，“故事越傷感,，笑聲越響亮?！彼旕T薩說(shuō)這是老撾人普遍的態(tài)度,，當(dāng)生活充滿困難和傷痛時(shí)，更加要笑著面對(duì),，“你總能發(fā)現(xiàn)讓人發(fā)笑的東西,。”
《世界之涯》的故事里,，“母親”看肥皂劇學(xué)英語(yǔ),，一邊看一邊哈哈大笑，嘴巴張得大大的,。“母親”經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡,，懂得一顆炸彈的威力,，但在新的國(guó)家，她沒(méi)有文化,、沒(méi)有工作,，也沒(méi)有朋友，在父親背叛她后,，一個(gè)人拖著行李箱走出了家門(mén),，再也沒(méi)有回來(lái)。
從那以后,，所有關(guān)于母親的夢(mèng)都讓“我”傷痛,，想起她的時(shí)候，“我”來(lái)到衛(wèi)生間的鏡子前,，張大嘴巴笑起來(lái),，“笑聲響亮而奔放”。
