有關(guān)Telegram創(chuàng)始人、億萬(wàn)富翁帕維爾·杜羅夫被捕后的劇情似乎在變得撲朔迷離,。
在被法國(guó)警方拘禁四日后,，他于2024年8月28日在法院獲得保釋，并被要求不得離開巴黎,。有媒體記者拍到了杜羅夫當(dāng)日從法院離開的場(chǎng)景,，他照例一身黑衣,，和一位年輕的金發(fā)女子在說(shuō)說(shuō)笑笑。
幾天前,，已有好事者在社交媒體上尋找杜羅夫身邊金發(fā)美女的蹤跡,，發(fā)現(xiàn)她在全球的行跡與杜羅夫驚人地一致。
她到底是誰(shuí),？是杜羅夫的情人,、助手，還是其他什么人,？一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的消息甚至指出：金發(fā)女子是一名以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)摩薩特的特工,。
與此同時(shí)，還有一樁來(lái)自瑞士的離奇訴訟：在公開場(chǎng)合一直自稱“未婚,、單身”的39歲科技富豪杜羅夫,，被一名居住在瑞士的44歲俄籍女士起訴。她聲稱兩人共育有兩子一女,，要求獲得孩子的監(jiān)護(hù)權(quán),，以及每個(gè)月總共15萬(wàn)歐元的撫養(yǎng)費(fèi)，同時(shí)還提出杜羅夫虐待兒童的刑事指控,。
事實(shí)上,，這位名叫伊琳娜·博爾加的女士在2023年4月就曾提起過(guò)訴訟，當(dāng)時(shí)被瑞士法院駁回,。據(jù)悉,，她本人也是一名律師。
杜羅夫是2024年8月24日從阿塞拜疆坐飛機(jī)抵達(dá)巴黎,，在郊外的布歇爾機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)被捕的,。他被指控的罪名包括共謀和玩忽職守，放任犯罪組織在Telegram上進(jìn)行販毒,、欺詐,、洗錢和散播兒童性虐待的視頻圖像，并拒絕與警方合作,。如果罪名成立,，他可能面臨最高20年的監(jiān)禁。
一些熟悉杜羅夫行事風(fēng)格的人認(rèn)為：這更像是一次有意為之的自投羅網(wǎng),。他為人極其謹(jǐn)慎,，此前因?yàn)閾?dān)心會(huì)有法律方面的麻煩，一直避免前往歐洲國(guó)家,，“他（這次）真正的目的是逃離普京的暗殺,。”
國(guó)際觀察家推測(cè)：在被捕一周前，杜羅夫曾在阿塞拜疆與俄羅斯總統(tǒng)普京會(huì)面,。但這遭到了一位來(lái)自普京安保團(tuán)隊(duì)的人士否認(rèn),，他說(shuō)普京拒絕了這次會(huì)面。隨后在克里姆林宮的記者招待會(huì)上,，新聞發(fā)言人再次否認(rèn)了這一說(shuō)法,。
根據(jù)福布斯的數(shù)據(jù)，截至2024年8月,，帕維爾·杜羅夫的個(gè)人凈資產(chǎn)高達(dá)155億美元,，在全球財(cái)富榜上排名第120位，其中很大一部分是來(lái)自他對(duì)Telegram的所有權(quán),。他曾被《財(cái)富》雜志評(píng)為2018年“全球40 歲以下最具影響力的商界人物”之一。
2024年8月25日，Telegram上關(guān)于帕維爾·杜羅夫在巴黎被捕的消息（圖：視覺(jué)中國(guó)）
“救世主”
現(xiàn)年39歲的帕維爾·杜羅夫早年以“俄羅斯的馬克·扎克伯格”聞名,。
他出生于俄羅斯圣彼得堡一個(gè)學(xué)者家庭,。其父是語(yǔ)言學(xué)教授，長(zhǎng)期擔(dān)任圣彼得堡國(guó)立大學(xué)的古典語(yǔ)言學(xué)系主任,。2006年,，剛進(jìn)大學(xué)的杜羅夫創(chuàng)建了廣受校園歡迎的論壇spbgu.ru。同年,，他和幾個(gè)同學(xué)朋友以Facebook為模版,，共同創(chuàng)辦社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)Vkontakte（以下簡(jiǎn)稱VK），杜羅夫出任CEO,。這一項(xiàng)目后來(lái)也吸引了他的哥哥尼古拉·杜羅夫加盟,。作為一位多次獲得國(guó)際數(shù)學(xué)、信息科學(xué)和編程比賽金牌的數(shù)學(xué)家,，尼古拉主要負(fù)責(zé)網(wǎng)站平臺(tái)的開發(fā),。
VK迅速獲得了成功，到2008年成為俄羅斯最受歡迎的社交網(wǎng)絡(luò),，公司價(jià)值增長(zhǎng)到30億美元,，被稱為“俄羅斯的Facebook”，杜羅夫本人也成了俄羅斯版的扎克伯格,。2012年,，他曾與員工從他辦公室的窗戶向人群投擲紙飛機(jī)——每架紙飛機(jī)都是用5000盧布的鈔票折疊而成的，他們就這么撒了超過(guò)10萬(wàn)盧布,。
隨著VK的社會(huì)影響力越來(lái)越大,，杜羅夫與俄羅斯政府的關(guān)系開始變得緊張。
2011年俄羅斯舉行國(guó)家杜馬選舉，VK成了異議人士集會(huì)并組織聲援活動(dòng)的場(chǎng)地,。期間,，俄羅斯警方要求杜羅夫刪掉著名反對(duì)派政治活動(dòng)家阿列克謝·納瓦爾尼的頁(yè)面。杜羅夫隨后發(fā)布了一張穿著連帽衫的狗吐舌頭的照片作為回應(yīng),，表示自己不會(huì)按克里姆林宮的意愿行事,。
一個(gè)小時(shí)后，一支全副武裝的特警部隊(duì)出現(xiàn)他的公寓外面,。隨后,，他被俄總檢察官辦公室正式傳喚。
俄羅斯導(dǎo)演羅迪恩·切佩爾拍攝的有關(guān)杜羅夫的紀(jì)錄片
慢慢地,，杜羅夫在公司開始遭到明顯的排擠,，一些與克里姆林宮有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的投資者逐漸稀釋杜羅夫在VK的股權(quán)。2012年,，他在Instagram公開發(fā)布了一張伸出中指的照片,，稱這是他對(duì)Mail.ru集團(tuán)企圖收購(gòu)VK的官方回應(yīng)。該集團(tuán)為普京盟友,、俄羅斯寡頭阿利舍爾·烏斯馬諾夫（Alisher Usmanov）所有,。
2013年，杜羅夫被警方指控駕駛一輛白色梅賽德斯撞傷了一名警官,，隨后他否認(rèn)了這一指控——他說(shuō)自己甚至都不會(huì)開車,。
盡管姿態(tài)強(qiáng)硬，杜羅夫還是逐漸失去了對(duì) VK的控制權(quán),。2013年至2014年,，烏斯馬諾夫通過(guò)兩次股權(quán)收購(gòu)，成為VK的直接控制人,。如今,，VK為一家俄羅斯國(guó)有保險(xiǎn)公司所有。
2014年4月1日,，杜羅夫突然向VK的董事會(huì)提交了一份辭呈,，以“再見(jiàn)，感謝所有的魚”結(jié)尾——這是邪典小說(shuō)《銀河系漫游指南》里的一句臺(tái)詞,。不過(guò)兩天后,，杜羅夫又說(shuō)這只是一個(gè)愚人節(jié)的笑話。
然而沒(méi)過(guò)多久,，2014年4月21日,，VK突然宣布免去杜羅夫的首席執(zhí)行官之職。杜羅夫隨后在社交媒體表示,，該公司實(shí)際上已被普京的盟友所接管,，并暗示罷免他的原因包括他此前拒絕封禁阿列克謝·納瓦爾尼的個(gè)人頁(yè)面,，也拒絕把VK用戶的個(gè)人信息移交給俄羅斯的執(zhí)法部門，并指出這些來(lái)自政府的命令都是非法的,。
俄羅斯警察隨后沖進(jìn)了杜羅夫的辦公室,，但他已不知所蹤——他在數(shù)日前已秘密離開了俄羅斯。他后來(lái)回憶說(shuō),，VK就相當(dāng)于他的一個(gè)孩子,，“我失去了我的公司和我的家，但如果重新來(lái)過(guò),，我會(huì)毫不猶豫地再次做這樣的決定,。”
在公開場(chǎng)合,，杜羅夫始終以一身黑衣示人——他這是有意模仿《黑客帝國(guó)》中基努·里維斯所扮演的電腦程序員尼奧（Neo）的形象,，電影中尼奧被“喚醒”后，成為矩陣帝國(guó)里的“救世主”,，最終要為人類和機(jī)器帶來(lái)和平與救贖,。
杜羅夫鼓吹苦行，他是素食主義者,，戒酒精,、糖,、尼古丁,、咖啡因和快餐，最長(zhǎng)進(jìn)行過(guò)為期6天只飲水的禁食,。網(wǎng)上流傳著他赤裸上身浸入浮滿冰塊的水中的視頻,。所有這一切，都是為了讓他保持專注,，并激發(fā)創(chuàng)造力,。
2024年2月接受美國(guó)記者塔克·卡爾森訪問(wèn)時(shí)，這位身家155億美金的富豪說(shuō)自己沒(méi)有私人飛機(jī),、游艇,、房產(chǎn)、島嶼這些東西,。他認(rèn)為一旦擁有這些東西,，就會(huì)把他限制在某個(gè)物理位置，并影響他的專注,，“我頭腦中放在第一位的,，是自由?！?
B計(jì)劃,，恐怖主義和警察
早在與普京政府關(guān)系日益緊張時(shí),，杜羅夫和他哥哥尼古拉就已經(jīng)悄悄地開始進(jìn)行備案計(jì)劃。
從2012年開始,，兄弟倆在美國(guó)紐約州布法羅市秘密成立了一家公司,，并將VK的一些忠誠(chéng)員工轉(zhuǎn)移到美國(guó)。據(jù)《莫斯科時(shí)報(bào)》稱,，當(dāng)杜羅夫被股東問(wèn)及他手中的神秘項(xiàng)目時(shí),，他發(fā)送了以扎克伯格為原型的傳記電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中的一張劇照——Facebook的聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·帕克向投資者豎起了中指。
這個(gè)秘密的B計(jì)劃就是Telegram,。這是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),、去中心化、不被任何第三方組織（哪怕是政府）監(jiān)控的加密社交平臺(tái),。在某種程度上,，這是杜羅夫?qū)死锬妨謱m監(jiān)管VK的回應(yīng)。為了保持Telegram不被其他勢(shì)力控制,，杜羅夫堅(jiān)持不引入投資人,，每個(gè)月自掏腰包 100萬(wàn)美元維持僅有的四人技術(shù)團(tuán)隊(duì)及服務(wù)器資源。
Telegram于2013年正式推出,，隨后十年里成功地發(fā)展成為全球最大的消息傳遞平臺(tái)之一,。到2021年，Telegram已成為全球用戶人數(shù)增長(zhǎng)最快的應(yīng)用程序,，當(dāng)年10月,，一天內(nèi)就有7000 萬(wàn)新用戶注冊(cè)。
一位用戶在手機(jī)上使用Telegram應(yīng)用程序（圖：視覺(jué)中國(guó)）
讓其名聲再躍上一個(gè)臺(tái)階的,，是2022年2月開始的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng),。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，Telegram迅速成為全球獲得直接來(lái)自烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)最新動(dòng)態(tài)的最重要渠道,。到今天,，它依然是俄、烏雙方進(jìn)行情報(bào)和信息戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場(chǎng)之一,。
為了維持Telegram的運(yùn)營(yíng),，杜羅夫帶著他的四名員工不斷在世界各地流浪，他們租住民宿,，隔幾個(gè)月就會(huì)換一個(gè)城市,，沒(méi)人能找得到他們。
杜羅夫不喜歡美國(guó)的硅谷文化,，他曾公開批評(píng)說(shuō)：美國(guó)的程序員“被寵壞了”,，他們往往無(wú)法專注于工作。他還把美國(guó)描述為一個(gè)“警察國(guó)家”,，并透露他在2015年6月遭遇過(guò)一次可疑的盜竊,，竊賊想偷走他的手機(jī),。
2017年起，杜羅夫把Telegram的總部從柏林搬到阿聯(lián)酋的迪拜媒體城,。在接受媒體采訪時(shí),，他表示這讓他有“更好的方式來(lái)使用錢來(lái)造福社會(huì)”，因?yàn)榈习莶徽魇諅€(gè)人所得稅,。
令埃隆·馬斯克,、扎克伯格這些大佬們無(wú)比羨慕的是，整個(gè)Telegram團(tuán)隊(duì)只有50名員工,，其中包括30名工程師,。杜羅夫說(shuō)他通過(guò)舉辦程序設(shè)計(jì)比賽來(lái)招募自己的團(tuán)隊(duì)，其獲勝者大多來(lái)自烏克蘭,。
杜羅夫自稱是一個(gè)堅(jiān)定的自由意志主義者,，致力于確保Telegram上所有用戶的信息安全，無(wú)論他們是誰(shuí),、他們?cè)谧鍪裁础?/p>
Telegram出色的隱私保護(hù),，也吸引了恐怖組織和其他犯罪分子來(lái)此聚集。據(jù)中東媒體研究稱：Telegram成為ISIS等恐怖組織的“首選應(yīng)用程序”,。此外,，它還成了區(qū)塊鏈和數(shù)字貨幣社群首選的交流工具。全球有超80%的ICO（區(qū)塊鏈代幣發(fā)行）社群活躍在Telegram上,，有超60%的ICO是通過(guò)Telegram進(jìn)行的,，它是ICO近乎瘋狂爆發(fā)的幕后推手。
在2018年1月的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上,，時(shí)任英國(guó)首相的特蕾莎·梅對(duì)Telegram做出批評(píng),。她指出Telegram已經(jīng)成為罪犯和恐怖分子的家園,，“我們需要看到像這樣的小型平臺(tái)更合作,。沒(méi)有平臺(tái)愿意被稱為‘恐怖分子的平臺(tái)'或戀童癖者的首選應(yīng)用程序?！?/p>
但杜羅夫自始至終都拒絕對(duì)Telegram做內(nèi)容審查和訪問(wèn)限制,。
他堅(jiān)定地認(rèn)為，侵犯用戶隱私比恐怖主義還嚴(yán)重,?！澳悴豢赡茏屢粋€(gè)通訊軟件對(duì)所有人安全，卻只對(duì)恐怖分子有漏洞,，”他在2016年2月接受CNN采訪時(shí)說(shuō),。“它要么對(duì)所有人都可靠,，要么不可靠,?！?/p>
特蕾莎·梅并不是唯一的批評(píng)者。2017年,，愛(ài)德華·斯諾登也在推特上批評(píng)了Telegram的安全性和道德規(guī)范,。斯諾登因2013年曝光美國(guó)國(guó)家安全局大規(guī)模侵犯美國(guó)公民的隱私權(quán)而聞名全球，遭美國(guó)政府通緝后,，他流亡到俄羅斯,。
“也許杜羅夫是個(gè)天使。但愿如此,！但天使以前也曾隕落過(guò),。Telegram一直在努力使平臺(tái)上的頻道去中心化——這意味著局面將不受他們的控制?！?/p>
杜羅夫與普京之間的緊張關(guān)系延續(xù)到他創(chuàng)辦的Telegram,。
2018 年，在杜羅夫拒絕與俄羅斯安全部門合作后,，Telegram在俄羅斯一度被禁,。
2023年6月13日,，俄羅斯莫斯科,，俄總統(tǒng)普京（右）與Telegram頻道“Mir Today”的記者Yury Podolyaka（左）交談（圖：視覺(jué)中國(guó)）
神秘的杜羅夫兄弟
在杜羅夫就讀過(guò)學(xué)校的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里，你找不到任何一張有他的照片,。
俄羅斯導(dǎo)演羅迪恩·切佩爾拍攝過(guò)一部有關(guān)杜羅夫的紀(jì)錄片,，采訪了他的老師、同學(xué)和熟人,。杜羅夫本人拒絕了采訪,。為避免潛在的法律風(fēng)險(xiǎn)，切佩爾專門飛到迪拜,，把成片送給他過(guò)目,。這部紀(jì)錄片里披露了很多杜羅夫自己沒(méi)有公開的信息，不過(guò)他也沒(méi)有提出任何異議,。
在大學(xué)時(shí),，這個(gè)語(yǔ)言學(xué)專業(yè)的學(xué)生已經(jīng)相當(dāng)引人注目了。他有著一種過(guò)于旺盛的好勝心,，在學(xué)術(shù)的競(jìng)技賽場(chǎng)上要得到每一塊金牌,，就意味著必須在各個(gè)項(xiàng)目上擊敗所有的對(duì)手?！暗@樣的工作量太大,，你無(wú)法做到樣樣都領(lǐng)先,。所以，他會(huì)抓住每個(gè)可能的機(jī)會(huì)作弊,?！彼耐瑢W(xué)說(shuō)。
此外,，杜羅夫結(jié)過(guò)婚,，并育有一子一女。在圣彼得堡國(guó)立大學(xué)讀書時(shí),，他有一個(gè)女朋友,，名叫達(dá)里亞·邦達(dá)連科。邦達(dá)連科是個(gè)典型的俄羅斯姑娘,，為一份學(xué)生刊物負(fù)責(zé)報(bào)道校內(nèi)新聞,，她用了一點(diǎn)小技巧采訪到當(dāng)時(shí)已小有名氣的杜羅夫。兩人開始約會(huì),，杜羅夫開始帶著她出入各種公開場(chǎng)合,，他神情里帶著炫耀，像是告訴別人——“瞧,，我有女朋友了,。”
他的同學(xué)認(rèn)為他為人很傲慢,，同時(shí)“又太在意別人對(duì)他的看法”,。據(jù)熟人的說(shuō)法，這對(duì)學(xué)生情侶結(jié)了婚,，但后來(lái)分手了,。在逃離俄羅斯之前，他還設(shè)想為自己的孩子在俄羅斯辦第一所真正意義上獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的私立學(xué)校,，不從政府和家長(zhǎng)那里“拿一個(gè)盧布”,，但計(jì)劃流產(chǎn)了。
如今,，邦達(dá)連科帶著兩個(gè)孩子住在西班牙的巴塞羅那,。
在VK迅速取得成功的那幾年里,，熟人們注意到杜羅夫身上的變化——他開始刻意塑造某種男子氣概,，總是會(huì)在他的圈子里安排幾個(gè)脫衣舞娘、模特和伴游女郎出場(chǎng),?！?/p>
他是有算計(jì)的：當(dāng)時(shí)，IT程序員都被人們看成是書呆子,，他似乎希望擺脫這種偏見(jiàn),。而且,，在某個(gè)時(shí)候，當(dāng)一個(gè)書呆子目瞪口呆地看著杜羅夫被一群仙女包圍的美妙場(chǎng)景,，會(huì)為VK激發(fā)出新的能力和想法,。”
與此同時(shí),，發(fā)生變化的還有他的外貌,。在媒體熱衷追捧的全球科技大佬中，杜羅夫算得上年輕英俊,，他有著精致的面容和五官,，配以一頭濃密的深棕色秀發(fā)，不時(shí)會(huì)在社交媒體上秀一把胸肌和腹肌,。但如果對(duì)他的大學(xué)時(shí)代做進(jìn)一步的“考古”,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：在為數(shù)不多的公開照片里，他已頭發(fā)稀疏,，且發(fā)色偏淺,。考慮到他那位更為神秘的哥哥尼古拉——一個(gè)典型的,、不修邊幅的極客男,，頭發(fā)早已禿光——一脈相承的杜羅夫大概率是做了昂貴的植發(fā)美容。
相比大名鼎鼎的弟弟,，尼古拉更加不可琢磨,。他從未接受過(guò)任何記者的采訪。多年來(lái),，尼古拉擔(dān)任著VK和Telegram的工程開發(fā)負(fù)責(zé)人,，被認(rèn)為是Telegram旗下區(qū)塊鏈開放平臺(tái)和加密貨幣的實(shí)際策劃人。
從早年俄羅斯媒體的報(bào)道中,，還能找到有關(guān)尼古拉的一些個(gè)人信息：他從小就有神童之譽(yù),，3歲時(shí)就達(dá)到成年人的閱讀水平，8歲能解三次方程,。在1990年代,，他是三屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的金牌得主，并在國(guó)際信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽中摘得1枚金牌和3枚銀牌,。在圣彼得堡國(guó)立大學(xué)讀書時(shí),，他曾代表學(xué)校參加ACM國(guó)際大學(xué)生編程比賽，獲得過(guò)兩屆世界總決賽金牌,。他擁有兩個(gè)博士學(xué)位,，博士論文都是關(guān)于幾何學(xué)的。
“尼古拉扮演了最關(guān)鍵的角色之一——甚至可能是最關(guān)鍵的。他是區(qū)塊鏈平臺(tái)的策劃者,，在很大程度上用這個(gè)想法感染了帕維爾·杜羅夫,。”Telegram副總裁,、杜羅夫的大學(xué)同學(xué)伊里亞·佩雷科普斯基向媒體透露,。
2018年1月，杜羅夫?qū)ν庑迹核麄儗⑼瞥鯰elegram區(qū)塊鏈開放平臺(tái)（TON）和名為“Gram”的加密貨幣,。隨后,，他們迅速地從全球籌得了17 億美元。當(dāng)時(shí),，所有的投資者都想把他們的錢投給TON,。“這甚至不是拿到錢的問(wèn)題,，而是選擇從誰(shuí)那里拿錢,。”佩雷科普斯基說(shuō),。
這一項(xiàng)目后來(lái)被美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）叫停,，該委員會(huì)認(rèn)為：Grams繞過(guò)了美國(guó)融資法。當(dāng)TON區(qū)塊鏈平臺(tái)萬(wàn)事俱備,、準(zhǔn)備推出時(shí),，2019年10月，SEC對(duì)Telegram提起了訴訟,。這標(biāo)志著該項(xiàng)目的無(wú)限期推遲,。
一位為TON投入了大量資金的風(fēng)險(xiǎn)投資人為之非常憤怒。他把Telegram團(tuán)隊(duì)描述為一流的騙子,，說(shuō)杜羅夫的真正目的是為了提升個(gè)人品牌,。
但佩雷科普斯基指出：真正的問(wèn)題在于，政府監(jiān)管機(jī)構(gòu)根本不認(rèn)同杜羅夫兄弟的世界觀,。
2024年8月25日,，俄羅斯莫斯科，“新人民黨”支持者在法國(guó)駐莫斯科大使館外放置紙飛機(jī)（意指Telegram公司的標(biāo)志）,，以支持帕維爾·杜羅夫（圖：視覺(jué)中國(guó)）
“救世主”的世界觀和他的一百個(gè)多娃
2023年,，一位居住在瑞士的俄羅斯婦女伊琳娜·博爾加向俄文版《福布斯》爆料，說(shuō)杜羅夫是她的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的父親,，他們分別于2013年,、2016年和2017年在圣彼得堡出生。她還發(fā)布了杜羅夫與她的三個(gè)孩子的合影,。
在Telegram上一個(gè)相關(guān)話題的帖子里 ,，杜羅夫沒(méi)有直接回應(yīng)她的說(shuō)辭，卻主動(dòng)公布一個(gè)相當(dāng)勁爆的消息：“我剛剛被告知我有一百多個(gè)親生孩子,。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚,、喜歡獨(dú)居的人來(lái)說(shuō)，這如何成為可能呢,？”
杜羅夫隨后給出了另一個(gè)版本的故事,。
15年前，一位朋友向杜羅夫提出了一個(gè)“奇怪的要求”,，說(shuō)他和妻子因?yàn)樯龁?wèn)題沒(méi)有辦法擁有自己的孩子,，他請(qǐng)杜羅夫向診所捐獻(xiàn)精子，以此讓他們夫妻擁有孩子,。
杜羅夫說(shuō)自己一開始以為是一個(gè)玩笑,，然后才意識(shí)到對(duì)方是認(rèn)真的。他說(shuō)：“診所的老板告訴我,，‘高質(zhì)量的捐獻(xiàn)材料'供不應(yīng)求,，捐獻(xiàn)更多的精子以匿名幫助更多的夫婦是我的公民義務(wù)。這聽起來(lái)很瘋狂,，他讓我報(bào)名參加精子捐獻(xiàn),。”
這個(gè)“瘋狂的想法”最終吸引了杜羅夫,。截止到2024年,，杜羅夫說(shuō)自己已幫助12個(gè)國(guó)家的一百多對(duì)夫婦有了孩子。盡管他在數(shù)年前就停止捐精了,，但“至少仍有一家IVF(體外受精)診所在提供我的冷凍精子給想擁有孩子的家庭,，并以匿名的方式使用”。
博爾加女士堅(jiān)決否認(rèn)了這一說(shuō)法,，說(shuō)自己跟杜羅夫的孩子是自然懷孕,、分娩的。
杜羅夫隨后反擊稱,，這很荒唐,，他自學(xué)生時(shí)代就被周圍人認(rèn)定是個(gè)“怪胎”——表示自己沒(méi)什么異性緣。
他新近的計(jì)劃是在網(wǎng)上公開他個(gè)人的DNA數(shù)據(jù),，這樣可以讓他這一百多個(gè)孩子更容易地找到彼此,。
這當(dāng)然會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，但杜羅夫說(shuō)他不后悔成為捐精者?！敖】稻拥亩倘币殉蔀槭澜绶秶鷥?nèi)日益嚴(yán)重的問(wèn)題,，我很自豪盡了自己的一份力來(lái)幫助緩解這個(gè)問(wèn)題。我還想幫助消除關(guān)于精子捐獻(xiàn)的整個(gè)社會(huì)觀念,，并鼓勵(lì)更多健康的男性這樣做,，去幫助想擁有孩子的家庭，讓他們有更多選擇,?！?/p>
他以“挑戰(zhàn)常規(guī)并重新定義規(guī)范”為結(jié)束語(yǔ)，闡述了他對(duì)人類生育計(jì)劃的這一構(gòu)想,。當(dāng)然,，來(lái)自瑞士的法律訴訟還需要他的律師團(tuán)隊(duì)去處理。
杜羅夫讀中學(xué)時(shí),，他所在的學(xué)校有一個(gè)傳統(tǒng)：畢業(yè)典禮結(jié)束后,，所有人都要去班主任家喝茶告別，然后坐在在攝像機(jī)面前,，講述他或她所想象的10年后的自己,。
杜羅夫一開始很拒絕。經(jīng)過(guò)一番說(shuō)服,，他最后還是被強(qiáng)迫坐下來(lái)面對(duì)鏡頭,。
“他喃喃自語(yǔ)了一句當(dāng)時(shí)大家都不太明白的話。他說(shuō)：‘我要成為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的圖騰,?！@似乎是一個(gè)讓人完全無(wú)法理解的詞，并且當(dāng)時(shí)沒(méi)有人留意,。但是,，我記住了?！倍帕_夫的老師格奧爾基·梅德尼科夫回憶說(shuō),。
“令人難以置信的是，這就是他今天所做的,?！?/p>
帕維爾·杜羅夫在德國(guó)慕尼黑參加數(shù)字生活設(shè)計(jì)會(huì)議（圖：視覺(jué)中國(guó)）
