宋玉 圖/受訪者提供

美籍華人宋玉（Jade Song）曾經(jīng)是一名游泳運動員，現(xiàn)在是一名作家,，并在不久前成為全職作家——在不樂觀的經(jīng)濟形勢下,，她失去了自己作為廣告公司藝術(shù)總監(jiān)的工作。但她此前一直想辭職,，嘗試做個全職的藝術(shù)家,。“沒關(guān)系,，我總能找到工作,，我很努力?！彼f,。

運動員最不憚于說自己很努力。嚴格緊密的訓練日程，要求人克服與生俱來的惰性和怯懦,，兌現(xiàn)天賦,，在狹窄而擁擠的賽道中交換不可預(yù)期的回報。

宋玉1996年出生,，7歲開始學游泳，后來憑此進入世界名?？的螤柎髮W,。美國體育人才的培養(yǎng)高度依賴于主流教育系統(tǒng)，競技體育的后備力量主要來源于中學,，高水平運動員則主要依靠大學,。而經(jīng)由體育項目中的優(yōu)異表現(xiàn)進入常春藤名校，又被稱為“體育爬藤”,。

從美國國家大學體育協(xié)會（NCAA）的統(tǒng)計數(shù)據(jù)看,，2023年美國有近800萬名學生參與高中體育項目，14萬女生在競技游泳和跳水賽道,，而只有4.4%的學生進入了像康奈爾大學這樣的“第一賽區(qū)”高校,。

在2024年的巴黎奧運會上，65%的美國選手正在或曾在大學聯(lián)賽體系中參加過比賽,，僅斯坦福大學的選手就獲得了34枚獎牌,。很多美國奧運選手都有優(yōu)越的教育背景，比如在巴黎斬獲三金兩銀的女子蝶泳選手托麗·胡斯克（Torri Huske）和三屆奧運自由泳金牌得主凱蒂·萊德茨基（Katie Ledecky）都來自斯坦福,。

2024年7月28日，巴黎奧運會女子100米蝶泳決賽,，美國選手托麗·胡斯克（右）和隊友慶祝奪冠 圖/IC photo

宋玉曾靠近過這樣的路徑,。但在她心里，她幾乎每天都不想去游泳,。進入藤校是游泳最初的意義,，但很快就被異化為單純且極致地追求速度，速度即正義,。進入大學后,，她迎來了瓶頸期，“正義”不再,。第一學年末,，19歲的宋玉告別了泳池里的賽道。

2024年6月，宋玉的長篇小說《氯水人魚》中譯本出版,。此前,，這本書先后在美國、英國出版,，獲評2024年美國圖書館協(xié)會亞歷克斯獎,，外國書評頻繁稱其 “恐怖、令人不安又引人入勝”,。故事取材自宋玉的個人經(jīng)歷,，講述了名叫壬·余的女孩，日復(fù)一日訓練游泳,，期望得到她想要的一切：名牌大學的錄取,、教練的倚重、父母的寵愛,。故事的最后,，壬不再想成為一個人了，她一針針縫合自己的雙腿,，變成一尾人魚離去,。

聊起游泳，宋玉說了很多個“喜歡”和“討厭”：喜歡運動,，在水里自由游動的感覺像散步一樣舒適,。討厭競技的部分，討厭比賽游完回頭看向記分板的那一刻可能迎來的失望,；討厭游泳隊里的霸凌和歧視,，討厭為了提高成績而“自傷”身體；討厭每個月劇烈疼痛的月經(jīng)和作為女性運動員的那些“只能責怪自己”的處境,。當游得更快就意味著一切,，就像小說里的壬一樣，宋玉的生活被深刻形塑,，以至于在她現(xiàn)在的生活中也留下許多痕跡,。

是憤怒激發(fā)了《氯水人魚》的創(chuàng)作，字里行間是鮮血淋漓,、怒氣滾燙,，但最終又是在寫作中，宋玉一點點療愈了競技游泳曾帶來的傷害,。該書中譯本出版后,，宋玉接受了《南方人物周刊》的采訪，以下是她的自述：

記分板

自習課上,、食堂吃飯時,、訓練期間,、坐車去參加比賽途中，我聽見你在小聲默誦你理想的100碼蝶泳成績: 56.00,，56.00,，56.00，56.00,，56.00,，56.00，56.00,，56.00——仿佛一遍遍地重復(fù)就能讓夢想成真,。——《氯水人魚· 第十二章》

氯水非常刺鼻,，你能很輕易地識別出它的氣味。對我來說,，它有點像事物腐爛的味道,。

我游了12年的競技游泳，是中長距離自由泳選手,，參加200碼（約183米)和500碼(約457米）的比賽,。這不是我的選擇，只是因為我最擅長這兩項,。

我游得很好,，也非常投入。每周我要練習15-25個小時,，上學前訓練兩小時,，放學后再練兩個小時，周末還有三四個小時的游泳訓練和更多陸地訓練,?；久總€周末都有比賽，而一場比賽中我最討厭的時刻,，就是在比賽結(jié)束后望向記分板上自己的成績——變慢了,。

在游泳館訓練時，我知道其他小孩都在外面玩得很開心,。

高中時我睡眠已經(jīng)嚴重不足,，每天大概只睡五六個小時。放學后的訓練在下午六七點左右結(jié)束,，去吃飯,，然后趕四個小時的課業(yè)，經(jīng)常到半夜才能睡,，第二天早上5點又要起床去訓練,。

在我還是競技選手時，月經(jīng)真的很困擾我。我一直很生氣,，為什么一半人每個月都要來月經(jīng),，而另一半人不需要。為什么我必須要生活在一個每個月都要痛苦流血的身體里,？

我的生理期痛得極其猛烈,，吃止痛藥并不能完全解決。即使疼痛減輕,，我們依然要用衛(wèi)生棉條,，這會影響在泳池里的發(fā)揮。所以我在書中寫下這段：“走進空無一人的更衣室,，拉開儲物柜的鎖,，取出我的電熱毯和痛經(jīng)藥——我每個月的救星。我干巴巴地咽下三片藥,，心頭閃過轉(zhuǎn)瞬即逝的擔憂:我的血管里流著的全是布洛芬,，再加一種鎮(zhèn)痛藥是不是太多了？”

科學地說,，月經(jīng)會影響身體機能,。而比賽受影響，我就會責怪自己,，教練也會責怪我,，但我真的盡力了，也無能為力,。

女性運動員會經(jīng)歷更多的身體素質(zhì)波動,。青春期之后，我的身體發(fā)生過一些變化,，比如脂肪的分布,，胸部、臀部的轉(zhuǎn)變,，了解流體動力學就會知道,，這些變化會干擾我在水里的表現(xiàn)。而我不能對任何人發(fā)脾氣,，只能對自己的身體發(fā)脾氣,。

為了練競技游泳，我必須有一身非常強勁的肌肉,。那時候很多年長的亞洲父母覺得我很“怪”：一個肌肉發(fā)達的亞洲女孩,。有幾次當我走進一個地方，有人會說,，“這個女孩有點壯,?！?/span>

我總是吃得很多，一天要吃很多頓,。早餐吃生燕麥片拌蘋果醬,，因為教練說這對我最好，盡管生燕麥真的很難吃,。

教練也不是科學家或者專業(yè)營養(yǎng)師,，但他們總是告訴你要遵循某種飲食方案。他們希望你減肥,，不學習,，只想著游泳。

那時候年紀太小,，以至于我會理所當然地覺得教練想要的就是對我最好的,。但是回想起來，我覺得那不是真的,。跟所有人一樣,，游泳教練有自己的夢想和目標，他們認為的“最好”對運動員來說不一定就是最好的,。

在游泳隊,，有太多年長隊友的霸凌,、教練的凌辱,、白人隊友或教練的種族歧視。他們會說一些非?？瘫〉脑?。他們說我說的是“亞洲語”，甚至用手指拉住眼睛,，讓它們看起來像瞇瞇眼,。種族歧視很傷人。至少我在美國的競技游泳經(jīng)歷是這樣：在團隊運動中,，霸凌是很普遍的存在,，隊員之間的競爭感也繃得很緊。

每一天我都不想去訓練,，心里也一直浮現(xiàn)放棄游泳的想法,。我覺得這就像人們對待他們的工作一樣，你每天都想去上班嗎,？但你還是得去,，因為你必須去。

這對一個小孩來說是有點殘忍,。但當你還是個孩子的時候,，這就是你的生活,，這就是你所知道的一切。所以即使不喜歡,，你還是會繼續(xù)下去,，還有什么可以選擇的呢？

體育爬藤

選拔賽結(jié)束后,，母親來開車接我回家,，給我?guī)Я艘粋€餐盒，里面裝滿一粒粒對半切開的葡萄,。我爬上車時,，她皺了皺鼻子。我濕漉漉的頭發(fā)帶著的刺鼻氯水味,，在狹小的空間里放肆地彌漫開來,。在回家路上，我十分誠懇地感謝她答應(yīng)帶我來參加選拔賽,。她看起來卻很緊張,，因為這代表我愛上了一項體育運動。對她來說,，我不該感受到熱愛,。我僅僅應(yīng)該把泳技提高到足以寫在簡歷上的地步，讓它幫我考上一所好學校,。愛的力量太激烈,、太失控?！堵人唆~· 第二章》

媽媽為我選擇了游泳,。我當時不想游泳，我才7歲,，只想坐在家里看看書,。聽起來我有個很嚴厲的媽媽，但我們關(guān)系很親近,。

美國大學喜歡優(yōu)秀的運動員,，因為這有利于學校在賽事中獲得好成績，提高聲譽,。我身邊有很多父母,，都會為了孩子能進入好大學，讓孩子從小參加體育運動,。如果孩子表現(xiàn)好,，他們就會讓孩子繼續(xù)。

相比較美國的主流運動,，比如橄欖球,、籃球,，亞洲父母通常會為孩子選擇一些更適合亞洲人體質(zhì)的項目，比如游泳,、網(wǎng)球,。我打過一個月網(wǎng)球，最后還是選了游泳,，可能我感覺到自己更擅長游泳,。并且游泳比網(wǎng)球更便宜，競技運動的代價是高昂的,。

我游得越來越快,，也能贏得比賽，有些注意力也就落在了我身上,。游泳最初于我不是為了“爬藤”,，但確實是為了進更好的學校。想要進更好的學校,，當然就要游得更快,。

比賽成績都公布在網(wǎng)站上。如果你是個好苗子,，或者是某個大學想要的運動員,，大學教練會從高中一年級就開始關(guān)注你，在比賽后來說服你加入,。到了高三,，你就有機會參觀大學，見游泳隊的成員,，選擇你想去的大學,。

當然,，除了游泳成績,，課業(yè)成績也要好。我不算很好,，但成績還行,，有時得A，有時得B,。有一次老師在遞給我考卷時說：Jade,，如果你認真學習，你會做得更好,，因為你很聰明,，但你不在乎。

我為什么要在乎,？如果我不游泳,，我的成績可能會更好,。當然，即使不游泳,，我也不會變成最好的學生,。我喜歡學習，喜歡閱讀,，但我討厭被要求讀什么,、學什么。

我不夠出色這件事沒有讓媽媽生氣,，更多是讓她難過,，因為她小時候朋友總叫她“學霸”。她問我為什么不能像她一樣用功,，為什么不在乎成績,？我反問她：我為什么要在乎？

我媽媽來自北京,，爸爸來自鄭州,，他們是在北京大學認識的，后來移民到美國,。1996年我在美國出生,。他們總是希望我努力學習、表現(xiàn)端正,。我和他們?yōu)槲业某煽兂臣?，因為我不怎么學習，還會從家里偷偷溜出去,，去玩去約會,。上大學后我刺了文身，也沒有特意藏起來,。

以前,，我會把爸媽為我的犧牲看作壓力。為了讓我買得起新泳衣,、去外地比賽,、繳得起俱樂部的會費，他們努力工作,，為我付出了大量時間和精力,，甚至妥協(xié)了一部分自己的夢想。

《氯水人魚》里有很多這樣的情節(jié),，比如媽媽接送壬游泳訓練,，還帶了切片水果——我媽媽也總是這樣。

因為有不少教練想招我,，我的申請很順利,。我考慮過康奈爾大學,、賓夕法尼亞大學、麻省理工學院和喬治城大學,。選擇康奈爾是因為它最便宜,，而且我當時還不知道自己到底想學什么，康奈爾恰好有最好的通識教育,。

進入大學后,，或許因為胸部發(fā)育，我沒法游得更快了,。我失去了繼續(xù)游下去的意義,，我也不想繼續(xù)了。對有些人,，特別是拿到獎學金的人而言,，在大學繼續(xù)競技游泳是必須的。但我不是,，繼續(xù)和退出都是我的個人選擇,。

2022年10月12日，美國華盛頓特區(qū),，費比-霍普水上運動中心,，美國霍華德大學游泳隊與喬治敦大學游泳隊的學生進行跳水比賽 圖/視覺中國

離開與留下的

我從來沒跟你提過我和家人去佛羅里達州看望祖母時發(fā)生的事，正是那個我們變得疏遠的暑假,。當時你在做救生員,，而我?guī)缀跄鐢涝诒荒隳暤目仗摳欣铩Ｄ嵌稳兆永?，我花了很長時間泡在大西洋中,，漂浮在海波上讓身體隨著水的自然形態(tài)而動,。我沉浸在無氯的水里時,，我的皮膚從來不會感覺灼痛?！堵人唆~·第十六章》

最近,，我最喜歡的一餐是馬來西亞菜，我和朋友們分享了烤餅,、薄皮卷,、海南雞飯,、米暹，都是我喜歡的味道,。

自從我不再從事競技體育,，食物變得更有意思。食物的意義不再圍繞其成分如何影響我的身體,，而更多關(guān)乎我的味覺感受,，以及我選擇和誰一起吃。

我仍然非常喜歡游泳,，喜歡在水里的感覺,，就像出門散步一樣，能在水里自如地移動身體就很好,。但我不再參加比賽了,，我厭倦了將自己的身體作為贏得比賽的工具，也厭倦了必須投入這么多時間去訓練,。

如果有足夠的天賦和熱愛,，體育爬藤這條路可能會更輕松一些。但我的熱愛不足,，我也只是有一點天賦,，能進入康奈爾是我能夠兌現(xiàn)出的最大回報。

事實上,，在大學申請階段,，我基本清楚自己能進入什么水平的學校了，所以爬藤不再影響我,。我更關(guān)心的還是我自己,，能不能游得更快一些。如果游得慢,，我會對自己失望,，那種感覺很痛苦。為此,，我付出了很多代價：時間是有限的,，我想游得更快，我學習的時間,、追求愛好的時間就變得很少,，我也只有一點時間能與隊友之外的朋友來往。

我跟大學游泳隊的很多人聊過,，他們生活的全部就是游泳,，他們不想再做游泳以外的任何事了。但我不是這樣的，我還有很多別的興趣,。進入大學就像展開了一個新的世界,，有很多新的事情要嘗試、很多新的朋友要結(jié)交,，我不想浪費這些機會,。

曾經(jīng)有過一個信號，或許已經(jīng)說明了競技體育不適合我,。我得過一次腦震蕩,，大概一個月不能游泳。當時我很焦慮,，因為停訓可能會讓我的速度減慢,。然而，當我擁有了更多自己的時間后,，我感覺更開心,、也更自由了。

盡管我現(xiàn)在不需要為了游泳去決定自己的日程表和飲食,，但游泳仍然在定義我,，只是方式不同。

我個性中的相當一部分來自競技的經(jīng)歷——我工作努力,、自律,、時間管理嚴格，我可以在廣告公司全職工作的同時抽時間寫作,、社交……因為我曾經(jīng)是一個游泳運動員,，我習慣了不斷處理各種事情。我可以忍耐嚴苛的訓練,，反復(fù)不停練習,，因為我在游泳時已經(jīng)歷過這些。當我成為作家時,，我就不害怕失敗或者被拒絕,。游泳給了我很多精神和身體的力量，我的身體還保留著訓練時的肌肉,，力量足以支撐我跳鋼管舞,。游泳也給了我寫第一本書的素材。

不過,，我現(xiàn)在的住處附近沒有泳池,，我也不怎么游泳了。

2020年4月28日,，受新冠疫情影響，美國游泳國家隊選手在私人小型游泳池進行訓練 圖/視覺中國

深淵的回饋

我游走了,?！堵人唆~·第二十章》

壬·余則厭惡有關(guān)競技游泳的一切，嘗試去擺脫,，最終變成了人魚,。我和她的區(qū)別是我必須是個人，無法變成人魚,。

創(chuàng)作壬·余的靈感來源于我對必須控制,、改變自己身體來取悅他人的憤怒。比如,，我是個運動員,，所以我必須變得更強壯。而周圍的人卻期望你是個更苗條,、更白凈的女性,。人們總是期望你看上去是某種樣子，你可能并不瘦,，但你還是會感受到一種得去遵守這種外界眼光,、甚至是某種社會規(guī)則的推力。是社會不斷教導(dǎo)年少的我,，這些規(guī)則顯而易見,。但長大后，我意識到,，我可以對自己的身體做任何事情,，這是很自由的。但過去沒人告訴我這點,，這讓我很憤怒,。

因此，我很想寫一本關(guān)于競技游泳和強壯的亞洲女性的小說,，我還沒有讀過同時包含這兩個元素的小說,。

我從小愛讀書，書里的虛構(gòu)人物曾是我最親密的朋友,。人類總是讓我失望,，而書籍卻從沒有過。但我從未想過成為一名作家,。即使是承認那些我如此鐘愛的書籍是由人類——也就是作家——所創(chuàng)作的,，都會破壞我對書籍的愛,。所以我寧愿做個讀者，也不要做一個作家,。

但2020年時,，朋友問我，“我們一群朋友正在組建一個寫作小組,，想加入嗎,？”我當時還不知道寫作小組這種東西，但正好在考慮嘗試一樣新事物,，于是我加入了,。結(jié)果我非常喜歡，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持了三年多,。我真的把小組成員當作家人,，因為分享自己的寫作是一件非常脆弱的事情，尤其是早期的作品,，他們讀過一些《氯水人魚》的片段,，當這本書還只是一個word文檔時。

寫《氯水人魚》時,，我在廣告公司做藝術(shù)總監(jiān),，工作特別忙，只能在下班后,、周末擠出時間寫作,。我發(fā)現(xiàn)寫作和競技游泳非常相似：你必須坐下來，堅信自己能寫出下一句話,，堅信這一切是有價值的,。而在競技游泳中，你必須在一條25碼或者50米的泳道里來回地游,，堅信這會讓計時減少哪怕一秒鐘,。

無論是你筆下的故事，還是那減少的一秒,，對其他人而言無關(guān)緊要——這是有史以來最小的收益——對你而言卻意義重大,。

有人說《氯水人魚》是當代恐怖小說，因為書里涵蓋一些“身體恐怖”的情節(jié),，但我并沒想把它寫成恐怖小說,。因為小說中的恐怖——比如月經(jīng)時流出的血、因自殘而產(chǎn)生的身體恐怖,、或被迫迎合游泳教練的意愿將身體塑造成某種樣子以提高競技表現(xiàn)——在現(xiàn)實生活中確實存在,。子宮每個月要排出三到六湯匙的血液，這難道不是一種恐怖嗎,？如果我要真實地書寫一個成長故事,，我就沒辦法不把身體描繪成恐怖的,。

老實說，當人們說“噢,，這真的很難讀下去”的時候,，我會有點兒偷笑，因為在我看來,，我和許多朋友都經(jīng)歷過這些,。有時候,，生活真的很難,。生活本身就是恐怖的。我是在寫作的時候一點點療愈了過去競技游泳落下的瘡疤,。當這本書終于完成的時候,，我好像明白了卡維·阿克巴（伊朗裔美國詩人、小說家）所說的,，“我把我的生命賣給了深淵,，作為回報，深淵給了我藝術(shù),?！?/span>