2024年3月28日,，廣東廣州康鷺片區(qū)，工人在制衣廠里忙碌,，窗外地塊的建筑物正在清拆（張志韜/圖）

二十四五歲的年紀(jì),，王小璐迫不及待地想要去工作，但進(jìn)入職場兩年后,，她愈發(fā)感到當(dāng)前的生活跟她想象的不一樣,。她重回校園讀博，師從碩士研究生時(shí)期的導(dǎo)師風(fēng)笑天,，生命歷程呈現(xiàn)出準(zhǔn)線性之外的逆序,。

那時(shí)，王小璐覺得未來充滿了不確定,，“從幼兒園,、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，我們過著一種標(biāo)準(zhǔn)化的線性的生活,。而現(xiàn)在不一樣了,，我們有了豐富的路徑可以選擇，存在各種機(jī)會和可能性,，同樣也存在未知的風(fēng)險(xiǎn),。個(gè)體對未來缺乏確定的規(guī)劃，更有可能在試水之后才逐漸明晰發(fā)展的路徑,?！?/p>

王小璐想知道，同時(shí)代的年輕人是否都曾經(jīng)歷過這樣的迷茫期,，他們又作出了怎樣的選擇,。在風(fēng)笑天的指導(dǎo)下，她借由“向成年過渡”的研究框架,，探究社會急劇變遷中,，城市青年和農(nóng)村青年在教育、就業(yè),、流動,、婚戀和生育等方面的發(fā)展議題。

成年意味著什么,？在調(diào)研中,，當(dāng)訪談對象被問到“你覺得自己成年了嗎”時(shí)，往往不能很快地回答,。王小璐解釋，“成年不是一個(gè)自然而然,、一蹴而就的過程,。在成年的過渡期間，我們嘗試著多種可能性,，這之中有一些共同的特征,，也有異質(zhì)性的特征，都折射出了社會變遷和個(gè)人發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)性,?！?/p>

“不同的青年群體在向成年的過渡中，既具有共性,，也表現(xiàn)出一些差異化的特征,。相比起城市青年，農(nóng)村青年的成年過渡期有非常不一樣的特征,，但我們很少關(guān)注到他們,。對于我們而言，他們是最熟悉的陌生人,?！睆牟┦慨厴I(yè)進(jìn)入高校工作后,，王小璐進(jìn)一步拓展了之前的研究，聚焦于城市化進(jìn)程中農(nóng)村新生代青年的發(fā)展,。

王小璐見到的農(nóng)村青年中,，有流水線、建筑工地的工人,，有超市售貨員,、飯店服務(wù)員、理發(fā)店小妹,，還有的士司機(jī),、外賣小哥、小區(qū)保安……他們的身份被以勞動屬性標(biāo)記為“農(nóng)民工”“流動人口”,，而作為個(gè)體在城市化進(jìn)程中的境況卻常常被人忽視,。

在新書《何以安家——城市化進(jìn)程中農(nóng)村新生代青年的婚戀》中，王小璐將目光聚焦于農(nóng)村新生代青年,，他們背井離鄉(xiāng)來到城市,，如何立業(yè)、如何成家,、如何化解生活中的危機(jī),，最終又何去何從？

王小璐（左）在咖啡店進(jìn)行調(diào)研（受訪者提供/圖）

想要留在城市,，想要生活

王小璐將研究中的“農(nóng)村新生代青年”,，定義為1980年1月1日及之后出生、在調(diào)查所在城市從事非農(nóng)就業(yè)6個(gè)月及以上,、具有大專及以下文化程度的非城鎮(zhèn)戶籍人口,。她在長三角、珠三角周邊進(jìn)行實(shí)地訪談,，了解他們的生活樣態(tài),，又選定了南京、武漢,、成都三地,，作為東、中,、西部城市的代表,，向建筑工地、工廠,，以及大街小巷的發(fā)廊,、餐館、物流點(diǎn)等工作場所里的農(nóng)村青年發(fā)放了上千份問卷。

1980年后出生的農(nóng)村青年,，在生活環(huán)境和成長經(jīng)驗(yàn)上與父輩大不相同,，他們從孩童時(shí)期就能感受到城市化進(jìn)程所帶來的變化。隨著改革開放后限制城鄉(xiāng)人口流動的就業(yè)管理制度逐漸松動,，他們的父輩構(gòu)成了一個(gè)規(guī)模龐大的農(nóng)民工群體,。參與調(diào)研的人中，父母在其16歲之前外出務(wù)工過的占比約為三分之二,，少部分人還有過跟隨父母外出的經(jīng)歷,。等到他們進(jìn)入城市就業(yè)時(shí)，所處的人生階段,、擇業(yè)考慮,、流動目的等方面與上一代農(nóng)民工相比也發(fā)生了改變。

上一代農(nóng)民工進(jìn)入城市是出于經(jīng)濟(jì)上的驅(qū)動,，很大一部分人是結(jié)婚了,，有了孩子，才外出務(wù)工,。他們對于城市流動的預(yù)設(shè)是暫時(shí)的,，趁著現(xiàn)在還年輕，出來掙一些錢,，改善家里的生活,，給孩子提供更好的教育，幫助孩子成家等等,。但是最終是會回去的,，落葉歸根。

現(xiàn)在的農(nóng)村青年則是直接從學(xué)校進(jìn)入城市,，可能是初中,，可能是高中，也可能是職業(yè)技術(shù)學(xué)校,。在經(jīng)歷短暫的等待期后，就會開始第一份工作,，這時(shí)他們的年齡大多在16-20歲,。等待期大概有半年到一年時(shí)間，因?yàn)樗麄儧]有明晰的就業(yè)規(guī)劃,。我們在調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn),，很多人表示“我不想讀書了”“我要到城市里去”，但到城市里做什么,，他們并不清楚,。

超過三分之二的人是通過熟人介紹，靠地緣、親緣關(guān)系進(jìn)入城市的勞動力市場,。所以他們初職的行業(yè)分布跟上一代農(nóng)民工是比較吻合的,，超過一半的人從事工業(yè)或建筑業(yè)，有大約三分之一的人從事第三產(chǎn)業(yè)（現(xiàn)代服務(wù)業(yè)或商業(yè)）,，從事第一產(chǎn)業(yè)（泛農(nóng)業(yè)）的比例不足1%,。還有人通過職業(yè)技術(shù)學(xué)校與用工單位之間的職業(yè)中介找工作，但無論是熟人還是中介,，所介紹的崗位的工作內(nèi)容和工作環(huán)境到底怎么樣,，他們其實(shí)不太了解。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不如其意時(shí)他們可能會跳槽,，在我們調(diào)查當(dāng)中,，（入職后）3個(gè)月是跳槽的高發(fā)期。

想找工作,，對于農(nóng)村新生代青年來講不難,。不過他們的想法（與上一代相比）發(fā)生了變化，比如建筑行業(yè)里,，水電工等工種有很大的用工缺口,，薪水一個(gè)月上萬元不成問題，但是他們不愿意做,，覺得太辛苦了,。我們?nèi)プ咴L的工廠都會提供很好的宿舍，薪資待遇也有較大的提升,，但是他們會（選擇）從工廠出來去做服務(wù)業(yè),。他們覺得服務(wù)業(yè)更有趣，能夠更多地接觸到外面的世界,，外面的生活跟工廠流水線千篇一律的,、周而復(fù)始的生活是截然不同的。他們更想要的是生活,。很多人在找工作的時(shí)候,，首先會問對方是單休還是雙休，他們想要有雙休,。甚至有些單身的人,，會主動選擇做日結(jié)工，接一單活,，管兩三天吃飯,、打游戲，等沒有錢了再去接活,。

對農(nóng)村新生代青年而言,，“成家”相較于“立業(yè)”更具有成年分水嶺的作用,。農(nóng)村新生代青年跟他們的父輩不一樣，隨著家庭生活水平提高,，父母沒有給予他們那么大的經(jīng)濟(jì)壓力和期待,，很多時(shí)候他們能夠找到一份工作掙錢打發(fā)自己的生活就可以了。但是結(jié)婚后就不一樣了,，要有固定的居所,，要給孩子提供更好的教育，自然而然就激發(fā)了農(nóng)村新生代青年的責(zé)任感,。他們會更踏實(shí)地工作,，責(zé)任心也更強(qiáng)，這也是為什么雇主更愿意聘用已婚夫妻工的原因,。

四川成都,，王小璐在建筑工地進(jìn)行調(diào)研（受訪者提供/圖）

婚姻的面紗

城市化的進(jìn)程使得城鄉(xiāng)青年的生活方式趨同。走在城市的街頭,，很多時(shí)候我們難以從外表上對兩者加以區(qū)分,。但這不等同于城鄉(xiāng)之間的差異在這一代青年之間消弭，通過婚戀我們可以觸及到城鄉(xiāng)之間隱形卻實(shí)在的區(qū)隔,。

農(nóng)村青年在立業(yè)上沒有太高的要求,，他們的教育資本可轉(zhuǎn)換的工作機(jī)會相對要少。十六七歲的年紀(jì)進(jìn)入社會,，工作穩(wěn)定后就產(chǎn)生情感需求,；另一方面是鄉(xiāng)土社會對其婚戀存在更為嚴(yán)苛的社會時(shí)序規(guī)范，而父母則更是將幫助子女成家作為其一生最重要的責(zé)任使命來推進(jìn),。

因此,，城鄉(xiāng)青年最為顯著的差別首先體現(xiàn)為農(nóng)村青年的婚戀過渡會更早、更快地完成,。我們的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，農(nóng)村新生代青年實(shí)際初婚時(shí)點(diǎn)要早于其預(yù)期，其中男性的初婚年齡為23.51歲,，女性為22.52歲,，均遠(yuǎn)低于城市青年。

其次,，盡管城市為農(nóng)村新生代青年提供了自主選擇婚戀對象的外部環(huán)境,，但由于各種社會結(jié)構(gòu)條件的限制，他們的擇偶自由并未能完全實(shí)現(xiàn),。農(nóng)村新生代青年中有部分人希望自由戀愛,，但實(shí)際上通過“介紹認(rèn)識”走入婚姻的比例是51.3%,，“自己認(rèn)識”的比例是39.5%,，其中偶遇只占9%,。受城市文化影響，農(nóng)村新生代青年傾向于尋找情感契合,、能談得來的對象,，但擇偶終究不只是兩個(gè)人的私事。囿于婚姻市場的性別擠壓,、高昂的婚姻支付成本及可能存在的婚姻不穩(wěn)定風(fēng)險(xiǎn),，他們的通婚圈仍多局限在同村、同鄉(xiāng)鎮(zhèn)或同市的范圍內(nèi),。

用一個(gè)詞來理解城鄉(xiāng)之間的差異,，是“面紗”。在城市工作與生活的農(nóng)村青年一定程度上被城市青年的生活方式與思想觀念所同化,，兩者之間的差異得以消減,。但當(dāng)婚戀從理想進(jìn)入實(shí)踐之后，我們發(fā)現(xiàn)無論是在擇偶方式,、擇偶標(biāo)準(zhǔn)還是擇偶范圍上,，農(nóng)村新生代青年仍受到原生家庭及鄉(xiāng)土社會的顯著影響，且跨城鄉(xiāng),、跨階層的婚戀趨勢并未凸顯,。這就好比城市青年與農(nóng)村青年兩個(gè)群體之間隔著一層透明的面紗，看似敞亮無阻,，實(shí)則存在明顯的邊界,，只有當(dāng)觸及到婚戀的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)才能真切感受到其存在。

2024年3月26日,，廣州康鷺片區(qū),，一家工廠頂樓晾曬著衣服成品 （張志韜/圖）

阿玲的選擇

從婚戀觀念與婚戀實(shí)踐來看，城市化進(jìn)程中的農(nóng)村新生代青年呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的特征,。例如,，雖然農(nóng)村青年在婚戀觀念上發(fā)生了變化，但傳統(tǒng)的求偶方式和婚姻支付在農(nóng)村仍普遍存在,，并且主要是由男方來支付,。自主戀愛與鄉(xiāng)土社會承認(rèn)的婚姻形式之間存在博弈和拉扯，在這個(gè)過程中,，鄉(xiāng)土社會的秩序?qū)€(gè)體既是一種要求,，也是一種保護(hù)。

城市化進(jìn)程中的流動生活,，為農(nóng)村新生代青年的婚戀提供了新的社會背景和現(xiàn)實(shí)情境,。社會變遷中的婚戀缺乏明確導(dǎo)向和行動指南，他們只能在社會結(jié)構(gòu)的機(jī)會和限制下不斷試水,，并根據(jù)現(xiàn)實(shí)情境充分調(diào)動自身及原生家庭的資源,，采取暫時(shí)的,、權(quán)宜的、靈活的策略,，最終形成個(gè)體的婚戀選擇及家庭策略,。

書中記錄的“阿玲”的故事，似乎是一個(gè)“按部就班”的傳統(tǒng)婚戀的例子,。阿玲出生在江西農(nóng)村,，初中畢業(yè)后外出務(wù)工，眼看著身邊的朋友都戀愛成家,，就琢磨著要不要談一個(gè),。但是談戀愛也不容易，要么不合適,，要么是外地的,，她的父母不同意找外地人。22歲期間,，阿玲不再拒絕父母的張羅,，過年時(shí)回家相親，認(rèn)識了26歲的阿強(qiáng),。阿玲對阿強(qiáng)的第一印象并不好,，“人黑，還穿了黑色的衣服,，渾身都是黑的,。”但阿強(qiáng)對她很滿意,，帶她去縣城逛街,，給她買了衣服和鞋子。

他們訂婚當(dāng)天,，雙方家庭因彩禮起了沖突,，阿強(qiáng)的父母覺得彩禮過高，阿強(qiáng)當(dāng)場跟父親吵了起來,，“大不了我就不娶,。”阿玲一個(gè)人跑了出去,。后來男方家派人過來調(diào)解,，阿強(qiáng)也堅(jiān)持去找阿玲及她的家人溝通。阿玲的叔叔嬸嬸一邊指責(zé)男方家,，一邊說“寧拆十座廟,，不毀一樁婚”，阿玲聽親戚們那么說,，也沒反對了,。

接下來一同外出打工的過程中,，還未領(lǐng)證的阿玲和阿強(qiáng)在出租房里完成了自己人生的第一次性體驗(yàn)。不久之后阿玲懷了孕,，便獨(dú)自回鄉(xiāng)待產(chǎn)去了。未婚先孕這一婚戀過渡的逆序,，并不符合傳統(tǒng)婚姻過渡的規(guī)范和時(shí)序,。等孩子出來后，阿玲盡管心有不舍,，但還是咬著牙回到了在外打工的阿強(qiáng)身邊,。因?yàn)椋X得每周一次,、寥寥數(shù)語的電話難以維系兩人的關(guān)系,，擔(dān)心分開的時(shí)間太久，兩個(gè)人就真沒感情了,。由此來看,，阿玲對情感的珍視似乎也凸顯了更為現(xiàn)代的婚戀取向。

站在阿玲的視角去看,，會發(fā)現(xiàn)在她進(jìn)行婚戀行為及選擇時(shí),，并未有明晰的傳統(tǒng)或現(xiàn)代的意識區(qū)分。她的婚戀及家庭生活安排實(shí)際上是在流動的生活實(shí)踐中作出的權(quán)宜之計(jì),，是個(gè)體需求與社會規(guī)范的耦合與交互,。阿玲在22歲左右考慮婚戀，是因?yàn)橐粋€(gè)人漂泊在外打工,，她非?？释幸环轀厍榈年P(guān)懷和生活的照顧；也因?yàn)榛閼俚纳鐣r(shí)間規(guī)范如此,，父母的嘮叨及身邊朋友的婚戀狀況都會提示她“到時(shí)間了,，該結(jié)婚了”。而回家相親,，則是因?yàn)槌鞘泄ぷ髋c生活并未擴(kuò)展其擇偶范圍,，她只能接受原生家庭的幫助。與此同時(shí),，未婚先孕以及讓渡母職之所以能夠被接受,，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)規(guī)范在現(xiàn)實(shí)情境中發(fā)生了松動、變通與重新解讀,。

重構(gòu)的性別秩序

在多年的調(diào)查和訪談中,，王小璐發(fā)現(xiàn)農(nóng)村青年很愿意敞開心扉，一開始或許戒備心理很強(qiáng),，但當(dāng)她真誠地去交流和傾聽時(shí),，他們會嘗試去反思過往,、現(xiàn)狀以及未來，去表達(dá)平時(shí)沒機(jī)會傳遞的話語,。

在浙江義烏,，王小璐印象最深的是叫小丹的姑娘。原定訪談的那天小丹發(fā)燒了,，王小璐陪她出門買藥,。為了省錢，小丹選擇去城郊的小診所,，在昏暗逼仄的小診所,，藥不按盒出售，而是按劑量用紙袋分裝,，小丹用10元買了夠吃兩三天的藥片,。回宿舍的路上,，小丹和王小璐分食了一個(gè)熱騰騰的紅薯,，說起了她家的事情：父母生病，喪失勞動力,，她要賺錢寄給父母,，還要照顧投奔她來打工的妹妹，眼前的生活充滿了迷茫,。

安家問題的背后是無數(shù)個(gè)體發(fā)展的復(fù)雜樣態(tài)和現(xiàn)實(shí)困境,。成家前，他們有經(jīng)濟(jì)上的緊張和婚戀上被催促的焦慮,；成家后,，他們要應(yīng)對工作和生活的壓力，還要對父母,、子女以及農(nóng)村的相關(guān)事務(wù)做出安排,。婚姻會在不同階段產(chǎn)生波動,，或因壓力大,，或因物質(zhì)與情感訴求未能得到滿足。農(nóng)村新生代青年婚姻家庭生活中的沖突與化解,，使王小璐洞察到農(nóng)村新生代女性的成長,，以及兩性關(guān)系的重構(gòu)。

程程是河南人,，小時(shí)候家境殷實(shí),，作為家中老小頗受關(guān)愛。因?yàn)橹锌际Ю坛踢x擇了外出務(wù)工,。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，她在義烏做起了小買賣，也因此結(jié)識了當(dāng)?shù)氐哪星嗄晷⊥?。小王的母親即使自家條件欠佳卻依然瞧不起程程,，不同意兩人交往。一向?qū)Ω改秆月犛?jì)從的小王頂住家庭的壓力,，執(zhí)意與程程結(jié)了婚,。

婚后不久，程程懷孕了,，仍然每天挺著大肚子去做工。她想到自己一個(gè)外地人嫁過來,，老公又是臨時(shí)工,，一個(gè)月掙千把塊錢，如果她不出去做點(diǎn)事,，小孩子吃奶粉的錢都拿不出來,。孩子出生后，程程不放心交給別人帶,，又不想在家坐吃山空,，所以她嘗試做點(diǎn)生意。

婆家人對此非常不支持,，兩個(gè)老人一直給別人打工,，自己沒做過生意，不敢輕易冒險(xiǎn),。但程程非常堅(jiān)定,，做生意沒有錢，小兩口曾嘗試向小王的親戚們借錢,，沒有借到,。無奈之下，程程只能跟自己爸媽借錢,。程程媽媽二話不說借給了女兒十幾萬元,，因?yàn)樗氲氖桥畠杭拊谕獾兀绻耆揽科偶胰损B(yǎng)肯定會受氣,，得靠自己才行,。

第一年生意沒那么好，婆婆時(shí)不時(shí)地跟她吵架,，怪她一天忙到晚也沒賺到什么錢,，還把小孩扔家里讓她幫忙照顧。程程好不容易挺過了創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)期，在第二年還了一部分錢,，并擴(kuò)大了生產(chǎn),。做到第三年，程程的生意達(dá)到了可觀的規(guī)模,。這時(shí)公公想接管工廠,，程程態(tài)度強(qiáng)硬地拒絕了。公公很惱火,，他覺得家里一直都是他說了算,，可現(xiàn)在自己的地位明顯受到了外來媳婦的威脅。

程程沒有讓步,，生意上的事情她堅(jiān)持自己做主,，只是這一次她實(shí)在受不了了，沖老公發(fā)起了火：“現(xiàn)在好多公公婆婆,，覺得這個(gè)家一直都是他們當(dāng)家做主的,，所以媳婦娶進(jìn)來先要給個(gè)下馬威。當(dāng)家做主,，也要看時(shí)代的好吧,。”程程甚至擬好了離婚協(xié)議,，拉著小王就要去民政局,。

這一次的沖突，讓小王思想上徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變,，也意識到程程所說的他們已經(jīng)沒有后路可以走了,，養(yǎng)孩子需要錢，公公婆婆看病需要錢,，他們只能同心合力,。最終小王辭職回家，主要負(fù)責(zé)照顧父母和孩子,，有時(shí)也幫襯生意,，最重要的是他會在父母面前幫程程說話，使家庭關(guān)系得到了很大的緩和與改善,。而公婆也逐漸意識到了兒媳的好,，并在外人面前由衷地夸贊她。

以往的農(nóng)村女性更多的是“為他人而活”,，但對于農(nóng)村新生代青年中的女性而言,，社會流動挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)父權(quán)制，家庭生活中的兩性分工面臨著協(xié)商,、妥協(xié)及重新分工,，使得她們具有了更為個(gè)體化的追求和表達(dá),。她們努力地爭取“自己想要的生活”，既能通過不斷地學(xué)習(xí)和打拼,，獲取更好的發(fā)展機(jī)會和物質(zhì)生活,；也能夠率真地追求婚戀的自由，甚至有走出婚姻的勇氣,。

浙江義烏,，上夜班的青年（受訪者提供/圖）

安家

《何以安家》2023年10月出版，2024年2月二次印刷,。除了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的探討和交流外,，普通青年群體所表現(xiàn)出來的閱讀興趣是王小璐未曾預(yù)料到的，農(nóng)村新生代青年在書中與過去,、現(xiàn)在和未來的自己對話,，城市青年期望去了解不同于自己的青年群體的生活樣態(tài)。更為重要的是,，“何以安家”,，激發(fā)了青年群體對于自我的定位，以及對“家”的情感寄托,、精神歸屬的探尋,。

從“反思自我”到“觀察他們”,，王小璐關(guān)心的是,，在日趨個(gè)體化的社會潮流中，婚姻和家庭對于我們意味著什么,？

除了家庭以外,，農(nóng)村青年在社會上獲得的支撐很少，他們不會去找相關(guān)政府部門或者其他求助的渠道,。我們在廣東和江蘇調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn),，社區(qū)針對外來務(wù)工人員推出了很多服務(wù)，例如暑假把他們的孩子接過來,，提供公益性夏令營,，建立積分制度，滿足條件后能將孩子隨遷入學(xué)……但是工作已經(jīng)耗盡了他們的時(shí)間和精力,，他們也較少會主動去獲知這些信息,。他們更多地還是依賴鄉(xiāng)土社會的聯(lián)系，這種聯(lián)系就像臍帶一樣,，一直存在,，他們能夠出來闖蕩，很多時(shí)候也是鄉(xiāng)土社會給了他們底氣,。

婚姻與家庭能夠讓青年更好地明晰“道義與責(zé)任”,，這是跨越成年門檻的關(guān)鍵標(biāo)志。單身的時(shí)候，農(nóng)村青年對自己何去何從會感到迷茫,，但是結(jié)了婚之后,，生活的路徑會逐漸清晰起來，他們在流動的實(shí)踐之中,，在城鄉(xiāng)的沖突,、融合之間，在現(xiàn)實(shí)和理想的碰撞之下,，逐漸形成一種穩(wěn)定的狀態(tài),。

家到底意味著什么？無論留城或返鄉(xiāng),，家是空間的載體,，以有形的邊界守護(hù)流動的生活；同時(shí),，家也存在于觀念及情感層面,，需要順應(yīng)時(shí)代的守望與回歸。