阿興從事扛樓已有四年，他的目標(biāo)是每天搬運(yùn)價(jià)格超1000元的工作量（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

搬一袋沙子上三樓3元,，扛一塊板材上六樓15元,，每一分力氣都有標(biāo)注好的價(jià)格。在沒有電梯的樓棟里,，靠人力搬運(yùn)重物上下樓的職業(yè)，俗稱扛樓。

阿興從事扛樓已有四年,，他的目標(biāo)是每天搬運(yùn)價(jià)格超1000元的工作量，在短視頻平臺上,，他廣為人知的口號是要做“一天一千塊錢的男人”,。在視頻中，阿興只是穿著拖鞋和短褲,，一趟趟地把沙袋和水泥扛在肩上,，但每一條視頻都收獲了幾千萬播放量，最高的一條視頻播放量超過一億,。

憑借扛樓,，阿興改變了自己的人生，但對他來說,，這不是一個(gè)勵志的故事,，只是一個(gè)從小吃慣苦的人，不再逃避吃苦的命運(yùn)后,，把自己從困境中拯救出來的過程,。

“爬得越高，掙得越多”

被人趕出門的時(shí)候,，阿興想,，逃避的日子到頭了，該去掙錢了,。他已經(jīng)在工廠宿舍里白白躺了一個(gè)月,，宿管不許他再住下去。這家位于廣州黃埔區(qū)的工廠一個(gè)月工資5000元,，一天工作12個(gè)小時(shí),，阿興只工作了十幾天，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)到手的工資對于還債來說只是九牛一毛，無論怎么努力也沒辦法改變現(xiàn)狀,。

阿興需要錢,，23歲的他欠下了三十多萬元的債務(wù)。他一直看手機(jī)里的招聘信息尋找賺錢的工作,，最后發(fā)現(xiàn)了扛樓的活兒——這是他能找到的為數(shù)不多的收入沒有上限的工作,，能扛多少算多少。

2021年5月,，阿興接到扛樓的第一個(gè)訂單,，把沙子搬運(yùn)上三樓。一袋沙子四十多公斤,，阿興扛了二十多趟就感覺“頂不住了”,，“手像抽筋一樣”。第二天阿興要從六七樓扛45袋建筑廢料下來,，麻袋里的碎磚瓦礫磨掉了他的指甲,，磨爛了手上的水泡，扛完后路都走不穩(wěn),，腳不停地發(fā)抖,。

阿興體格小，力氣不大,，剛?cè)胄袝r(shí)一天只能賺兩三百塊錢,，很多人不愿意帶他一起干活。他不甘心,，“我內(nèi)心覺得,，爬得越高，掙得越多,，我就朝著這個(gè)方向去練,。”從扛上二三樓到四五樓,，阿興在搬運(yùn)的過程中一次次訓(xùn)練自己,，扛不動的時(shí)候，就靠意志力“一趟一趟往上頂”,。沒人告訴他技巧,，扛石磚時(shí)，他連綁磚塊都不會,，只能用雙手?jǐn)n在背上,，被磚塊劃破手臂。

干活久了,，阿興逐漸摸清了門道,。沙子、建筑廢料價(jià)格一般，板材是最掙錢的,，干得好,，一個(gè)小時(shí)就能賺兩三百元，但在狹窄的樓道里背大塊板材需要不斷地調(diào)整位置,，“能搬的都是老手”,。想象中最輕松的電梯單反而是最不賺錢的，“需要等電梯,，耗費(fèi)時(shí)間,，單趟價(jià)格低,?！?/p>

熟練了以后，阿興把每天干活的目標(biāo)設(shè)定在1000元,，碰上運(yùn)氣好的時(shí)候,，他一天甚至賺過兩千多元。搬運(yùn)訂單有大有小,，搬運(yùn)的東西是隨機(jī)的,，有的訂單價(jià)錢少，為了掙到1000塊錢,，他只能更快地搬完,，然后去接下一個(gè)訂單。有時(shí)阿興一天要接兩三個(gè)訂單,，從深夜干到凌晨,，累了在路邊鋪塊板子就睡，睡醒了接著干活,。

天氣也不能選擇,，廣東下“龍舟雨”的時(shí)候，接連數(shù)日大雨,，阿興也只能在雨中干活,，被水泡過的沙袋重量增加十幾公斤，但價(jià)格不會增加,。阿興最喜歡冬天,，干起活來不累，最討厭夏天,，熱起來容易中暑,。

采訪當(dāng)天阿興接了一個(gè)搬運(yùn)大型瓷磚的訂單，原本打算一個(gè)人搬完,，能掙兩千多元,。夏季暴雨來臨前的天氣又熱又悶，阿興搬了一個(gè)多小時(shí)就覺得渾身脫力，像生病了一樣,，打電話喊來幫手,。“真的很想一個(gè)人拿這份錢,，但有時(shí)候就是賺不了,。很多人扛樓為什么不能堅(jiān)持？就是因?yàn)楣ぷ骱芾?，很磨人,，很考?yàn)?zāi)愕男膽B(tài)。我覺得一個(gè)人掙不到就大家一起干咯,，但是不管掙多少錢,，我們一定要把活干好，這樣才能接到更好的單,。今天掙不到,，可能明天能掙到，保持這樣的心態(tài),?！?/p>

阿興每天騎電動車去工地，不干活的時(shí)候,，他也喜歡騎著電動車在廣州到處轉(zhuǎn),，“廣州的煙火味在其他城市感受不到，這里有很多美食,，而且這是一座反差很大的城市：騎車去城中村看到的是一個(gè)世界,，騎車到繁華的街道看到的是另一個(gè)世界?！?/p>

“就像我們現(xiàn)在站的地方,。”阿興指了指堆滿了瓷磚的毛坯房,，敞開的墻體外面是映著落日的高樓大廈,，“這一邊是生活，那一邊是夢想,，能過上什么樣的生活就看你的努力了,。”

在狹窄的樓道里背大塊板材需要不斷地調(diào)整位置“,，能搬的都是老手” （南方人物周刊記者 王小祥/圖）

翻盤

從2021年到現(xiàn)在,，阿興干扛樓這行已經(jīng)三年多了，看過很多人進(jìn)來,，又看過很多人離開,，能堅(jiān)持下來的人,，大多是有非掙錢不可的理由?！案蛇@個(gè)活,，體魄不是最重要的，主要是靠意志力,?！卑⑴d堅(jiān)持下來的理由是還債，他把欠債的原因歸結(jié)為“年輕時(shí)候犯的一個(gè)錯(cuò)誤”,。

阿興本名叫龐觀興,，1997年出生于湛江農(nóng)村，家中的老來子,，父親基本沒怎么管過他,，也沒有其他親戚照應(yīng)。阿興從小在田里幫忙干活,，讀書時(shí)學(xué)習(xí)不好,，去當(dāng)兵身高不夠，只能沿著大多數(shù)農(nóng)村孩子的軌跡,，在十五六歲時(shí)走入社會。他在洗車店當(dāng)過學(xué)徒,，一個(gè)月拿1500元工資,，轉(zhuǎn)為正式工后漲到2000元。十七八歲第一次來廣州,，跟著老鄉(xiāng)一起進(jìn)電子廠打工,，在流水線上一站就站了三年。

因?yàn)樾愿駜?nèi)向,，不上工的時(shí)候,，阿興幾乎沒有其他娛樂，只玩手機(jī),，他經(jīng)?？炊桃曨l，跟著健身博主鍛煉身體,。這一段充實(shí)而快樂的記憶之后,，他的人生因?yàn)橐粭l短信迅速滑入谷底——短信中附帶了一個(gè)博彩網(wǎng)站的網(wǎng)址。打小時(shí)候起,，阿興就明白一件事,，什么事都得靠自己，網(wǎng)絡(luò)博彩給了他新的體驗(yàn),，“一開始賺了一點(diǎn)小錢,，覺得原來這么輕松就能賺到錢,。”

每一次賭博輸?shù)粢院?，阿興都相信也許下一次就能“翻盤”,，他刷信用卡、借網(wǎng)貸去賭,，欠下的債務(wù)越來越多,，全都還不上。境況最窘迫的時(shí)候,，親戚,、朋友都接到了信用卡和網(wǎng)貸公司的催款電話，那個(gè)時(shí)候阿興已經(jīng)很久沒跟他們聯(lián)系過了,。

阿興嘗試過戒掉賭博,，他同時(shí)干兩三份工作，在工廠上班,，做兼職健身教練,，在空閑時(shí)還跑過外賣，但還是戒不掉,?！鞍咽謾C(jī)放下去工作的時(shí)候，我不難受,，但一回到出租屋,，我就會想起來，我做不到不去觸碰（博彩網(wǎng)站）,?！笨刂撇蛔〉馁€癮讓阿興陷入絕望，“即使上了班掙了錢,，也會拿去賭,，那我連班都不想上，躺著有飯吃就可以,，過一天是一天,。不還錢無所謂，大不了把我抓了,?！?/p>

從工廠宿舍被趕出來、剛開始干搬運(yùn)時(shí),，阿興也想過放棄,。那時(shí)候體力跟不上，一周賺一千多元,，扣除掉生活費(fèi),，幾乎不剩多少錢,。“其實(shí)內(nèi)心是很崩潰的,，想到以前一天賺過幾萬塊錢,，一天輸過幾萬塊錢，感覺不服,?！?/p>

2021年，廣州部分街道因新冠疫情實(shí)施封閉管理,，阿興在社區(qū)找了一份志愿者工作,，守在居民樓下。每天分發(fā)物資時(shí),，都有人分食物給阿興,，他感受到久違的溫情，“我在想,，人怎么還可以這么好,？可是我自己那么糟糕，我還年輕,，以前那種頹廢的生活真的是我想過的嗎,？”

一個(gè)月的志愿工作結(jié)束后，阿興接著干搬運(yùn),，這一次他的目標(biāo)堅(jiān)定了許多,，“我覺得我能戒掉，一步一步地往前走,。”每周賺了三千多元,，阿興就留下500元生活費(fèi),，其他全部用來還債。因?yàn)槌燥埡秃人荚诠さ厣?，體力消耗大,，他一天在飲食上的花費(fèi)近100元。有時(shí)候沒控制好支出,，沒錢吃飯找老板預(yù)支工資被拒絕,，阿興還是會覺得艱難，但他都堅(jiān)持下來了,。

到2023年年中,，阿興把大部分的債務(wù)都還掉了，生活對他來說越來越有盼頭,，“只要我再努力干一年,，可能我就不負(fù)債了,，我可以存錢做點(diǎn)事情?！?/p>

阿興在堆滿瓷磚的毛坯房休息片刻,，敞開的墻體外面是一片映著落日的高樓大廈（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

贏家

2023年6月初，阿興面臨一個(gè)新的選擇——“拍視頻嗎,？”

阿興剛?cè)胄袝r(shí)在一家搬運(yùn)公司工作,，搬運(yùn)公司為了接到更多訂單，在短視頻平臺上開設(shè)賬號,，曉東是公司請來的視頻制作者,。曉東的拍攝風(fēng)格偏向紀(jì)實(shí)，他會拍攝搬運(yùn)工人扛樓時(shí)的情景,，跟他們聊天,，了解每個(gè)人當(dāng)天的工作，以及他們的生活故事,。曉東就在拍攝中認(rèn)識了阿興,，那時(shí)阿興只是眾多拍攝對象中的一員。

2022年,，阿興在積累了一定的客源后選擇離開搬運(yùn)公司,，自己接訂單干活。依靠公司雖然穩(wěn)定,，但公司會抽取百分之十以上的收入,，阿興想賺得更多。2023年,，原本按單條視頻600元來支付酬勞的搬運(yùn)公司,，向曉東提出全職的要求，每月工資8000元,，工作量是20條視頻,。曉東全職做了一個(gè)月后，決定中止合作,，自己創(chuàng)業(yè),。

曉東跟阿興有相似之處，都出生在相對貧困的地方,，初中后開始打工,，一個(gè)人在外闖蕩，不同的是,，曉東的職業(yè)履歷更為駁雜,。外出打工時(shí)，因?yàn)橄矚g游戲,，曉東報(bào)班學(xué)3D建模,，畢業(yè)后入職了來學(xué)校招聘的房產(chǎn)中介公司,。之后又換了幾份不同的工作，做過網(wǎng)吧網(wǎng)管,，當(dāng)過保險(xiǎn)推銷員,。2018年年底曉東來到廣州工作，2021年聽朋友說起拍短視頻賺錢,，便開始自學(xué)做視頻,。

在不同工作崗位間流轉(zhuǎn)的經(jīng)歷塑造了曉東的性格，“我不是什么都要想明白再去做的人,，我想到就去做了,。”他直接在工作中積累制作視頻的經(jīng)驗(yàn),，練習(xí)拍攝和剪輯的技巧,，探索熱門視頻的竅門。在搬運(yùn)公司時(shí),，他就發(fā)現(xiàn)扛樓題材的視頻有話題度,，每條視頻都有幾千的點(diǎn)贊量。離開公司后,，他花了兩個(gè)月時(shí)間想出了更好的拍攝方式,，只差一個(gè)拍攝對象。

曉東按照通訊錄列表的順序聯(lián)系拍攝對象,，第一個(gè)人考慮了半個(gè)多月后拒絕了他,，第二個(gè)人就是阿興。聽說只需要出鏡,，阿興非常爽快地答應(yīng)了曉東,。一個(gè)星期后，2023年6月15日,，短視頻賬號“樓梯戰(zhàn)神阿興”發(fā)布第一條視頻,，很快爆火，接著發(fā)布的第二至四條都是視頻平臺本地榜的第一名,。兩個(gè)月后，賬號粉絲達(dá)到了50萬,，一年后,，賬號粉絲接近300萬。

曉東的視頻是橫屏拍攝,，視頻開頭是十幾秒精彩部分的閃回,，之后的正片像是一部微紀(jì)錄片，講述當(dāng)日扛樓的經(jīng)過,。阿興往往穿著一雙拖鞋,，赤膊上身,，后背墊一塊毛巾，扛起沙袋時(shí)緊繃的肌肉,、負(fù)重上樓時(shí)憋紅的臉色,，都清楚地被記錄在鏡頭里。視頻時(shí)長最開始在10分鐘以上,，后來根據(jù)播放數(shù)據(jù)調(diào)整為六七分鐘,，這一體量在爆款短視頻中仍屬罕見。

“我一開始瞄準(zhǔn)的（形式）就是橫屏中視頻,?！睍詵|說，根據(jù)視頻平臺的獎勵機(jī)制,，超過兩分鐘的橫屏視頻按播放量發(fā)放金錢獎勵,。扛樓視頻的評論區(qū)中常有人說“這是為了賺流量”,，曉東不否認(rèn),，“確實(shí)在賺流量，流量獎勵規(guī)則在這里,，大家都可以去賺,。”

短視頻時(shí)代的內(nèi)容創(chuàng)作者在同一個(gè)起點(diǎn)上適用著同一套衡量標(biāo)準(zhǔn)——流量為王,，憑借短視頻平臺,，曉東可以自信地說出自己從一個(gè)被降薪的打工人變成老板的逆襲故事，而阿興也從債務(wù)纏身的底層體力勞動者變成了擁有幾百萬粉絲的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人,。

2023年10月,，“樓梯戰(zhàn)神阿興”賬號初見起色時(shí)，曉東找過很多健身圈達(dá)人合拍視頻,，“都沒通過好友,。”健美冠軍范宏華是第一個(gè)同意的達(dá)人,，合拍視頻爆紅出圈后,，很多健身圈的達(dá)人主動找來合作，有一些人是阿興還在工廠做工時(shí)就開始關(guān)注的,，阿興曾向他們學(xué)習(xí)如何健身訓(xùn)練,。“以前很向往他們練出的肌肉,，剛好他們覺得搬磚的題材很有意思,，能聯(lián)動起來，就是一種緣分吧?！?/p>

在合拍視頻中,，所有來挑戰(zhàn)的健身達(dá)人都抱著“一天賺一千塊”的目標(biāo)，但普遍只能達(dá)成500元上下,，最高的只有八百多元,。熱門評論道出人們心里的感慨，健身達(dá)人日常背負(fù)的是杠鈴,，而阿興背負(fù)的是生活的重量,。

2023年底，阿興受邀參加一檔體育競技類綜藝,，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是參賽選手肩扛重量為自身體重兩倍的沙子,，看誰能撐得更久。比賽進(jìn)行3分鐘后,，籃球運(yùn)動員,、健身主播、武術(shù)冠軍等大部分選手接連被淘汰,，阿興站到了最后,，支撐時(shí)間超過10分鐘，看臺席有人在問,，“那是誰,？”

2023年，阿興受邀參加一檔體育競技類綜藝,，他在節(jié)目中肩扛自身體重兩倍的沙子,，并堅(jiān)持到最后（視頻截圖/圖）

錯(cuò)誤的解法

阿興拍視頻最看重真實(shí)，拍視頻前,，他從不跟曉東商量,。曉東會持續(xù)跟拍阿興半天至一天，期間不停地聊天,，拍完后再挑出其中精彩的部分,。“可能只是隨意的一句話,，工作間隙的一段講述,，就很有感覺，呈現(xiàn)出來的每一件事情都是真實(shí)的,?！?/p>

無論干活狀態(tài)好不好，賺得多不多,，阿興都希望鏡頭如實(shí)地拍出來。他見過一些擺拍的視頻，認(rèn)為不真實(shí)是對觀眾的欺騙,。有人質(zhì)疑阿興在視頻中總是笑,，“他就覺得為什么反差那么大，干著很辛苦的工作,，為什么會那么開心,？”阿興說自己沒有刻意去笑，他是發(fā)自內(nèi)心熱愛扛樓這份工作,，“它改變了我,，能讓我賺錢還債，讓我找回自信,，還讓我重新站了起來,。”

從事扛樓的人中,，很少有人像阿興一樣成天笑著,，這是一份拿命在拼的工作，干得久了,，有的人膝蓋被壓彎了,、脊柱被壓垮了，還有的人脖子上壓出腫塊,?！按蠹以谟蒙眢w賺錢?！卑⑴d原計(jì)劃2024年還完債就轉(zhuǎn)行,，因?yàn)橐曨l受到喜愛，決定再堅(jiān)持兩年,。阿興有得選擇,，他也見過沒得選的人，年輕時(shí)扛樓,，中年一身傷病,，只能做零工，“他們脫離了搬磚,，不知道能去做什么,，不是每一個(gè)人都有機(jī)會去改變自己，也不可能努力了就一定有回報(bào),?！?/p>

視頻火了以后，很多人給阿興留言,，“能不能帶我做一天一千塊錢的男人,。”阿興都勸他們謹(jǐn)慎，大多數(shù)人忍受不了扛樓的勞動強(qiáng)度,，“有人辭掉工作,，不遠(yuǎn)千里來到廣州，嘗試后發(fā)現(xiàn)做不了,?！?/p>

阿興的經(jīng)歷或許不能提供一個(gè)可復(fù)制的人生解法，但他覺得自己至少給那些不小心犯過錯(cuò)的人提供了一個(gè)樣本,，“我以前經(jīng)歷的就是他現(xiàn)在正在經(jīng)歷的,，我重新站起來，說明人可以通過吃苦去變成更好的自己,。吃苦比逃避要好,，如果逃避，自己把自己放棄掉,，就是對自己和家人的不負(fù)責(zé),。犯了錯(cuò)，就立正挨打,，重新再干起來就完事了,。”