2024年4月,，朱銳在授課中 圖/新華社

2024年8月3日,，整夜大雨后的北京終于放晴，一場追悼會在八寶山舉行,。這是中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳的遺體送別儀式,。8月1日，癌癥晚期的朱銳在北京市海淀醫(yī)院逝世,，享年56歲,。

朱銳本不想在去世后舉辦葬禮或任何追思儀式，他想用生態(tài)堆肥的方式,，“化作春泥更護花”,。考慮到家中長輩的意愿,，他最終同意了傳統(tǒng)喪葬儀式,，火化后將骨灰葬至老家安徽懷寧。

在走到死亡的路口前,，這位哲學(xué)教授早有表態(tài),。“如果我哪天倒在課堂上,，大家不要為我悲傷,。因為哲學(xué)家，是不恐懼死亡的,。”2024年3月,，朱銳在課堂上公開自己正處于癌癥晚期,，前兩周缺課是因為身體原因，在場的學(xué)生把他的這段話發(fā)到網(wǎng)上,，引發(fā)廣泛關(guān)注,。

當(dāng)時朱銳還在接受化療，每次上課前都要服用大量止痛片,。這學(xué)期他正在開設(shè)的是一門名為《藝術(shù)與人腦》的哲學(xué)課,，座無虛席，有的學(xué)生從隔壁教室搬來椅子,，有的學(xué)生直接席地而坐,。有次課堂上，朱銳接到醫(yī)生電話,，他平靜地回答：“你現(xiàn)在正打擾我上課呢,。”

學(xué)期尚未結(jié)束,，朱銳告訴學(xué)生們,，自己的化療停止了,，并不是因為病治好了，而是化療沒用,，“這樣,，就能為學(xué)生們上每一節(jié)課了?！彼闹?、哲學(xué)院博士生趙海若回憶，早在上個學(xué)期《西方哲學(xué)原典》的課堂上,，朱老師就帶大家從電影片段和古希臘悲劇中思考“恐懼”和“死亡”,。對死亡的恐懼是非理性的，不再恐懼,，是因為理智的光輝,，而不是所謂的“更加大膽”。柏拉圖筆下的蘇格拉底有一句名言：“哲學(xué)就是練習(xí)死亡,?！本毩?xí)死亡的目的是戰(zhàn)勝非理性的恐懼，到最后,，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身,。

“哲學(xué)家是不懼怕死亡的?！边@句話成為朱銳生命最后的一個注腳,，“只要是倒在我自己選擇的路上，那就是自由的,?！?/p>

作為病人的尊嚴(yán)

頂著爆炸頭，戴副圓眼鏡,，打扮考究,，這是許多人大學(xué)生對朱銳的初印象。

朱銳曾在美國的大學(xué)執(zhí)教超過20年,，2018年回國,，先在深圳大學(xué)就職，后被聘至人大哲學(xué)院,，任“哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)交叉平臺”的首席專家,，并開展教學(xué)。

學(xué)生胡可欣記得朱銳作為一名“病人”的變化,。最早“爆炸頭”的朱銳讓她感覺有點像瘋狂的科學(xué)家,。后來，朱銳一直戴著帽子和手套,，哪怕到了夏天也不愿意摘下,。那時候,，朱銳已經(jīng)開始化療，他小心遮住剃發(fā)和輸液的痕跡,。

朱銳 圖/中國人民大學(xué)哲學(xué)院官網(wǎng)

有段時間朱銳的治療效果不錯,，他開心地摘下帽子對同學(xué)們說：“你們看，我的頭發(fā)已經(jīng)長出來很多了,?！?/p>

不久，有一次課后可欣有問題想找朱銳交流,。朱銳停下腳步,，臉上掛著慣常的笑容，語氣平靜,，“我們下次再說吧,，我現(xiàn)在渾身太疼了，需要早點回去,?！?/p>

這樣的回答讓可欣覺得難受，“你不知道他此時此刻正在承受著什么,，但他表現(xiàn)給你的永遠都是那樣輕松自然的狀態(tài),。”

關(guān)于自己的病情,，朱銳最初也沒有告訴學(xué)校,，同事們只約略知道他生病了。朱銳沒有申請減輕教學(xué)任務(wù),，反而額外給本科生開了一門課程,，這本不在他的“工作內(nèi)容”之列。

人大哲學(xué)院院長臧峰宇曾在探討哲學(xué)研究的意義時寫下這樣的思考：“什么是我們在生命中不可失去的,，我們執(zhí)著地相信的東西是否真實，我們所經(jīng)歷的生活是否如同一場夢境,，善惡的選擇與命運有何關(guān)系,，如果生命留給我們的時間不多，我們應(yīng)當(dāng)怎樣度過,?！?/p>

那時，朱銳病重的事情已經(jīng)“瞞”不住了,。臧峰宇寫上文時,，讀到朱銳在微信朋友圈表達的感想：“學(xué)哲學(xué)帶給我的最大收獲之一，就是我不再恐懼死亡”,，“哲學(xué)告訴我們,，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身,。”

每次見到朱銳,，臧峰宇都被他的達觀和熱情所感染,。在對朱銳深表感佩的同時，臧峰宇深感思想可以通達生命的本質(zhì),。哲學(xué)讓人在向死而生的途中超越自我,，因而學(xué)哲學(xué)就是練習(xí)死亡，這是來自生命深處的豁達,，深切表明哲學(xué)家對這個世界的深愛和勇氣,，而未經(jīng)審視的生活終究是不值得過的。臧峰宇知道,，朱銳希望把時光奉獻給學(xué)生,，更多地傳遞哲學(xué)的思想力量，“朱老師讓我們看到了一位哲學(xué)學(xué)者面對生命現(xiàn)實時所具有的勇氣,，也讓我們看到了努力踐行教育家精神的情懷,。”

2024年3月,，學(xué)生把朱銳在課堂公開病情的事發(fā)到網(wǎng)上后,，同事、同行,、記者以及慕名前來旁聽的人瞬間涌入朱銳的生活,，其中大部分探視或采訪朱銳都拒絕了。他提出要繼續(xù)上課,，哪怕身體撐不住,，也要用視頻在線上講課。

很長一段時間,，整個師門沒有人知道朱銳住在哪間病房,。“我給他發(fā)一堆消息,，他會一條一條回復(fù)我學(xué)術(shù)上的疑問,，卻總是跳過問他身體狀況的那一條?！笨尚乐两裼浀弥熹J談?wù)撈鸩∏闀r的平靜甚至幽默,，當(dāng)時他已經(jīng)被診斷出直腸癌晚期，要經(jīng)過幾期化療,，醫(yī)生說五年內(nèi)的生存率大約在10%,。“他非常明確地告訴我們,，他覺得自己可以扛過去,。他并不害怕,，也希望我們不要害怕。他說做哲學(xué)的人是不害怕這些東西的,?！?/p>

很盡興的生命姿態(tài)

人大哲學(xué)院2020級學(xué)生楊暄婷剛上大學(xué)的第一節(jié)課就是聽朱銳的講座，她對朱銳的第一印象是：特別有熱情,、知識面豐富,、講課生動，完全沒意識到他已經(jīng)五十多歲,，這也是朱銳給學(xué)生們留下的普遍印象,。大三時，本來應(yīng)該是朱銳上的一門專業(yè)核心課,，卻因為“老師生病”換了另外一個老師來上,。當(dāng)時他們并不知道老師的病是癌癥。

直到后來在社交媒體上看到帖子和報道,，楊暄婷才知道朱老師病情的嚴(yán)重程度,。她當(dāng)時非常震驚，印象中朱老師一直有無限熱情,，平時喜歡登山這樣的戶外運動,，根本沒想到這樣的事情會發(fā)生在他身上。

再見到朱老師就是畢業(yè)典禮致辭的視頻,，聽到這個名字的一瞬間,，楊暄婷突然掉下眼淚，感受到一種最后的告別,。讓她感動的是,，朱老師直到生命最后的日子，還在保持著對學(xué)生思考的指引,、對社會問題的關(guān)切,。她下意識拿出手機開始錄視頻。她感覺到以后可能再也沒有機會記錄與他有關(guān)的記憶,，于是舉著手機把大屏幕上朱銳的致辭全部錄了下來,。

那是2024年6月23日，中國人民大學(xué)舉行畢業(yè)典禮,，視頻畫面中的朱銳頭發(fā)稀疏，面容消瘦,，兩頰凹陷,，肩膀與胳膊已然瘦到脫相。朱銳留給同學(xué)們的最后一課是關(guān)于“內(nèi)卷與躺平”的思考,，他在視頻中引用法國社會學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾的思想,，“基拉爾設(shè)想過這樣一個場景,，小男孩走進他的玩具室，盡管滿屋子都是玩具,，但是他不知道該選哪個,，無聊之中，他隨便拿起一個車,，在正要放棄這個車去拿另外一個玩具的時候,，他的妹妹走進來了，他的妹妹看見哥哥手中的車,，就向他索要,，但哥哥不愿意給妹妹，于是兩個人就直接發(fā)生口角甚至沖突,。這就是基拉爾設(shè)想的一個簡單場景,。”

“在基拉爾看來,，這里面所包含的道理,，實際上是一種成人和兒童共有的欲望機制，也就是說,，我們大部分的欲望,，是靠社會模仿產(chǎn)生的，小男孩他本來不希望要這個車,，但是因為他妹妹要這個車,，所以他也要這個車，女孩也是如此,。也就是說,，當(dāng)我們不知道我們想要什么、當(dāng)欲望跟事物的價值出現(xiàn)脫鉤,、脫節(jié)的情形時,，一個很隨意的外在機制，就可以導(dǎo)致這種欲望的沖突,，甚至引發(fā)戰(zhàn)爭,。”

朱銳提出,，我們所謂的內(nèi)卷是不是屬于模仿欲望下的一種情形,？他覺得，“我們之所以內(nèi)卷,，并不一定是因為我們?nèi)硕?，也不一定是因為資源少，而恰恰是因為我們的欲望被外在的機制單一化，于是我們就像那個男孩或者女孩一樣,，為一個東西進行無謂的爭斗,。相反，如果我們知道自己想要什么,，把自己的欲望與事物的真正價值相連接,，也許我們就可以自然地實現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個社會的欲望實現(xiàn)多元化的時候,，所謂資源的稀缺,，也應(yīng)該會被相對緩解，而人與人之間的沖突也應(yīng)該會被相對降低,。所以并不是說在內(nèi)卷之外只有低欲望或者無欲望,，而恰恰在于，我們通過對欲望的培養(yǎng)發(fā)展以及對欲望機制的自主性的改造,，可能可以進入一個高欲望但是低內(nèi)耗的大同社會,。”

他在最后送給學(xué)生們的祝愿簡單樸素,，絕非社會價值排序中的“成功學(xué)”——“希望大家,，無論你以后發(fā)現(xiàn)自己在哪里，是在中央還是在地方,，是在中心還是在邊緣,，是高還是低，是大還是小,，是摶扶搖直上九萬里,，先圖南，后適南冥,；還是振飛不過數(shù)仞而落地,，翱翔蓬蒿之間，盡顯‘彼且奚適也’的風(fēng)流或怡然自得,，你都可以找到屬于自己的一片天空,，并且憑借你的善良、智慧和‘人大人’該有的堅韌不拔,，使那片天空因為你而燦爛,，因為你而閃爍?！?/p>

楊暄婷告訴《南方人物周刊》,，她能感受到，對朱老師而言,，死亡本身不是特別悲傷的事,，他在一生中做了自己熱愛的事，收獲了自己的精神世界，對學(xué)生,、大眾有更多啟發(fā)，對他而言也許就夠了,，是“很盡興的生命姿態(tài)”,。在她眼里，能夠在這樣一個時代叫出“哲學(xué)家”本身是特別不容易的事情,。要有自己獨到的哲學(xué)見解,、有獲得認(rèn)可的哲學(xué)理論，或者說擁有一種哲學(xué)家的精神狀態(tài),，才能用“哲學(xué)家”三個字去形容從事哲學(xué)學(xué)術(shù)研究的人,，朱老師在這個世界上留下的東西，讓他無愧于“哲學(xué)家”的身份,。

卑鄙比死亡跑得快

生命的最后幾年,，朱銳一個人在北京租房住。學(xué)生路文最初疑惑,，朱老師從待了那么久的美國回國,，先在深圳，又來到北京,，一直“無房無車”,，也沒有妻兒陪伴身邊，為什么,？圖什么,？

朱銳愛爬山，并且愛一個人爬山,，他常常在朋友圈分享自己的驚險遭遇,，或是隨手拍下的壯闊景色。路文還記得他曾分享給自己雪中的八達嶺古長城,，宛如點彩般的雪景被框在古老的石砌箭洞中,，寂寥而壯闊?！爸炖蠋煿律硪蝗嗽谶@蒼茫大地間時,，又會在想些什么呢？”

路文在文章中回憶,，“他（朱銳）又時常讓我摸不著頭腦,，頗似隱修士般的生活，超高的工作強度,，從未抱怨甚至享受其中的生活態(tài)度,，還有孤身一人在蒼茫深山中攀登，這些都令我感到困惑。朱老師到底是怎樣的人,，能同時兼有如此多不可思議之處,？”

謎底在朱銳的追悼會前解開。路文遇見了朱老師在美國的學(xué)生何嘉明,。路文從他那里得知,，朱老師斷然結(jié)束了在美國有房有車的安穩(wěn)生活，處理掉了固定資產(chǎn),，只帶著自己的激情與求知之心,，回到了國內(nèi)教書。朱銳原本的計劃是在中國教幾年書,，之后就去日本,，再教幾年，也許再前往下一個地方,。

“人到中年,，別人面臨的是危機，但他卻選擇了‘危機’,，選擇了自由與闖蕩,。”路文開始理解,，朱老師也許一生都在踐行他所說的保持真誠,，說他所做，做他所說,。

路文記得朱銳在一次課上對大家說：我不看重錢財,，我在北京沒有房子，也沒有車,，這些對我都不重要,。朱銳還在好多次課上提到很喜歡的一句名言：卑鄙比死亡跑得快。他說這句話時刻提醒他,，在生命危機時——也包括任何時候,，都要保持高尚，不要讓卑鄙跑過死亡,。

在身患絕癥,、經(jīng)濟最困難的時候，朱銳曾把收到的捐款全部轉(zhuǎn)贈予隔壁病床的病友,，因為他得知對方全部需要自費醫(yī)療,。在平時，朱銳似乎從不關(guān)心自己掙了多少錢,，直到治療后期開銷過大資金困難時,，他才委婉地問相對熟悉的教務(wù)老師自己的工資情況,。

不少學(xué)生都記得，之前有一周為了能到場上課,，朱銳差點跟醫(yī)院簽了“后果自負(fù)”的“生死狀”,，課堂上的朱銳手腕還掛著醫(yī)院的手環(huán)，但他在課后笑著說：“我非常高興今天堅持從醫(yī)院出來了,，與你們討論對我意義很大,。”

對朱銳而言,，哲學(xué)不僅是停留在書本上的理論思辨，更是一種身體力行的生活方式,。在學(xué)習(xí)哲學(xué)之上,，實踐哲學(xué)是更高的境界。這種實踐也潛移默化影響著他的學(xué)生,。

學(xué)生李紫馨向《南方人物周刊》回憶,，她是在社交媒體看到“哲學(xué)家是不懼怕死亡的”帖子后，去旁聽了朱銳七八節(jié)課,，最初她只是想一睹這樣一位老師究竟是怎樣的,。到了課堂，朱銳上課時眼里的光,、學(xué)生們聽課時眼里的光,，讓她覺得看到了真正的課堂的樣子，“不在乎所謂的學(xué)分和出勤,，而是每個人對知識的渴望,、對思想碰撞的期待匯成的一個有活力的課堂?！?/p>

2024年4月,，朱銳在為學(xué)生上課 圖/新華社

與朱銳接觸更久的學(xué)生,、同時是朱銳助教的趙海若曾回憶，朱老師對自己更多的影響都藏在生活小事中了,。朱銳去世后,，趙海若在紀(jì)念文章《我想，朱老師只是睡著了》中寫道,，“老師談到恐懼時說,，其實很多恐懼都是被構(gòu)建的，特別是被現(xiàn)代文明構(gòu)建的,，而我們的感受,，是以恐懼作為前提的,。有多少恐懼是我自己的恐懼呢？我的感官被恐懼封鎖,，不再恐懼不屬于自身恐懼范圍內(nèi)的東西,，釋放感受，也就釋放了身體,?！?/p>

她一邊聽，一邊想到了自己有多么害怕坐過山車,，害怕失重感,。這種害怕鎖住了身體應(yīng)該延伸出去的感受。后來一次去游樂園,，她下定決心釋放,，過山車啟動的那一剎那，她感受到了感受本身,。

朱銳還提到了人們對屎尿屁的恐懼,。抽水馬桶、垃圾處理,，現(xiàn)代人與這些引起感官“不適”的東西越隔越遠,，忘了大便融進土壤、變成糧食作物肥沃的養(yǎng)料,，這些都是生命的一部分,。后來的她看到大便的形狀、聞到排泄物的氣味,，減去了許多厭惡情緒,。

2021年，趙海若第一次聽朱銳上課,。那時她性格還比較“鋒芒畢露”,，習(xí)慣攻擊性比較強地輸出自己的想法。那年暑假,，還因為跟親戚爭論問題吵了起來,，弄得非常難堪，心中這道坎一直過不去,。

那天上課,，朱銳（像他之后一直在做的那樣）頻頻點名同學(xué)起來交流問題，發(fā)現(xiàn)反應(yīng)不是很熱烈之后,，笑著說了這樣一番話：“你們或許在想,，為什么我一直點你們說話，包括鼓勵你們多做陳述,。我其實是有私心的,。我想聽你們多說一點,。如果我一直在說話，其實我是很吃虧的,，因為我占據(jù)了你們說話的時間,，你們就沒機會說話了，我也沒機會從你們身上學(xué)到東西了,?！?/p>

趙海若突然對暑假的事情釋懷了。她想,，如果之后又出現(xiàn)跟人爭論的情況,，如果不是需要表達自我的場合，也許耐心聽聽不同觀點和這些觀點背后的原因是一個不錯的選擇,。在這個過程中,，自己可以從對方那學(xué)到東西。

請不要在我的墓前哭泣

胡可欣和朱銳都是詩歌愛好者,。剛?cè)雽W(xué)人大時，她和一些詩友們籌劃著,，在人大成立一個新詩的社團,，取名為“實影詩社”。剛建立時,，她找到朱銳,，希望老師能給一句寄語。朱銳在寄語中加入了恩培多克勒的詩句：

在如波光的火焰中消失的影子

也曾經(jīng)是男孩,，女孩,，灌木叢，和躍出海面的沉默的魚

后來可欣知道,，這是朱銳自己翻譯的希臘古詩,。

朱銳過世后，姐姐朱素梅撰文《朱銳在小三子時代》記錄與他的點滴往事,，開頭也放了這首詩,。家里三個孩子，朱素梅排行老二,，比哥哥小3歲,，比弟弟朱銳大3歲，大家稱呼朱銳為“小三子”,，小三子是老家安徽的稱法,，是對家里最小的孩子的寵稱。

在朱素梅的記憶中,，上學(xué)時朱銳是真的沒用心,，基本上就是掛一個學(xué)籍,，小學(xué)時幾乎沒進過教室，初中了依然坐不住,，坐得最長就一刻鐘,，然后開始找各種理由跟老師請假，離開教室到外面玩,。朱銳調(diào)侃自己是學(xué)渣,，朱素梅覺得，大約他天性就反感那種灌輸式教育,，而更愿意自學(xué),。

朱素梅回憶，朱銳從小就有自己的閱讀興趣,。逢年過節(jié),，父母的朋友問朱銳要什么禮物時，他都是要小人書,。所以,，他還沒上學(xué)時就有好幾紙箱的小人書。

那時候可讀的書少,，學(xué)校沒辦法拴住朱銳這個野小子,，等到上了大學(xué)，有了圖書館,，朱銳那野牛般的心才會收拾起來,，沉浸在知識的海洋里?！澳枪嗄緟仓衼y闖的鳥,，才會收斂起翅膀，變成沉潛的魚,，而那魚或許偶爾躍出海面,，換一口氣，朝著陸地微笑,，然后再一個猛子扎進海里,，扎進波濤之下，去享受那深藍的陶醉……”

在文末,，朱素梅用一首詩作結(jié)：

請不要在我的墓前哭泣

我不在那里

我沒有歇息

我是萬千吹拂的微風(fēng)

是鉆石般晶瑩閃爍的雪片

我是灑在金穗上的陽光

是溫柔綿綿的秋雨

當(dāng)你從靜謐早晨中醒回

我是悄然振翼盤旋的輕鳥

我是夜空閃亮的星辰

請不要在我的墓前哭泣

我不在那里

我沒有消失

這是朱銳翻譯的另一首詩,，朱素梅把它放在尾聲，“然而它不是結(jié)束,，而是邀請,，是打開那神秘居所的密碼，那里,，是哲學(xué)的天空花園,?！?/p>

2024年7月17日,，朱銳與學(xué)生們在病房合影 圖/受訪者提供

趙海若記得與朱銳最后一次見面是在病房。老師躺在床上,，眼睛依然炯炯有神,，嘴角帶著笑容，囑咐前來看望的學(xué)生們,，要善良,，要勇敢，如果決定了要做一件事,，要堅持,，要當(dāng)仁不讓，要意識到每個人都有自己的時間點,，要關(guān)心他人,，為社會做貢獻。

當(dāng)時趙海若沒忍住,，一直在掉眼淚,，她在背后和師妹握緊了手，勉強給彼此一些支撐,。

在2024年8月3日的追悼會上，趙海若卻比自己預(yù)想中平靜很多,，“老師就像要睡一個很長的覺,，閉著眼睛安靜地躺著?！彼蛣e儀式結(jié)束后,，她和幾位同門一起去了朱銳最后一次請同學(xué)們聚餐的餐廳吃飯，一切仿佛沒有改變,，她對師妹說,，“他（朱銳）似乎還在我們身邊，這也許是因為,，在我們沒有察覺的時刻,，他已經(jīng)深深地影響了我們，變成了我們的一部分,?！?/p>