（視覺中國/圖）
數(shù)據(jù)的游戲
梁建章快步從走廊經(jīng)過,，身后跟著兩位業(yè)務(wù)負責(zé)人，神情嚴肅,。上場會議剛結(jié)束,，討論仍在繼續(xù)。一旁的工作人員悄聲告訴我,，他對某個項目的推進不太滿意,。
54歲的梁建章對時間的利用嚴苛而高效。為避免早高峰浪費通勤時間,，只要人在上海,，他總會在7點前到達辦公室。上午的會議最早從7點半開始。此刻已臨近10點,。
兩分鐘后,，場景切換,。他的新書《創(chuàng)新主義》剛剛上市,。書中，這位筆耕不輟的企業(yè)家論及了一個古老的哲學(xué)命題——生命的意義,。我們的采訪也由此而來,。
擺滿新書的茶幾旁，梁建章放松地斜倚在白色的軟皮沙發(fā)上,，露出標志性的笑容,。跟許多互聯(lián)網(wǎng)大廠的掌舵人不同，這種笑里鮮有機敏和審視,。讓我想起前一日環(huán)球旅訊CEO李超的形容——“慈眉善目”,，以及隱于其下的“殺伐果決”。
這里是上海虹橋機場附近的地標建筑——凌空SOHO,，由著名建筑設(shè)計師扎哈·哈迪德設(shè)計,。10年前，攜程斥資30.5億元從SOHO中國購入其中的10萬平方米作為集團總部,。這棟流線型建筑從開工到揭幕的四年,，也見證了攜程從四面楚歌走向力挽狂瀾。
時間回到2011年,，作為行業(yè)龍頭的攜程被強敵環(huán)伺,。一年間，其在線旅行預(yù)訂市場份額由51.6%下滑至41.1%,，股價較最高峰縮水七成,。2013年2月，在攜程發(fā)展如日中天時辭去CEO職位赴美留學(xué),、獲得斯坦福大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位的創(chuàng)始人梁建章宣布“回歸”,。攜程開始轉(zhuǎn)守為攻。
對內(nèi),，他大刀闊斧地推行事業(yè)部制改革,，喚醒狼性，高薪挖賢,，投資了一大批移動創(chuàng)業(yè)公司,，補齊業(yè)務(wù)和技術(shù)短板，以迅速扭轉(zhuǎn)攜程在移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的缺位,；對外,，他宣布投入5億美元，打響價格戰(zhàn)，將其他低利潤率的對手拖入長期燒錢的泥沼,；又在此后兩年間,，通過資本運作等一系列組合招，瓦解聯(lián)盟,，化敵為友,，先后斥資數(shù)億美元入股同程、途牛和藝龍,；最終在資本寒冬的背景下,，通過與百度換股，暗度陳倉,，獲得去哪兒45%的投票權(quán),，完成收購。
三年半間,，在梁建章的帶領(lǐng)下,，曾被視為“垂垂老矣”的攜程脫胎換骨，完成了對這場混戰(zhàn)的肅清,。
“成功都有一定的運氣成分,。我剛回來時，也沒有太大把握,，不知道自己的潛力能不能發(fā)揮出來,，只能盡最大努力。自己做好是根本,，過程中如果對方犯一些錯誤,，你可能就趕上去了?！绷航ㄕ赂嬖V《南方人物周刊》時,，語氣一如既往地平靜。他極少回望過往,，自認記性不好,，但緊接著給出另一種解釋，“總想著過去,，無非是兩種情況：年紀大了,，或者創(chuàng)造力不夠了。我更多是想未來,?！?/p>
我們采訪的房間對側(cè)是一個名為“莫干山”的會議室。作為旅游服務(wù)商,，會議室以景區(qū)或旅游目的地命名并不稀奇,，有趣的是這位15歲考入復(fù)旦少年班、20歲獲得美國喬治亞理工學(xué)院碩士、42歲拿到博士學(xué)位的創(chuàng)始人為此設(shè)置的一套排列“算法”,。
比如“莫干山”位于中國的東部,，“莫”字有十畫，該會議室就在十樓東側(cè),。一旦熟悉這套邏輯,，即便頭次到訪，也能高效確定會議室的樓層和方位,。而如今,，隨著“全球化”升至攜程戰(zhàn)略序列的首位，會議室的名稱里也開始出現(xiàn)越來越多的國際目的地,。“莫干山”的旁邊就坐落著“愛琴?！?。
有別于第一次創(chuàng)業(yè)是“鼠標+水泥”，第二次創(chuàng)業(yè)是“移動互聯(lián)+一站式服務(wù)”,，國際化被視為攜程的“第三次創(chuàng)業(yè)”,。這正是梁建章口中“未來”的范疇。
2019年,，攜程20周年慶典上,，梁建章就提出了“五年成為全球最大國際旅游企業(yè)”的目標。這一目標背后是這位信仰數(shù)據(jù)理性的企業(yè)家的一連串計算：一般國家入境游對GDP的貢獻在1%-3%左右,，而中國只有0.3%,，遠遠低于全球平均水平；一旦中國入境游有所提升,，除了對整體旅游行業(yè)的拉動外,，外匯收入也能實現(xiàn)30%至60%的增長。
正如當年看似不計股價地投身價格戰(zhàn),，實則對自身和不同對手的資金承受能力有著清晰的盤算,，以即時調(diào)整開戰(zhàn)的頻率、力度,、周期和方向,，在全新的國際戰(zhàn)場上，梁建章的數(shù)據(jù)游戲還在繼續(xù),。
游客在北京故宮觀光（視覺中國/圖）
在負責(zé)海外市場營銷的攜程集團副總裁馮晗看來,，海外巨頭林立，根盤蒂結(jié),，身份逆轉(zhuǎn)的攜程成為搶奪市場份額的新進者,，必然會面臨打壓和封堵；加之供應(yīng)鏈來源復(fù)雜多樣，技術(shù)體系也迥然不同,，在中國被驗證的打法很難在海外直接復(fù)用,，需要大量的本地化適應(yīng)和創(chuàng)新。
這些年,，梁建章半數(shù)時間都待在海外,。據(jù)馮晗介紹，梁建章不會參與到特別具體的業(yè)務(wù)中,，精力更多放在戰(zhàn)略方向的把控上：“比如在海外的競爭生態(tài)下,，我們在哪些方面可能獲得相對優(yōu)勢，如何調(diào)配資源吃住這些優(yōu)勢,，又如何以部分領(lǐng)域和市場的份額優(yōu)勢來爭取和帶動更多的領(lǐng)域和更大的市場,。”
截至目前,，攜程相繼收購了英國航空整合平臺Travelfusion公司,、印度最大OTA公司MakeMyTrip、英國旅游搜索網(wǎng)站天巡和荷蘭在線旅行社集團Travix,。憑借著多年深耕,，攜程在海外積累了愈漸豐富的客戶資源、供應(yīng)鏈產(chǎn)品和渠道能力,。
據(jù)中國旅游研究院院長戴斌統(tǒng)計,，受新冠疫情等因素影響，2020到2022年全國旅游消費至少損失16.27萬億元,。然而,，憑借有效的現(xiàn)金流風(fēng)險控制、多融資渠道以及海外業(yè)務(wù)的業(yè)績推升,，攜程于2022年實現(xiàn)了三年內(nèi)的首次年度盈利,。
此后，隨著防疫政策放開,，旅游成為各級政府擴大內(nèi)需,、提振消費的重要領(lǐng)域。同時,，航班恢復(fù),、簽證便利化及免簽政策也推動了出入境游業(yè)務(wù)的增長。梁建章是推動者,，也是受益者,。
2024年5月，攜程公布其2024年第一季度未經(jīng)審計的財務(wù)業(yè)績,，報告顯示,，第一季度凈營收達119億元,，同比增長29%。其中,，國際業(yè)務(wù)增速顯著,，攜程國際OTA平臺總收入同比增長約80%。2024年上半年,，攜程集團的股價飆升近50%,，漲幅位居國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠之首，市值一度超越百度,。
在旅游市場強勁恢復(fù)的同時,，越來越多互聯(lián)網(wǎng)公司向酒旅賽道擴張的邊界也愈漸縱深，內(nèi)容生態(tài)迸發(fā)出的巨大價值也為行業(yè)競合格局帶來新的變量,。
數(shù)字仍在跳動,，游戲仍在繼續(xù)。
2003年11月,，左起：馬云,、梁建章、王雷雷和李彥宏出席第四屆西湖論劍大會媒體見面會（視覺中國/圖）
“多面手”的難題
“現(xiàn)在已經(jīng)達到了你對企業(yè)家理想狀態(tài)的定義嗎,？”在采訪中，我這樣問梁建章,。
他自謙“仍有空間”,，而那些“最優(yōu)秀”的企業(yè)家也不會像他這樣涉足如此廣泛的領(lǐng)域。他欣賞自己旺盛的好奇心,，也從不打算將其局限在某一特定領(lǐng)域,。
這或許與他少年時期接受的教育有關(guān)。1981年,，梁建章考入上海育才中學(xué),。當時的育才中學(xué)在著名教育家段力佩的倡導(dǎo)下，已經(jīng)開始試點交互式教育,。上課時間被平分為四份,，分別用于教師授課、分小組討論及競賽,、總結(jié)評分和做作業(yè),。除了不預(yù)先通知的小測驗，既沒有家庭作業(yè),，也不設(shè)定期考試,。課余時間，學(xué)生可以參加各種課外興趣小組,，無拘無束地探索自身的潛能,。自由而開放的中學(xué)教育繪就了梁建章的人生底色,。
多年以后，出于對更多不同挑戰(zhàn)的回應(yīng),，已然財務(wù)自由的梁建章選擇在38歲時赴美攻讀經(jīng)濟學(xué)博士,。在斯坦福，他師從彼時剛從政府回歸學(xué)術(shù)界的愛德華·拉澤爾（Edward Lazear）,。這位曾任布什總統(tǒng)經(jīng)濟顧問委員會主席的商學(xué)院教授早年間曾提出“企業(yè)家是多面手”的理論,。其研究發(fā)現(xiàn)，在MBA中選擇多個領(lǐng)域課程進行廣泛學(xué)習(xí)的學(xué)生,，相比選擇單一領(lǐng)域課程者,，具備更高的創(chuàng)業(yè)傾向。這與梁建章的自我認知不謀而合,。
博士后階段,，在拉澤爾的推薦下，梁建章得到了跟有“人口經(jīng)濟學(xué)鼻祖”之稱的加里·貝克爾合作研究的機會,。在美期間,，梁建章最主要的學(xué)術(shù)成果在于提出從人口角度研究創(chuàng)新的新視角。研究從日本出發(fā),，最終不可避免地指向了中國,。
在具有全球化企業(yè)經(jīng)營經(jīng)驗的梁建章看來，當前中國的創(chuàng)新力能匹敵美國,，產(chǎn)業(yè)的升級程度和產(chǎn)業(yè)鏈的完整性能全球居首,，很大程度上是因為人才最多、市場最大,。無論是互聯(lián)網(wǎng)平臺,，還是人工智能，使用的人越多,，訓(xùn)練數(shù)據(jù)越大,，算法越好，流程就越優(yōu)化,。一旦人口規(guī)模減半,，產(chǎn)業(yè)不斷縮小，優(yōu)勢就會不斷喪失,。參考日本的現(xiàn)狀,，社會老化并不意味著社會崩潰，老齡化嚴重的社會可能依然富裕,，可一旦龐大的中老年人占據(jù)了經(jīng)濟的主導(dǎo)地位,，缺乏人脈和話語權(quán)的年輕人得不到足夠的歷練，積極性就會受到打擊,，整個社會的創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新活力都會大打折扣,。
自此,，梁建章的人生生出了新的枝蔓。他把“推動人口問題的解決”視為己任,。人口經(jīng)濟學(xué)家也成為企業(yè)家之外,，他最受公眾熟知的身份標簽。在他眼中,，二者并非南轅北轍,，而是指向同一種積極的入世哲學(xué)，“企業(yè)家是商業(yè)模式和組織形式的創(chuàng)新,，學(xué)者是理論想法的創(chuàng)新,，本質(zhì)都是去實踐創(chuàng)新想法，為社會留下正面遺產(chǎn),?！?/p>
一位持續(xù)為土地改革積極建言的經(jīng)濟學(xué)家曾向我分享多年習(xí)得的經(jīng)驗：要提出一個可能推得動的改革方案，意味著要努力減少改革可能面臨的阻力,，也就不能過激地觸碰潛在受損者的利益,，或者即便短期損害了，也要安排好相應(yīng)的補償方案,，盡量通過“做大蛋糕”的方式來實現(xiàn)多方共贏,。這是企業(yè)家梁建章擅長的博弈論范疇。
不過在可以遷移的共通能力之外,，二者的區(qū)別也足夠明顯,。某種程度上，做一家行業(yè)龍頭的掌舵人是“與界限游戲”,，而作為學(xué)者，則常常需要游刃于“界限內(nèi)”,。
“認真研究自己感興趣的話題,，把研究發(fā)現(xiàn)與學(xué)界、社會大眾,、政府部門分享,，是學(xué)者的本分；如果還能推動一些有益于社會的改革,，就算是額外獎勵,，可這確實不是學(xué)者做研究應(yīng)該期待的事情?！鄙鲜鼋?jīng)濟學(xué)家如是總結(jié),。
作為一名成功的企業(yè)家，梁建章顯然會有不同的看法——做企業(yè)注重行動結(jié)果的“有效性”,。梁建章給出了類比,，“你不是光提一個創(chuàng)意就夠了,，還要想著如何推廣落實。就像企業(yè)生產(chǎn)一個產(chǎn)品,，如果沒人用,，那肯定是不成功的創(chuàng)業(yè)?！?/p>
2020年,，梁建章受邀赴澳門與時任金沙中國有限公司總裁王英偉博士（右）共同直播，澳門旅游業(yè)自此與攜程建立起深度合作（受訪者提供/圖）
2013年,，價格戰(zhàn)正酣,，梁建章曾談及他對推動人口政策改革的看法，“這和帶領(lǐng)企業(yè)占領(lǐng)市場沒什么兩樣,。有一些是不可控因素,，一些是可控因素。我就給自己下一個可控的指標：經(jīng)過一段時間,，讓人群中70%到80%的人都認為中國的人口政策應(yīng)該改革,，至少是放開二胎政策。到那個時候,，民意如此,，我相信決策層再不動不太可能?！?/p>
自2011年畢業(yè)回國后,，梁建章始終在高頻發(fā)聲，分享自己對人口問題的思考和解決對策,。為此,，他制作過紀錄片、上過脫口秀節(jié)目,、出版過科幻小說,、出品過沉浸式互動影音劇、聯(lián)合知名經(jīng)濟學(xué)家和人口學(xué)家共同發(fā)出建議書……
如果說“能否全球化是企業(yè)創(chuàng)新力的試金石”,，如何影響公共政策,，則給了梁建章另一個截然不同的磨練和施展創(chuàng)新力的舞臺，背景是一個越發(fā)宏大,、長遠且不確定的未來,。
然而，對于“不期待”背后的復(fù)雜,，這十幾年來,，梁建章并非沒有體悟。
2016年1月,，我國全面放開二孩政策,。臨近春節(jié),，梁建章在數(shù)十個人口研究相關(guān)的微信群里下起了人均200元的“紅包雨”。但了解他的人知道,，這距離他理想中的改革步伐還有很大落差,。
在梁建章看來，10年前,，大部分人會認為人口少是好事,，如今至少在學(xué)界和精英階層，已經(jīng)有半數(shù)人意識到人口少是有問題的,，“只是光意識到還不夠,，還應(yīng)當出臺鼓勵生育的政策，這恰恰是挑戰(zhàn)所在,?！?/p>
能否帶領(lǐng)企業(yè)成功穿越數(shù)個經(jīng)濟周期，考驗著企業(yè)家能否在不斷涌現(xiàn)的關(guān)鍵決策點上不犯大錯,。一旦明確了方向,，全集團便只有一個共同目標，然后全力以赴,，排除萬難,。
2023年起，Trip.com（注：攜程國際版）在海外有一波相當激進的廣告投放,，尤其是在泰國素萬那普國際機場,，Trip.com的廣告鋪天蓋地。這筆花費不菲的項目正是梁建章拍的板,?！凹热粰C場的人群就是我們要的客戶群，為什么還沒做,？”他曾這樣質(zhì)問團隊,。
“一旦確認了這是正確的邏輯，他就會非常堅持,。如何把這個對的邏輯落實下去，接下來考驗的就是我們團隊的能力,?！瘪T晗介紹說。
這是梁建章更為駕輕就熟的角色,。事實上,，他的許多人口建言都被輿論貼上了“激進”的標簽，比如“二孩家庭,，所得稅和社保減半,，三孩家庭全免”,、“二孩家庭，房貸利息減半,，三孩家庭全免”,、“取消中考，縮短中小學(xué)學(xué)制2年”等等,。每次談到這些“非常大膽前衛(wèi)”的建言,，他的眼神里都是“確該如此”的誠摯和確信。
他承認這背后的差異,，“企業(yè)當然我的掌控力很強了,，但在人口政策方面，你的研究和想法確實有創(chuàng)新,，但要想出臺乃至落實這些政策,，就必須通過傳播，讓你的理念成為相對廣泛的社會共識,。這當然困難了許多,。”
2020年,，梁建章在山東直播時參觀孔子博物館（受訪者提供/圖）
“何不食肉糜”,？
姚洋與梁建章的結(jié)識源于三年前一場充滿火藥味的隔空辯論。
姚洋是北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長,。2021年6月,，第七次人口普查數(shù)據(jù)揭曉后不久，在被媒體問及對人口和老齡化問題的看法時,，他提到梁建章一個月前引發(fā)熱議的建言——“生一個娃獎勵100萬元”,。
在稍早的文章中，梁建章曾論及該建議的合理性,。他認為,，在大城市，撫養(yǎng)一個小孩從出生到大學(xué)畢業(yè)的直接費用遠不止100萬,，而且隨著房價和教育成本的上升,，未來這一數(shù)字還會繼續(xù)上揚，“100萬基本上只是能勸說大多數(shù)夫婦多生一個孩子的平均數(shù),?！?/p>
姚洋在彼時的采訪中直指這是一種“何不食肉糜”，“不知道他知不知道我們國家還有6億人一個月收入在1000塊錢以下,，事實上,，我們也沒有財力去做這件事情。”
據(jù)姚洋回憶,，新聞稿發(fā)出后,，梁建章主動聯(lián)系到他，進一步闡明了自己的觀點,，只是誰也沒能完全說服誰,。三年過去，兩人已是好友,，但在接受《南方人物周刊》采訪時,，姚洋仍反對以財務(wù)獎勵來促進生育的主張，“中國的城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡,，倘若實行這一政策,，城市的生育率不一定改觀多大，但農(nóng)村地區(qū)大概率會拼命生,。實話說,，國家也沒有財力去做這件事?！?/p>
接受《南方人物周刊》采訪時,，梁建章亦主動提及“100萬元”的建言，否認是某種“市占策略”,，“這并不是夸大其詞,，確實要發(fā)100萬元才可能把生育率提高到一個比較好的水平。當然不是一次性,，可能每個月發(fā)一點,，發(fā)個十幾、二十年,?！?/p>
至于“錢從哪里來”，梁建章認為,，未來中國的基建和工廠建設(shè)需求趨于飽和,，完全有能力從超額用于固定資產(chǎn)的投資中拿出10%（即10萬億），以現(xiàn)金,、購房補貼,、所得稅或者社保減免等形式投資給未來的小孩。他會從投資回報率角度論證,，“在銀行或企業(yè)體系里發(fā)錢,，可能導(dǎo)致空轉(zhuǎn)，要把錢投向真正需要錢的,，尤其是有孩子的家庭，才能起到經(jīng)濟的作用?！?/p>
這些年,，梁建章曾多次撰文批駁部分經(jīng)濟學(xué)家和人口學(xué)者的觀點，后者中不乏學(xué)界相關(guān)領(lǐng)域的核心人物,。2020年,，他曾跟一位經(jīng)濟學(xué)家展開了10個回合的公開辯論。這些文章大多在工作間隙完成,。辯論結(jié)束后,，為了了解國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)家對這次論戰(zhàn)的看法，梁建章還聯(lián)合媒體對654位經(jīng)濟學(xué)家進行了意見調(diào)查,。
他隨后發(fā)布的報告稱,，調(diào)查得到了37%的回復(fù)率，其中“不認為中國人口過多”和“支持全面放開生育”的占壓倒性優(yōu)勢,。他也附上了一些有代表性的反對觀點,，比如“中國人口總量過剩，但技能短缺,。關(guān)鍵的問題不在于通過提升人口總量來提升技能出現(xiàn)概率,，而是以人力資本投資來提升現(xiàn)有人口的質(zhì)量，目前更快捷應(yīng)對潛在的養(yǎng)老危機等一系列社會問題的方法是以當前人口創(chuàng)造更多財富,，而非嘗試制造更多人口,，否則將有可能面臨老齡化和高少兒撫養(yǎng)比的雙重夾擊”。
《南方人物周刊》曾聯(lián)系到兩位與梁建章展開過公開辯論的經(jīng)濟學(xué)家,，試圖了解拋開觀點的差異,，單從學(xué)術(shù)辯論角度，梁建章是不是個好“對手”,？但均被婉拒,。
姚洋并未關(guān)注上述辯論。在他看來,，梁建章身上有非常學(xué)者的一面,，即凡事永遠講究數(shù)據(jù)支撐，“倒不是說誰的計算一定是可信的,，但是公開計算的方法,，其他學(xué)者有不同的意見，也可以有批評的依據(jù),，而不是一味地自說自話,。”
學(xué)術(shù)觀點相左雖常見,，也不乏有人因此而疏遠或記恨,，可那次風(fēng)波后,，梁建章和姚洋之間的學(xué)術(shù)交流反而增多了。在呼吁教育改革方面,，兩人的觀點高度一致,。讓姚洋頗為感懷的是，當他需要為自己擔任理事長的當代經(jīng)濟學(xué)基金會募集博士創(chuàng)新項目的經(jīng)費時,，梁建章爽快地捐贈了100萬元,。“不比許多企業(yè)捐款都是分年捐,，最后都爛尾了,。攜程的捐款兩周就到賬了?！?/p>
康奈爾金融學(xué)教授黃明曾下過一個判斷——“梁建章可能成為中國最純粹的經(jīng)濟學(xué)家之一,。”排在第一位的理由就是“他有錢”,。
無論你是否認同黃明的結(jié)論,，梁建章都是中國最富有的經(jīng)濟學(xué)家之一。站得高,，有看得廣闊而深遠,、不易被名利裹挾的一面，但其所在的階層和身份落差也可能帶來某種由距離感產(chǎn)生的遮蔽,。
如何跨越,？保持開放的視域外，選擇合適的研究合作者是一條路徑,。
擁有約翰霍普金斯大學(xué)生物統(tǒng)計學(xué)博士學(xué)位的黃文政是當前與梁建章學(xué)術(shù)合作最緊密的學(xué)者,。2012年起，兩人常常發(fā)表共同署名文章,。在初版的基礎(chǔ)上,，雙方會通過郵件反復(fù)討論。有時一篇文章在正式發(fā)表前,，可能會迭代幾十版,。
與出生在上海、1980年代初就開始用電腦寫程序的梁建章不同,，黃文政在江西景德鎮(zhèn)長大,，親戚朋友中許多是居住在中小城市或農(nóng)村的草根階層，對大眾生活有更直接的體驗,，視角“更接地氣”,。
“有時候建章在計算一些數(shù)據(jù)的時候會基于大城市的生活經(jīng)驗，我會提醒他要考慮不同環(huán)境的差異,。一來二去,，他自己就會有所察覺,，也會據(jù)此調(diào)整和平衡自己的數(shù)據(jù)收集來源。有時候我也會提醒他,，即便邏輯是對的,，但需要考慮生活在不同圈層的大眾有情緒化反應(yīng)的原因。比如他一直主張放寬移民政策,。此前，他會覺得反對者簡直不可理喻,，現(xiàn)在他仍會堅持自己的邏輯,，但也能慢慢理解，允許外國人獲得永久居留權(quán),，加之對‘超國民待遇’的擔憂,，會讓部分普通民眾情感上難以接受?！秉S文政告訴《南方人物周刊》,。
合作這么多年，黃文政很少看到梁建章有喪氣的時候,，無奈還是有的,，更多是因為部分公眾對其發(fā)聲動機的曲解。有網(wǎng)友為其扣上“磚家催生”的帽子,，甚至解讀為“資本家擔心韭菜不夠割了”,。一旦進一步疊加對攜程產(chǎn)品和服務(wù)的某些不滿，這種情緒便會更加復(fù)雜,。
一次,，梁建章在與黃文政討論文章撰寫細節(jié)，剛提出某個觀點,，立馬反應(yīng)過來,，“如果我這樣說，肯定又有人蹦出來說我是為了割韭菜了,?！倍旱命S文政大笑起來。
“鼓勵生育,，就算有效果,，也是幾十年后的事情。對企業(yè)家來說,，時間是最寶貴的資源,。如果建章是以賺錢為目的，還不如把精力投入到其他業(yè)務(wù),，收效豈不更快更大,？攜程也在發(fā)力銀發(fā)經(jīng)濟,，老年人有錢有閑，面向老年市場,，一樣利潤豐厚,。換個角度看，如果聽之任之,，未來人口衰減的危機大爆發(fā),，富人抵抗風(fēng)險的能力也遠遠高過普通人?！秉S文政說,。
2020年4月，梁建章在湖州安吉直播宣傳當?shù)芈糜萎a(chǎn)品,。安吉是《臥虎藏龍》的拍攝地,，梁建章特意嘗試了電影中的古裝扮相，也開創(chuàng)了新冠疫情期間“老板親自下場直播帶貨”的風(fēng)潮（受訪者提供/圖）
變與不變
就在我們采訪前不久,，2024年5月底,，上海市衛(wèi)健委公布了最新的生育分析數(shù)據(jù)：2023年上海全市總和生育率（注：總和生育率指一個國家或地區(qū)的婦女在育齡期間，每位婦女平均生育的子女數(shù)量）為0.6,。這一數(shù)據(jù)甚至低于韓國的0.72,，而韓國被認為“可能成為全球首個消失的國家”。
上海是梁建章的家鄉(xiāng),，也是攜程總部所在地,。這個數(shù)據(jù)顯然比他預(yù)想的更嚴重，或許也讓他更被刺痛,。
過去幾年,，在他所能掌控的“王國”內(nèi)，他一直在做著各種鼓勵生育的嘗試：在計劃生育政策還未放開的2015年,，攜程已經(jīng)開始為員工提供“零”利率的社會撫養(yǎng)費（注：又稱“超生罰款”）貸款,；2018年起，攜程又宣布為中高級女性管理者提供凍卵等生育福利,，最高享有200萬元的資金支持和7天的帶薪假,；2023年起，對入職滿三年的全球員工,，不論性別,，每新生育一個孩子，將獲得每年1萬元的現(xiàn)金補貼,，發(fā)放至孩子滿5周歲為止,。
在攜程，因為創(chuàng)始人的支持,，至少懷孕的女員工不會像在許多其他互聯(lián)網(wǎng)大廠一樣如臨大敵,。然而,，職場對于女性職員及求職者的性別歧視仍廣泛存在且根深蒂固。梁建章自己也強調(diào),，如果政府不為企業(yè)買單,，一味地提倡生育只會加深企業(yè)對女性的歧視。他也多次澄清,，認同每個人都有權(quán)利自由作出符合自身客觀條件的選擇,，自己不是在催生，而是建議政府要出政策讓更多的年輕人想生,、能生,、敢生。
只是,，年輕人買單么？
梁建章的助理Bonnie是90后,。我好奇做梁建章的助理六年,，她個人的婚戀和生育觀會不會受到影響。Bonnie給出了肯定的回答,，但也坦承自己觀念改變之前,，有很長一段時間對于是否生育的態(tài)度都是“順其自然偏不是很樂觀”，“無論是社會輿論,，還是身邊人的經(jīng)歷,，都在強化你的先驗認知——生育對于個體來說，常常是件投入與回報不成正比的事情,，而且基于社會層面的正面效應(yīng)跟個人又有什么關(guān)系,？但James（注：梁建章英文名）會告訴你，這不僅是關(guān)乎社會福祉和責(zé)任,，孩子對于個人人生意義的豐富也是任何事情都無法替代的,。所以還是會再重新斟酌?！?/p>
也有網(wǎng)友在社交媒體上點評,，“雖然理解他的邏輯，但因為梁建章把生孩子這件事當作一項任務(wù),，所以不喜歡他,。”這當然有碎片化傳播的影響,，但也實然地反映出部分年輕人對于促進生育政策的反感,，認為專家們“迫切的誠摯”背后與當年刷遍街頭巷尾的標語無二，仍然是“只見人口不見人”,。這是一種對經(jīng)濟學(xué)家的常見指摘——“經(jīng)濟學(xué)的邏輯總是把人視作資源在做各種數(shù)據(jù)和模型分析,?！?/p>
同為經(jīng)濟學(xué)家，姚洋對此并不陌生,，“我們的確不會太考慮年輕人的情感,、社會屬性等，那些是社會學(xué)者的專業(yè)領(lǐng)域,。經(jīng)濟學(xué)家只能從我們自身的專業(yè)領(lǐng)域來提出政策建議,。如果什么都說，相當于什么都沒說,。政府最終采取什么政策,，會綜合聽取各個專業(yè)的學(xué)者建言?！?/p>
在姚洋看來,，也正是因為涉及不同領(lǐng)域，類似人口這樣的綜合問題的解決過程才異常繁復(fù)而曲折,?！耙嵴裆剩蛔霰容^大的調(diào)整,，很難見效,。而要解決這個問題，每個切口都很難,。直接發(fā)錢吧,，發(fā)少了不夠，發(fā)多了財力又不行,。住房也是一個很大的問題,，沒有住房，大家連婚都不結(jié)了,。教育就更不用說了,。”
姚洋和梁建章均主張“取消中考,，普及高中教育”,，在制度上給孩子減壓，避免毫無必要的重復(fù)刷題過早地消磨孩子的創(chuàng)造力,?？山ㄑ詣偺岢觯阋l(fā)了不少教育領(lǐng)域?qū)W者的反對,。
“其實任何領(lǐng)域都會有這個問題,。我們從外部切入，更多看到的是制度的問題和后果，但內(nèi)部專家能列舉出一百條理由來反對改革,。一個人在自己的領(lǐng)域做久了,，思維就容易固化，會被這個領(lǐng)域現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)所左右,，會不知不覺地為現(xiàn)有的制度安排辯護,，強調(diào)這套制度形成的背景、合理性,、改革的困難程度,?！币ρ蟊硎?。
梁建章曾經(jīng)的同行者中,，有些已經(jīng)轉(zhuǎn)換了研究志向。北大社會學(xué)系教授李建新曾于2021年和梁建章共同撰寫《中國人太多了嗎,？》,。2023年，他在接受《財經(jīng)》采訪時表示,，中國人口政策的調(diào)整已經(jīng)遠遠錯過了最佳時機,，“生育是個人意志（的問題），（不是）機器想開關(guān)就開關(guān),，想擰龍頭就能擰龍頭。一旦觀念轉(zhuǎn)變,，你想放也白放,，政策就不起作用，現(xiàn)在的事實不就是這個結(jié)果嗎,？”
然而,，梁建章始終認為，只要觀念轉(zhuǎn)過來,，盡快落實鼓勵生育政策,，中國的生育率是可以提高的?！案鶕?jù)他國經(jīng)驗,，每增加GDP的1%用于補貼，會使生育率提高約0.1,?！倍茏龅模褪恰盎ê芏嗔馊鞑ニJ為正確的事情”,。
2022年12月3日,，一篇名為《關(guān)于放開經(jīng)濟活動的建議（姚洋、黃益平,、張軍,、梁建章,、管清友、任澤平）》的文章在社交媒體上廣泛傳播,，文中六位經(jīng)濟學(xué)家提出了應(yīng)把放開經(jīng)濟活動放在優(yōu)先位置的建議,。梁建章是其中唯一的企業(yè)家。該文發(fā)布后四日,，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制綜合組公布了優(yōu)化落實疫情防控的“新十條”,，宣告持續(xù)三年的“大規(guī)模測核酸、憑綠碼出行,、集中治療隔離”的防疫生活走向終結(jié),。
“現(xiàn)在回看，我們提出的當下,，中央應(yīng)該已經(jīng)有放開的考慮,，但我們并不知曉?！币ρ笙颉赌戏饺宋镏芸坊貞浀?。在他看來，即便有“二十條”的優(yōu)化政策在前,，這樣的發(fā)聲在當時的環(huán)境下仍是有巨大風(fēng)險的,。“我們其他幾人還好,，除了學(xué)者的身份,，一無所有。任澤平是發(fā)起者,，文章最終在他的公眾號上發(fā)表,。梁建章背后還有一個這么大的企業(yè)，做的又是直面消費者的業(yè)務(wù),，如果因為公開發(fā)聲遭到抵制,，公司業(yè)務(wù)會嚴重受損。他能站出來,，當然有社會責(zé)任感使然,。”
加入攜程22年的王韋了解老板的性格,，“他在認知上是非常堅定的,，除非你能在邏輯上說服他，否則他不會因為任何事情而改變,?！蓖蹴f在攜程擔任高級副總裁，分管政府目的地的合作。
2020年,，王韋曾陪同梁建章參與了一場與地方政府領(lǐng)導(dǎo)的會談,。后者率先分享了自己對本省旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展的十條規(guī)劃，隨后邀請梁建章談?wù)勀男┦请p方可以合作的方向,。梁建章沒有馬上回答,，猶豫了一會兒，提出了一條與上述規(guī)劃完全不相干的建議,。話音剛落,，氣氛一下子變得有些尷尬，對方秘書長也在向王韋使眼色,。
事后,，那位“沒被接招”的地方領(lǐng)導(dǎo)最終還是采納了梁建章的建議，在后者提出的方向上做了大量的投入和探索,，如今已有了不錯的成效,。不過，王韋還是會常常提醒梁建章,，這類場合總有更圓融的做法,，比如可以先有所回應(yīng)，后續(xù)再加以引導(dǎo),，繼續(xù)磨合細節(jié),。“政府和企業(yè)所處的位置不同,，要考慮的方面可能更多,，有時候在企業(yè)看來很容易決策的事情，到了政府層面就會遇到一些難點和痛點,，但只要大家方向是一致的，無非就是細節(jié)上如何處理,?！?/p>
在王韋看來，學(xué)者和企業(yè)家在梁建章身上并沒有明顯的切換,，內(nèi)里始終是對數(shù)據(jù)的敏感和對邏輯的嚴苛,。兩種身份之于他，都是不斷理解和深度參與社會進程的路徑,。
這個過程中,，他在變，比如在與政府的溝通中,，他也漸漸學(xué)會消化差異,，然后找到合適的切入點，把話題拉到同一個平面；比如在新書《創(chuàng)新主義》中,，他開始超越經(jīng)濟視角,，從哲學(xué)層面探討生育和創(chuàng)新之于個體的意義；他也沒變,，堅持在該量化的問題上絕不含糊,，拒絕曲線表達，“假如我算出每人每月應(yīng)該發(fā)3000元,，我不會說先發(fā)1000元行不行,。”
姚洋覺得馬克斯·韋伯的一句話很適合梁建章——“學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)”,?！叭绻x博士只是為了一份職業(yè)體驗，做研究,，然后站得遠遠的,，如果是這樣，攜程那么大,，還不夠么,？選擇做關(guān)心公共事務(wù)的學(xué)者，就需要理解這個社會,，了解社會的主流,，某種程度上遵循社會主流的流向，但又不失策略地影響其流變,，這當然是一種能力的磨練,。”
而在這條身份交融的賽道上,，無論外界投以何種詮釋,，“優(yōu)勢”還是“原罪”，“遮蔽”還是“沖破”,，至今梁建章仍是唯一的選手,。
度過最初的慢熱，我們的采訪漸入佳境,。距離約定采訪結(jié)束的時間已經(jīng)過去了十來分鐘,，助理幾次按下下場業(yè)務(wù)會議的催促鍵。最終,，梁建章起身,，微笑，握手感謝,，然后走過一個又一個“目的地”,，消失在走廊盡頭,。
2024年5月，梁建章在海外合作伙伴大會上發(fā)言（受訪者提供/圖）
AI的出現(xiàn)讓創(chuàng)新成為哲學(xué)問題——對話梁建章
智能時代,，人類必須掌握創(chuàng)新的方向盤和最終決策權(quán)
南方人物周刊：你的新書書名是“創(chuàng)新主義”,，你個人對創(chuàng)新最大的焦慮體現(xiàn)在哪里？
梁建章：創(chuàng)新不能靠焦慮,，對不對,？無論是個人、企業(yè)還是國家,，創(chuàng)新都是核心競爭力,，但也沒什么好焦慮的，就是盡量地去跟,，跟上技術(shù)和產(chǎn)業(yè)的變化趨勢,。我們這樣的大企業(yè)，像個小社會,，創(chuàng)新不可能完全自上而下,，而是要營造鼓勵創(chuàng)新的氛圍和機制，這樣各個部門的員工才能有條件和動力去嘗試微創(chuàng)新,。環(huán)境好了,，自然會有一些好東西冒出來。
南方人物周刊：這兩年對你沖擊最大的技術(shù)創(chuàng)新是AI么,？
梁建章：是,。不過從實際運用來看，當前大家可能對它存有過高的估計,。此前,，互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎，以及移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)出現(xiàn)不久,，便涌現(xiàn)出了很多現(xiàn)象級應(yīng)用,，但這輪AI熱潮至今都沒有孵化出一個足以匹敵移動互聯(lián)網(wǎng)數(shù)量級的應(yīng)用。
AI對我最大的震撼還是來自哲學(xué)層面,。它證實了人類大腦并不特殊,，計算機神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)完全可以模擬和取代人腦，長遠看這已經(jīng)是一個確定的結(jié)論,，實現(xiàn)只是時間問題,。既然AI已經(jīng)對人類的自我認知產(chǎn)生了深刻的影響,，人類現(xiàn)在就必須作出選擇,，哪些事情可以交由AI做，哪些不能,。
對人類來說,，創(chuàng)新不僅僅是技術(shù)或經(jīng)濟層面的概念,，也應(yīng)當是智能時代人類生命意義的重要組成。如果把創(chuàng)新也讓渡給機器來做,，人的特性很可能面臨被替代甚至消亡的風(fēng)險,。所以，人類必須掌握創(chuàng)新的方向盤和最終決策權(quán),。
提出正確的問題比找到具體的解決方案更重要
南方人物周刊：這也是你提倡教育改革的出發(fā)點之一,。
梁建章：對。當前我們還會有一些專業(yè)技能性工作,，賺錢也不少,，但未來很可能都會被替代掉，人類的價值就在于能解決一些機器解決不了的問題,。如果人類未來只剩下創(chuàng)新這塊自留地,，就需要以創(chuàng)新為原點來改革整個教育體系。雖然教育要以創(chuàng)新為導(dǎo)向是個老話題,，但人工智能的出現(xiàn)讓教育不變不可,。
南方人物周刊：你有一個七歲的女兒，AI帶來的這些變化會如何影響你的教育觀,？
梁建章：雖然創(chuàng)新宏觀上看應(yīng)該由人來做,，但其中某些步驟可由AI代為執(zhí)行。機器可以模擬人,，但它并不是人,。智能時代的這種分工意味著，提出正確的問題會比找到具體的解決方案更重要,。前者要求我們對人類群體自身有更深刻的理解,，能掌握不同領(lǐng)域的知識并將其連結(jié)。這就很像創(chuàng)業(yè),，最關(guān)鍵是找到你要解決的問題,，想明白這個東西為什么有用，是不是一個能解決人性需求的事情,，怎么賺錢,。
當下，從事創(chuàng)新的群體可能只占社會總體的個位數(shù),，再過一代人,，可能會到10%-20%。雖然直接參與創(chuàng)新的依然是小部分人,，但這個比例會越來越高,。自動化的發(fā)展使部分工作需要的人力投入減少，更多的人力就可以用來創(chuàng)新,，推動社會更加富裕,。當然,，這也對人的整體能力提出了更高的要求。
南方人物周刊：AI對社會的塑造相較于移動互聯(lián)網(wǎng),，有哪些不同,？
梁建章：移動互聯(lián)網(wǎng)能幫助二十多歲的人去顛覆五十多歲的。AI則倒過來,。有了AI的協(xié)助,，五十歲的人可能不再需要二十來歲的助理。所以,，AI工具不僅對于較初級階段的專業(yè)性及創(chuàng)新性工作有替代作用,，也更加放大了更高級別的研發(fā)人員、創(chuàng)意人員,、企業(yè)家等的能力,，這對于年輕人的發(fā)展可能起到抑制作用。但長期來說,，也不會一直是這個趨勢,。
另一個影響是，年輕人的受教育周期被拉長,。直到現(xiàn)在,，大學(xué)生實習(xí)還比較普遍，不僅能有一些收入,，也能提前接受一些職業(yè)技能培訓(xùn),，未來這部分工作可能也被AI替代了，學(xué)生就不得不繼續(xù)提升學(xué)歷,，擴充知識面,。
現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)環(huán)境不能算“差”，更難的是“20后”創(chuàng)業(yè)時
南方人物周刊：怎么看待人口分析角度和框架的局限性,？
梁建章：在一些不存在規(guī)模效應(yīng)或者存在規(guī)模負效應(yīng)的行業(yè),，人口多的國家和人口少的國家可能差不多。人口規(guī)模也不是影響創(chuàng)新的唯一因素,，其他因素包括文化傳統(tǒng),、制度、政策等也非常重要,。
短期波動當然會有,，不過長遠看，人口肯定是最重要的影響因素,，特別是對于中國這樣缺乏移民的國家,。中國GDP同比增速從超10%（注：2007年為11.4%）到5%左右（注：2024年一季度為5.3%），下這么大一個臺階,，跟人口結(jié)構(gòu)的變化是有很大關(guān)系的,。
人口結(jié)構(gòu)越年輕的國家越具有創(chuàng)業(yè)精神。相反,，當年齡結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)年長者多,、年輕人少的倒金字塔形時，員工必須等待更長時間才能晉升到高級職位,，無法在年輕時就得到成為企業(yè)家所需要的鍛煉和積累,。當他們最終獲得晉升時，既便獲得了成為企業(yè)家所必需的技能,、資金以及社會影響力,，那時他們已經(jīng)是四五十歲的人，錯過了創(chuàng)業(yè)的黃金窗口,。這種阻擋效應(yīng)會極大損害年輕人的創(chuàng)業(yè)活力,，年輕人的機會少了，會使得整個經(jīng)濟缺乏活力,，需求和投資低迷,。
南方人物周刊：攜程創(chuàng)立于1999年，那年你30歲,。許多年輕人會認為比起過去,，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)越來越難，掙錢越來越難,。你能感知到這種變化么,？
梁建章：現(xiàn)在也不能算“差”。當下中國仍然是全球最大的市場,，年輕群體的數(shù)量還相當龐大,。中國相對美國的弱項就是對外開放的程度弱了些，沒有太多對外的深度交流,。外國人到中國來的移民網(wǎng)絡(luò)也不太暢通,。這些方面都有非常大的提升空間。
相比現(xiàn)在,，早年間確實上升空間更大,，但這也是因為那時候起點低，又處于時代紅利期,。實際上直到前幾年,，這波紅利都還在。目前總體人口在下降,，經(jīng)濟增長在放緩,，創(chuàng)業(yè)確實會越來越難。創(chuàng)業(yè)機遇也常?？捎霾豢汕?。移動互聯(lián)網(wǎng)就是特別適合創(chuàng)業(yè)的技術(shù),，屬于千年難得一遇的機會。如果把AI看作是模擬人的能力,，那移動互聯(lián)網(wǎng)就是“千里眼順風(fēng)耳”,，是超人的能力。目前,，完全自動駕駛還沒實現(xiàn),，機器人端盤子也還不成，這些反而需要更長的時間,。
要說真正的“難”應(yīng)該是“20后”出來創(chuàng)業(yè)時,。那時，中國的年輕人已經(jīng)少了太多太多,。
地緣政治風(fēng)險很難預(yù)測
南方人物周刊：包括攜程在內(nèi),，很多中國企業(yè)都在積極地國際化，但阻力也前所未有,，比如TikTok就面臨“不賣就禁”,。國內(nèi)巨頭要成長為世界級企業(yè)，如何跨過溝壑,？
梁建章：出海的必要性也跟人口有關(guān),。國內(nèi)市場增長放緩，但國外人口還很年輕,，部分市場的需求還很旺盛,，很有發(fā)展前景，所以中國企業(yè)不得不走出去,。攜程的策略還是一步步來,。以中國為原點，慢慢往外擴,，先從東南亞,、東北亞開始，再到整個亞洲,，最后是歐美,。這樣政治風(fēng)險也會稍微低一些。但總體上,，旅游產(chǎn)業(yè)國際化過程中的政治風(fēng)險相對低一點,。
南方人物周刊：有遇到過一些比較棘手的問題么？
梁建章：目前還沒有,，我覺得（攜程）大部分商品都還是可以（做國際化的）,。美國可能是個極端。無論是旅游，還是新能源,，都是互惠互利的,，所以除了個別國家外，空間還是很廣泛的,。
南方人物周刊：2024年是全球“選舉大年”,，如何把控不確定性？
梁建章：目前我們還是以中國為核心在逐步推進國際化,。出境游主打中國人服務(wù)中國人，我們的全球主要目的地已經(jīng)覆蓋了歐洲,，但目前還是離中國越近,，國人去得越頻繁。在亞洲,，中國也是個主要目的地,，也在推入境游等等。其他的政治上（的不確定性）很難預(yù)測,，也很難控制,。當然，中國如果在外交上能跟更多的國家保持好的關(guān)系,，或者中立的關(guān)系,，或者更好的關(guān)系，對中國企業(yè)出?？隙ㄊ怯袔椭?。
“人總要留下些什么”
南方人物周刊：你覺得與三四十歲時相比，自己變化大么,？很多人會用“多面”來形容你,。
梁建章：“面”總得一個一個地攢。我是三十多歲去念的經(jīng)濟學(xué)博士,。念博士前,，我主要是一個理工男，當然企業(yè)做得很不錯,。40歲以后就一直在關(guān)注人口經(jīng)濟問題,，這也算是我的第二面。AI出來后,，我開始更關(guān)心人文和哲學(xué)方面,，創(chuàng)新不僅僅是個經(jīng)濟問題，也是哲學(xué)問題,。
南方人物周刊：很多企業(yè)家以做一個基業(yè)長青的百年企業(yè)為人生目標,，這對你似乎并不夠？
梁建章：對，生命的意義就在于創(chuàng)新和傳承,，二者是一體兩面,。你還是要留下些東西。無論是做企業(yè)還是做學(xué)者,，都是為社會留下正面的遺產(chǎn),，我正好兩方面都希望能有。
南方人物周刊：未來還會有哪些“面”,？
梁建章：可能會從經(jīng)濟層面向哲學(xué)層面做些跨越,。國際化方面，我希望在業(yè)態(tài)上有更多的創(chuàng)新,。過去,，我們有些創(chuàng)新并不成功，但我會繼續(xù)做一些嘗試,。孩子的教育也是一個創(chuàng)新的方向,，希望對她的教育能起到一定的正面作用。其他方面就不知道了,。說不定幾年后又有一些新的想法,。
南方人物周刊：作為一個經(jīng)常成功的人，你如何看待失??？
梁建章：外界看到的都是成功的，我當然也會有一些小的失敗,。比如同樣做五個項目,，別人可能成功一個，我作為董事長,，可能想法更好一點,，或者執(zhí)行力更強一點，能成功兩三個,。失敗的話,，有的成本會比較高，有的成本就沒那么高,。失敗就失敗了,，失敗就把精力放到其他地方去。我對于失敗的印象通常不太深,，很快就朝著下一個方向去努力了,。其實無論是成功還是失敗，都不用太想它,，因為過去的事都不是創(chuàng)新,，未來才是真正有趣的。
