（受訪者提供/圖）

“‘渴望無(wú)序’（Desire Disorder）看似矛盾，但這兩個(gè)詞并不對(duì)立,，因?yàn)椤睢傆悬c(diǎn)雜亂,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，雜念就像一首動(dòng)聽的歌曲,，我們用矛盾的聲音擁抱彼此,。”

2024年7月6日,，年逾八旬的法國(guó)藝術(shù)家安奈特·梅莎吉（Annette Messager）在中國(guó)的首次大型個(gè)展“雜念”（Desire Disorder）于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕,，展覽以七十余件繪畫、攝影,、雕塑,、裝置等不同媒材的作品，回溯梅莎吉橫跨半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵時(shí)刻,。

早在2005年,，梅莎吉作為首位代表法國(guó)參加威尼斯雙年展的女性藝術(shù)家，憑借其眩目壯觀的作品《孤注一擲》奪下金獅獎(jiǎng),；2016年,，梅莎吉榮獲高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎(jiǎng)雕塑類大獎(jiǎng)，她的實(shí)踐被視為“重新定義了女性在藝術(shù)創(chuàng)作中的角色和雕塑的本質(zhì)”,。

梅莎吉的創(chuàng)作以女性個(gè)人記憶為載體,，她常運(yùn)用精妙細(xì)微的日常材料，營(yíng)造出頗具戲劇性的超現(xiàn)實(shí)視覺(jué)景觀,。在她看來(lái),，觸發(fā)創(chuàng)作的靈感和打破常規(guī)的勇氣都離不開欲望——“如果沒(méi)有欲望,，生活對(duì)我毫無(wú)意義?！?/p>

安奈特·梅莎吉,，《孤注一擲》（局部），2004-2005年,，絲綢,、布、橡膠制品,、熒光燈,、計(jì)算機(jī)系統(tǒng)、風(fēng)扇,、繩子,、傳動(dòng)輪、懸吊系統(tǒng),，尺寸可變,。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允。?安奈特·梅莎吉,，平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會(huì),，2024（洛朗·萊卡特/圖）

“孤注一擲”的匹諾曹

“雜念”展覽現(xiàn)場(chǎng)，中央空間已被整片紅紗覆蓋,，在鼓風(fēng)機(jī)的作用下,，紅紗如海浪般起伏、翻騰,。半透明的“紅?！敝拢⑿偷袼苋綦[若現(xiàn)：各種形狀的身體,、建筑,、玩具、水母……浮現(xiàn)著,，涌動(dòng)著,，呼吸著?！凹t?！敝希T多系在黑色細(xì)繩上的木偶輕輕搖晃,，細(xì)看那個(gè)巨大的時(shí)鐘投影,，指針在倒退，揭示出時(shí)空的虛幻性……

2005年，梅莎吉受第51屆威尼斯雙年展法國(guó)館委托,，創(chuàng)作了巨型裝置《孤注一擲》,?！爱?dāng)時(shí)我就想創(chuàng)作與意大利相關(guān)的作品,。意大利有卡薩諾瓦，但我對(duì)他不太感興趣,，倒是匹諾曹吸引了我的注意,，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人多少都是個(gè)撒謊者?！?/p>

此次展覽現(xiàn)場(chǎng),，梅莎吉又復(fù)刻了《孤注一擲》的裝置，以沉浸式的呈現(xiàn)方式邀請(qǐng)觀者體驗(yàn)這段寓言式的旅程,?！拔覀兛偸菑膫?cè)面去展現(xiàn)匹諾曹，因?yàn)樗鲋e時(shí)鼻子會(huì)長(zhǎng)出來(lái),，這個(gè)作品我試圖從正面展示他,，你一下子認(rèn)不出他來(lái)?！?/p>

紅紗之下,，各種謎一樣的小玩意兒在熒光燈下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，多個(gè)主題在血色湍流中交織,，梅莎吉以暗喻和詩(shī)意的手法,，展開有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)造與起源的敘述，“紅紗下許多小雕塑可以明辨,，但有些材料隱身,，例如有些肢體殘片等。紅紗有點(diǎn)像血液,，所以整個(gè)運(yùn)動(dòng)又有點(diǎn)像分娩過(guò)程,，我覺(jué)得這是一種童話、巫術(shù)的綜合體,，有許多神秘的部分,。”

在梅莎吉看來(lái),，藝術(shù)家是一個(gè)不斷袒露自我,、混合現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的玩家，“孤注一擲”涵蓋的冒險(xiǎn)與歡愉的雙重意味,，正如她的創(chuàng)作,，游走于悲喜劇之間。同時(shí)，她也想借這件作品為謊言,、頑皮,、逃跑和違抗正名?！拔覀兌际煜てブZ曹的故事：他不想上學(xué),，是個(gè)撒謊者，基本是個(gè)壞小孩,，但他所經(jīng)歷的一切困境和挑戰(zhàn),，是人類共同面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),，匹諾曹是個(gè)鮮活的人物,，甚至是藝術(shù)家的化身，我在作品中就經(jīng)常撒謊,?！?/p>

展廳另一側(cè)，數(shù)不勝數(shù)的紅色絨線和繩索在地上圍成心形,，構(gòu)成大型裝置作品《依賴/獨(dú)立》（1995-1996）,。密密麻麻的黑白照片、數(shù)字卡片,、毛絨玩偶,、彩色鉛筆、塑料網(wǎng)袋等物件懸掛其間,，它們猶如成群漂浮的幽靈,，織成一張密不透風(fēng)的記憶之網(wǎng)，幾乎吞沒(méi)了觀眾的身體,。日常物件與懸線木偶經(jīng)常出現(xiàn)在梅莎吉的作品中,，在另一件大型裝置《日常》（2016）中,，剪刀,、鑰匙、衣架,、梳子,、針線、訂婚戒指等被夸張地放大,、裹上黑皮革,，戲劇性地懸吊于空中，呈現(xiàn)出某種暗黑的敘事語(yǔ)境,。

“我在不少作品中會(huì)利用陰影,，我覺(jué)得有時(shí)陰影比作品本身更重要,。影子在空間中不斷移動(dòng)，會(huì)變的影子比實(shí)際裝置更美,?！泵飞忉尩溃霸诠獾淖饔孟?，真實(shí)與虛假玩起了游戲,，有點(diǎn)荒誕，但我覺(jué)得荒誕并非不現(xiàn)實(shí),，好比法國(guó)現(xiàn)在的政治局面就有點(diǎn)荒誕,，似乎一切都正在往美好方向行進(jìn)，但我們知道,，自己終將消失?？梢?，荒誕其實(shí)是生活的一部分，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，眼下的荒誕現(xiàn)狀特別真實(shí),！”

安奈特·梅莎吉，《 日?！?,，2016年，合成皮革,、布偶,、彩繪布料、網(wǎng),，共30件,，尺寸可變。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允,。?安奈特·梅莎吉,，平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會(huì)，2024（蒂埃里·巴爾/圖）

“我至少結(jié)了兩百次婚”

淺粉,、天藍(lán),、淡橘、米黃,、黑紗,、白棉……17個(gè)木質(zhì)長(zhǎng)方形展柜中，陳列了一系列來(lái)源不明的裙子,。精微的紀(jì)念物,、護(hù)身符,，以及袖珍繪字卡片、相片點(diǎn)綴其上,，增添了每條連衣裙背景故事的神秘感,。

有人說(shuō)，裝置作品《連衣裙的故事》（1990）中那些空蕩蕩的裙子,，如同躺臥在棺木中的尸體,，暗示著有關(guān)一個(gè)個(gè)“消失的她”的記憶，喚起觀眾對(duì)于缺席的身體的想象,。對(duì)于梅莎吉而言,，這些淺淺的木柜介于“某種童話般的玻璃器皿與墓穴之間”，“前者為沉睡的公主定制,，后者則象征著被封藏的,、不可觸碰的欲望?！?/p>

衣物常以各種形態(tài)出現(xiàn)在梅莎吉的作品中,，毗鄰《連衣裙的故事》的展覽空間：地上擺放著黑色活動(dòng)裝置《旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞裙》（2018），墻上陳列了一排由羽絨服折疊而成的軟雕塑《跳躍》《沉睡的午后》和《紫色夢(mèng)中情》（2018）,?！坝鸾q服、羽絨被是屬于家庭生活的一個(gè)部分,，我經(jīng)常會(huì)用它們來(lái)做作品,，很喜歡這種材料，它能折疊,、展開,、再折疊……我可以讓它變形，做出各種我感興趣的形狀,，還有一些擬人化的形態(tài),，比如鬼臉?！冻了奈绾蟆酚梢患『⒆拥募t色羽絨服展開,，下面垂掛了一根金屬線，就像孩子在做鬼臉,，我很喜歡孩子們的鬼臉,，他們的小臉會(huì)變形，我覺(jué)得很有意思,?！?/p>

衣服陪伴我們的生活，也反映我們的身份,。梅莎吉認(rèn)為,，衣服是“我們選擇的新皮膚,，它圍繞著身體，又分割,、遮掩它,，以便更好地展示它”。如同不同的衣服可被“穿”在身上,，自藝術(shù)創(chuàng)作生涯開始,，梅莎吉便將自己拆解成多重身份：收藏家、修補(bǔ)匠,、干練女性,、街頭小販……這些模糊的身份被分割成碎片，收入她的一本類似私人日記,、以編年體呈現(xiàn)的《收藏家》剪貼簿中,。《收藏家》共計(jì)56冊(cè),，每?jī)?cè)都有不同的主題,，其中第一冊(cè)為《安奈特·梅莎吉小姐的婚姻》（1971）。創(chuàng)作這件拼貼作品時(shí),，梅莎吉從報(bào)紙上剪下各種婚禮公告，并以自己的面孔和名字替代新娘粘貼在相冊(cè)中,，仿佛經(jīng)歷了一次又一次的婚禮,。聊及早年這件代表作，81歲的梅莎吉扮了個(gè)調(diào)皮得意的鬼臉——“所以,，我至少結(jié)了兩百次婚,。”

創(chuàng)作《安奈特·梅莎吉小姐的婚姻》期間,，收集那些結(jié)婚公告時(shí),，梅莎吉發(fā)現(xiàn)，這些公告也揭示了許多社會(huì)取向,，“通常那些新郎的名字會(huì)放在新娘前面,，但如果新娘本人家境殷實(shí)或社會(huì)地位更高，她的名字便會(huì)出現(xiàn)在男方前面,?！?/p>

為了進(jìn)一步探索“我是誰(shuí)”，她不斷詢問(wèn)人們對(duì)女性的評(píng)價(jià),，記錄報(bào)刊上關(guān)于女性的言論,，試圖尋找和定義女性的身份?！拔野l(fā)現(xiàn),，與男性相關(guān)的表述,，例如戰(zhàn)士、英雄等等形象都比較正面,、積極,，但與女性相關(guān)的許多俗語(yǔ)都是貶義的，經(jīng)常與災(zāi)難,、死亡,、貧窮等聯(lián)系在一起，好多負(fù)面形象,，在西班牙,、意大利、法國(guó)都是這樣,，甚至有這樣的諺語(yǔ)——‘寧愿要一個(gè)鬼,，也不要一個(gè)女人?！?/p>

自1974年起,，梅莎吉在作品《我的諺語(yǔ)收藏》中開始收集對(duì)女性抱有偏見的法國(guó)諺語(yǔ)，她以女性傳統(tǒng)的刺繡工藝將這些話繡在柔軟的白色手帕上,?！芭⒊錾鷷r(shí)，墻壁都會(huì)哭”,，“女人受制于天性,，男人受教于書本”……在極簡(jiǎn)的白色方塊上，此類字句被極致地凸顯出來(lái),，梅莎吉試圖以戲謔手法挑戰(zhàn)集體無(wú)意識(shí)中的男性沙文主義,。“不像美國(guó)藝術(shù)家那樣直接揭露各種社會(huì)弊病,，我通過(guò)比較委婉的方法來(lái)揭示一些社會(huì)現(xiàn)象,。曾有女權(quán)主義成員多次來(lái)索要我的文胸，但我不是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者,?！?/p>

安奈特·梅莎吉，《網(wǎng)中之愿,，五柱形》,，1998年，16張裝框黑白照片,、19件裝框紙上文本,、網(wǎng)，267cm×235cm×50cm,。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允,。?安奈特·梅莎吉,，平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會(huì)，2024（安奈特·梅莎吉工作室/圖）

“每個(gè)人都是魔鬼,，可能比畫上的更可怕”

梅莎吉的早期藝術(shù)實(shí)踐,，已突破主導(dǎo)1970年代女性藝術(shù)家創(chuàng)作的私密性和自傳式作品；至1980年代,，她開始運(yùn)用多種技法和材料轉(zhuǎn)向大型創(chuàng)作,，化身為女巫、魔術(shù)師和妖獸創(chuàng)造者的她宣稱：“我是奇美拉,、猿猴怪夢(mèng)和蜘蛛錯(cuò)覺(jué)的兜售者,。”

自1982年起,，梅莎吉開始創(chuàng)作以幻想奇談為靈感的《奇美拉》（奇美拉：希臘神話中獅頭羊身蛇尾的吐火怪物）系列,，她將反復(fù)涂繪的攝影照片裱在塔勒丹畫布上，拼繪出長(zhǎng)著猿猴面孔的蝙蝠,、樹干狀的女體和許多印著人眼的蝴蝶……整個(gè)畫面如蜘蛛吐絲結(jié)網(wǎng),，將所有事物纏繞吞噬?；旌先祟惾馍砼c動(dòng)物題材,，梅莎吉?jiǎng)?chuàng)作出令人驚恐的夢(mèng)魘圖景?！昂芏嗳丝戳硕剂R我太恐怖了,，但我認(rèn)為，我們每個(gè)人都是魔鬼,，或許比這畫上的更可怕?！?/p>

梅莎吉1943年生于法國(guó)加來(lái)海峽的貝爾克鎮(zhèn),，自19世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)?shù)匾恢笔清谶兟劽寞燄B(yǎng)勝地,?！柏悹柨藢儆诓∪恕,！痹诿飞挠洃浿?，鎮(zhèn)上許多人都患有疾病，但并不羞于袒露自己的病況,，這確乎暗合了她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的定義,，“藝術(shù)家不斷縫合自己的傷口，又不斷將它們暴露在外,?！?/p>

幼年時(shí)期,，癡迷畫畫的梅莎吉常將自己關(guān)在房?jī)?nèi)，涂繪自己的手和腳——身體在那時(shí)就已成了她創(chuàng)作的原始材料,。在父親的啟蒙下,，她接觸到中世紀(jì)教堂的祭壇畫。她還發(fā)現(xiàn),，教堂還愿捐贈(zèng)物中常有蠟制的肢體模型,，那代表祈禱康復(fù)的身體病變部位。

1980年代末期,，梅莎吉開始創(chuàng)作“我的誓愿”,。在該系列作品中，許多展示身體孤立部位的小型相框彼此交疊,，它們并不構(gòu)成完整身軀,，而是混合了不同年齡、性別,、情緒狀態(tài)的局部,。這些小型相框懸在黑色細(xì)線上，組成圓形,、三角或五柱形,，表面覆以編織的黑網(wǎng)，形似宗教還愿物和矯飾主義的紋章,，又讓人聯(lián)想起加來(lái)海峽漁民使用的漁網(wǎng),，那些連綴家鄉(xiāng)日常和兒時(shí)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的回憶，被梅莎吉編織成“我的網(wǎng)中之愿”,。

自創(chuàng)作生涯開始,，攝影媒介就備受梅莎吉青睞，她常以特寫或低角度鏡頭在荒誕的場(chǎng)景中拍攝友人,，隨后裁切照片,，定格身體局部的圖像。她認(rèn)為,，每張照片都是死亡的使者,，游走于缺席與在場(chǎng)之間。

展覽現(xiàn)場(chǎng),，大型裝置《平衡/衡量》（1997/2024）中,，87張裝框的黑白拼貼照片懸掛在黑色細(xì)線上，它們?nèi)缜锴б话阕蕴旎ò宕沟醵拢菏?、腳,、嘴唇、鼻子、耳朵,，以及各種哭泣,、大笑、搞怪的面部特寫……梅莎吉還在這些照片中拼貼從針織衫上拆下的羊毛線,，排成眼淚或掌紋的形狀,，構(gòu)成某種難以辨明的書寫?！皩?duì)我而言,，書寫是視覺(jué)性的，與羊毛紡紗非常相似,，充盈又松軟,。”

詞語(yǔ)作為梅莎吉?jiǎng)?chuàng)作的觸發(fā)器,，在她的作品中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,，手寫、刺繡,、縫制的字母等形式多樣的詞匯,、短句、格言,、諺語(yǔ)持續(xù)出現(xiàn)在她的作品中,。在近年創(chuàng)作的作品《幻／影、喜?。瘎?、混沌、偶像,、快樂(lè),、夜晚、誘惑》（2000-2022）中,，梅莎吉以黑色金屬線將這些對(duì)她而言重要的詞語(yǔ)“寫”在白墻上,，它們或指向自我的內(nèi)心，或指向世界的狀態(tài),，她將自己描述成一個(gè)“詞語(yǔ)的小賊”，深信“詞語(yǔ)擁有視覺(jué)的力量,。在墻上書寫和重復(fù)的文字會(huì)成為一種圖像,，但它仍是文字，讓我們聯(lián)想到它的發(fā)音和觸發(fā)的感覺(jué)”,。

“雜念”展覽現(xiàn)場(chǎng),，梅莎吉還在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館特殊的煙囪空間展出了她的聲音作品《仿佛》（2022），空曠的大煙囪中，充盈著她反復(fù)呢喃的“仿佛”二字,，帶領(lǐng)觀眾潛入自我意識(shí)的深處,。梅莎吉表示，她在閱讀格溫納耶·奧布里的《無(wú)名氏》時(shí)產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感,，書中寫道：“在精神病學(xué)中,，有一種病癥被稱作‘仿佛癥’：患病之人表現(xiàn)得‘仿佛’并非病患：‘仿佛’一切都正常，‘仿佛’病態(tài)是常態(tài),?！?/p>

晚年的梅莎吉又提起了兒時(shí)便鐘情的畫筆，她將顏料稀釋,、再稀釋,，筆觸輕盈流動(dòng)，進(jìn)入更為幽暗的領(lǐng)域,。令人恐懼的骷髏,、暗喻絕癥的螃蟹、指向時(shí)間無(wú)情流逝的蝸?！蛑赀~體衰,、病痛折磨，以及摯愛(ài)之人的離世,，死亡成為她創(chuàng)作的重要主題,，“文學(xué)作品有開頭和結(jié)尾，有時(shí)間的概念,，但繪畫仿佛沒(méi)有時(shí)間概念,，我希望讓這些繪畫呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)間的概念，有開頭,，有發(fā)展,，有結(jié)尾?！睂?duì)于梅莎吉而言,，繪畫是“寫下”一行行視覺(jué)的詩(shī)，“有時(shí)犯了錯(cuò),，就棄之重來(lái),。我是個(gè)嚴(yán)肅的老頑童，竭力擁抱生活,，將經(jīng)歷據(jù)為己有,。”