（視覺中國/圖）

“一天我們在田原散步，/看,，盡頭處的那個水池/我們兩個笑著,，相遇/在被風(fēng)攪動的水里,。//此刻我又走到這條路,，/思念在胸中嘶吼,。/但看上去水池已經(jīng)干涸,，/如此我不必照見自己的孤獨,?！保ā端馗珊粤恕?，1981年）

2024年7月1日,，享譽國際的阿爾巴尼亞作家,、詩人伊斯瑪伊爾·卡達萊（Ismail Kadare）在該國首都地拉那病逝,，享年88歲,。

早在2005年,，卡達萊從加西亞·馬爾克斯,、君特·格拉斯,、米蘭·昆德拉、大江健三郎等知名作家中脫穎而出,，榮獲首屆布克國際文學(xué)獎,，評委會主席約翰·凱里盛贊,，卡達萊將阿爾巴尼亞文學(xué)推向國際視野，“描繪出了完整的文化——包括它的歷史,、它的熱情、它的傳說,、它的政治和它的災(zāi)難,。他采用傳統(tǒng)講故事的方式創(chuàng)作,，繼承了《荷馬史詩》的敘事傳統(tǒng)?！?/p>

折桂首屆布克獎后,，卡達萊還相繼摘得2009年阿斯圖里亞斯親王獎,、2015年耶路撒冷文學(xué)獎,、2020年紐斯塔特國際文學(xué)獎等,。此外，他也是每年諾貝爾文學(xué)獎奪魁呼聲最高的作家之一,。

卡達萊對阿爾巴尼亞傳統(tǒng)和巴爾干特質(zhì)體會深刻,，他的小說具荒誕意味，卻藝術(shù)地反映了社會現(xiàn)實,。有評論認(rèn)為,，從他的作品中可以看到“卡夫卡式的洞察力,、昆德拉式的反諷、奧威爾式的犀利以及馬爾克斯式的魔幻”,。

2024年春天,，卡達萊被譯成英文出版的長篇新作《政客的召喚》再次入圍2024年布克國際文學(xué)獎,，這部小說2018年于阿爾巴尼亞首發(fā),，阿文原標(biāo)題《統(tǒng)治者紛爭之際》（Kur sunduesit grinden）,，故事從詩人帕斯捷爾納克接到斯大林的一個3分鐘來電展開……

“無論如何，作家某種程度上總是被放逐的,，因為他總站在局外，與他人保持距離,?！痹缭诙骶S爾·霍查執(zhí)政時期,，卡達萊的作品就已入選阿爾巴尼亞課本；霍查政權(quán)解體前,，這位“國民作家”的書寫已享譽國際,；1990年,，阿爾巴尼亞政局激烈動蕩,，卡達萊移居法國巴黎,；東歐劇變后，阿爾巴尼亞兩大政黨都曾懇請他回國擔(dān)任總統(tǒng),，但都遭到了拒絕,，卡達萊曾在接受《巴黎評論》采訪時表示：“我想保持作家的身份和自由?！?/p>

2023年10月16日,，阿爾巴尼亞首都地拉那，法國總統(tǒng)馬克龍（右）向卡達萊頒發(fā)法國榮譽軍團勛章 （視覺中國/圖）

《亡軍的將領(lǐng)》：幻想現(xiàn)實主義涂上黑色幽默

1936年1月28日,，卡達萊出生于阿爾巴尼亞南部近希臘邊界的山城吉諾卡斯特,，這里遍地石制古屋，從街道,、噴泉到凌空俯瞰街區(qū)的獄堡,，到處覆蓋著鱗片般的灰色石板，他后來在1971年寫成的小說《石頭城紀(jì)事》中感嘆,，“很難想象,，在這些厚重的硬殼下面能有柔軟的生命存活并繁衍后代”，但他堅信：“這座城市建造起來,，仿佛旨在喚起偉大的思想,。”

阿爾巴尼亞地處歐亞交匯點,，自古輾轉(zhuǎn)于不同帝國版圖之間,，直到1913年才從土耳其人的統(tǒng)治下獨立。兒時的卡達萊,，經(jīng)歷過意大利法西斯和納粹德國對阿爾巴尼亞的占領(lǐng),。

“童年我目睹了許多事件……外國軍隊從家鄉(xiāng)經(jīng)過，真是接連不斷的一個個奇觀——意大利人,、希臘人……鎮(zhèn)子遭到德國人和英國人輪番轟炸,，被各方勢力輪流占領(lǐng)。但對一個孩子來說,，這一切都挺新鮮刺激的,。”

故鄉(xiāng)塑造了卡達萊銳敏獨特的視角,，種種經(jīng)歷在他日后的創(chuàng)作中烙下深深的歷史印跡,。中學(xué)畢業(yè)后，卡達萊離開家鄉(xiāng)去了地拉那,，進入地拉那大學(xué)修讀歷史文學(xué)系?！鞍柊湍醽喺Z在歐洲的語言版圖占據(jù)重要位置……古代南歐有三個區(qū)域：希臘,、羅馬和伊利里亞。阿爾巴尼亞語是伊利里亞語的僅存碩果,?！笨ㄟ_萊對本國語言傳承頗為驕傲,，“阿爾巴尼亞第一本文學(xué)著作是16世紀(jì)出版的《圣經(jīng)》譯本，那時有了作家……阿爾巴尼亞文學(xué)奠基之父是19世紀(jì)的納伊姆·弗拉謝利……他寫長篇史詩也寫抒情詩,，喚醒阿爾巴尼亞人的民族意識,。”

根據(jù)卡達萊作品《破碎的四月》改編的電影《太陽背后》

1950年代后期,，卡達萊被送往莫斯科的高爾基文學(xué)院深造,，在此期間他掌握了俄語和法語，接觸到豐富的世界文學(xué)著作,。他“在那里讀了果戈理,、普希金和陀思妥耶夫斯基的作品,，對《死屋手記》和《卡拉馬佐夫兄弟》印象尤其深刻”。

“在阿爾巴尼亞,，許多作品被禁,，我常利用出國機會找書來看。我在國外讀了奧威爾和卡夫卡,，我覺得后者更重要,。我喜歡《一九八四》,，但對《動物農(nóng)莊》不怎么感興趣，有關(guān)動物王國的寓言很難讓我動心,。有些國家發(fā)生的事比文學(xué)作品能想象出來的還要糟得多?！?/p>

阿蘇關(guān)系破裂后，卡達萊于1961年夏回國,，先后在《光明報》《十一月》文學(xué)月刊和《新阿爾巴尼亞畫報》任編輯,，其間還主編過法文版《阿爾巴尼亞文學(xué)》,。與此同時,，他從沒放棄自中學(xué)時代就開始的詩歌創(chuàng)作,。早在青少年時期，18歲的卡達萊已發(fā)表詩集《青春的熱忱》,，25歲時出版的詩集《我的世紀(jì)》,，以鮮活意象和新穎語匯引起詩壇的廣泛關(guān)注。

“太陽在遠方的道路上降落的時光,，群山為何而沉思默想,？”

1963年，阿爾巴尼亞勞動黨中央機關(guān)報《人民之聲》以整版篇幅發(fā)表了卡達萊的抒情長詩《群山為何而沉思默想》,。詩作發(fā)表當(dāng)晚,，卡達萊就接到霍查的祝賀來電，值得一提的是,，這位阿爾巴尼亞最高領(lǐng)導(dǎo)人也是卡達萊的同鄉(xiāng)。因受到霍查器重,，卡達萊名聲大振，后來又相繼創(chuàng)作了《山鷹在高高飛翔》《六十年代》等長詩,，在阿爾巴尼亞長期保持著國內(nèi)桂冠詩人的榮耀。多年后,，卡達萊解釋說,，在當(dāng)時的阿爾巴尼亞，詩更容易寫,，因為更適用于歌頌,。

“任何一個陣亡者都不應(yīng)該被忘記”，也是在1963年,，27歲的卡達萊完成了他的小說處女作《亡軍的將領(lǐng)》，記敘一位意大利將軍二戰(zhàn)后重返阿爾巴尼亞尋找戰(zhàn)死士兵的遺骸,，其間經(jīng)歷的見聞及思想情感變化。

“戰(zhàn)爭中很難把悲哀和笑話分開,，也很難把英勇和悲痛分開……他們勇敢，那是因為再也沒什么可失去了”,，這是死亡暗夜里一場錐心的遠征，卡達萊借亡靈之口,，道出戰(zhàn)爭中的幸存者、侵略者,、受害者,、失語者各自的故事與心境,。

《費加羅報》評價,，“在這部荒誕的史詩里，幻想現(xiàn)實主義涂上了一層淡淡的黑色幽默,。這是一種從地下墓穴里目擊的戰(zhàn)爭?！?/p>

1970年,，《亡軍的將領(lǐng)》法語版問世，卡達萊因這部深刻反映戰(zhàn)爭的杰作名聲大振,，他被邀請到巴黎，受到法國知識界的熱烈歡迎：在他們眼里,，一片荒瘠的東歐小國,，如今出了個有分量的文化人,。1999年,，法國《世界報》將《亡軍的將領(lǐng)》列入“20世紀(jì)百本好書”,。

《夢宮》：“糅合宏大悲劇與荒誕敘事”

11歲那年，卡達萊就讀了《麥克白》,，“它像閃電擊中了我”,，他還特別喜愛古希臘文學(xué)，認(rèn)為“特洛伊城墻附近發(fā)生的事,，比某類悲慘平庸的現(xiàn)實主義小說更真實……我看到希臘悲劇和極權(quán)國家發(fā)生的事相似,，尤其是那些罪惡的氛圍和爭權(quán)奪利”，卡達萊表示,，他要將古希臘悲劇融入現(xiàn)代小說,，“我試圖寫出糅合宏大悲劇與荒誕敘事的樣式?！?/p>

繼《亡軍的將領(lǐng)》之后,，1970年代,，卡達萊相繼出版了《雨鼓》《石頭城紀(jì)事》《破碎的四月》等多部頗具分量的小說。在代表作《破碎的四月》中,，卡達萊寫到20世紀(jì)初統(tǒng)治阿爾巴尼亞北部高原地區(qū)的傳統(tǒng)法典：如果一個人被殺，他的家人必須為他報仇,。主人公焦阿古為兄報仇,，3月17日成功殺死仇家,，在被追殺前他得到30天休戰(zhàn)協(xié)定,，4月17日之前是安全的“白色”，之后便是亡命的“黑色”,，與夢中情人迪阿娜重逢那刻，仇家的子彈飛向焦阿古……卡達萊以詩意的筆調(diào)講述一個人一個月的故事,，卻道出困擾一個民族幾百年的悲劇：人無法擺脫被追殺或殺人的宿命,，生命只能如破碎的四月般驚惶短促,。“在我們的山間,，有句著名的諺語非常重要,，活著只是因為死亡在休假,。”

在1981年出版的小說《夢宮》中,，卡達萊構(gòu)思了一則天方夜譚式的寓言：傳說奧斯曼帝國蘇丹親手創(chuàng)立的“夢宮”專門征集民眾的夢，對其篩選,、解析和審查，一旦發(fā)現(xiàn)任何對統(tǒng)治構(gòu)成威脅的跡象,，就立即打擊鎮(zhèn)壓,，更可怕的是,，有些夢甚至可以被任意制造出來……主人公馬克-阿萊姆被安排進入“夢宮”每天處理各種夢境。

“他還想到各種各樣的夢：反叛狀態(tài)下人們做的夢,，遭遇過殘酷屠殺的人們做的夢,，周期性失眠癥患者做的夢。后者是國家特別擔(dān)憂的根源,，因為在一段潛伏期之后,，一種突然的復(fù)活極有可能來臨,。因此,，事先就得采取特別的措施加以應(yīng)對”……最終,，馬克-阿萊姆對一個夢的處理使得自己的家族幾近覆滅,，但他卻意外升遷，成了“夢宮”主管,。小說結(jié)尾，卡達萊刻畫了這個年輕人“晉升”后的失魂落魄：“他用手擦去了窗戶上的霧水，可所見到的事物并沒有更加清晰：一切都已扭曲,，一切都在閃爍,。那一刻,，他發(fā)現(xiàn)他的眼里噙滿了淚水,?！?/p>

《夢宮》創(chuàng)作于1976至1981年間,，被視為卡達萊的杰出代表作,，《出版社周刊》評價,，“這部夢魘式的小說徐徐展開了一幅政治寓言的畫面：獨裁者對一切加以掌控,，甚至滲透到了公民的無意識領(lǐng)域,?！?/p>

1980年，卡達萊將《夢宮》的摘錄“縮”成短篇,，與《破碎的四月》等作品一起發(fā)表在小說集《冷血》中,，因為內(nèi)容很像歷史小說,，小說集獲準(zhǔn)出版,；第二年,，他又將整部小說收錄進另一本文集《過去的跡象》再次出版,。至1981年末《夢宮》正式出版時,，小說暢銷行世,，但人們發(fā)現(xiàn)，故事里的秘密“夢宮”映照現(xiàn)實,。官員阿利亞（后成為霍查指定的繼承者）通過阿爾巴尼亞作家和藝術(shù)家聯(lián)盟召開緊急會議，會上警告卡達萊：“是阿爾巴尼亞的人民和黨把你捧上奧林匹斯山,，但你也要小心,，如果有一天背叛了他們，會被投入深淵,?！?/p>

《夢宮》被宣布查禁，距它正式出版還不到兩周,。但第二天收繳此書時,，在阿爾巴尼亞各地的所有書店,，《夢宮》皆告售罄。在卡達萊的所有作品中,，這始終是他最引以為傲的一本書——“我的作品必須被證明是具有全球視野的真正的文學(xué),。在這個意義上，《夢宮》獲得了成功,?！?/p>

“后視鏡中所瞥見的”與“一個3分鐘的電話”

在2008年出版的小說《事故》中，卡達萊將故事背景設(shè)置在20世紀(jì)末的東歐巴爾干半島：阿爾巴尼亞的歐洲議會官員Y先生和情人在一起交通事故中遇難,，幸存的出租車司機對后視鏡中所看到的含糊其辭,，受害者的特殊身份引來東歐多國安全部門介入……一名調(diào)查者通過分析目擊者證言、兩位受害者的手記和受害者密友的回憶,，抽絲剝繭地理出了事故背后隱藏的故事。

小說中波詭云譎的動蕩局勢與主人公撲朔迷離的愛情相互映照,，故事主人公曾對情人說：“到昨天為止,，你一直在抱怨，是我導(dǎo)致你喪失自由?，F(xiàn)在你又抱怨,，你享有過多自由?？磥碓趺粗际俏业腻e,。”《伊斯瑪伊爾·卡達萊：1957-1990》作者彼得·摩根（Peter Morgan）解讀,，“這段對話體現(xiàn)了霍查政權(quán)對民眾心理的扭曲程度……政治陰影已經(jīng)影響到個人生活的方方面面,。”

1985年霍查去世后,，阿爾巴尼亞政局漸趨緊張,，卡達萊的部分作品無法在其本國出版。他將部分小說和詩歌手稿分批帶往法國,。當(dāng)時阿爾巴尼亞禁止“泄漏”文學(xué)稿件,，他便將自己的作品“偽裝”成用阿語翻譯的外國作品，將手稿中的地點改成德奧地名,，假稱其為西德作家的著作,。為了降低風(fēng)險，卡達萊每次只帶幾頁,，通過一位法國朋友將稿件全部帶到了巴黎,。

“認(rèn)識自由時，我已熟讀文學(xué)作品,，是文學(xué)將我引向自由,，而不是自由帶我走向文學(xué),。”1990年10月,，阿爾巴尼亞政局激烈動蕩,，卡達萊移居法國巴黎。2005年獲得首屆布克獎,，接受記者采訪時他表示,，“如果你在極其年幼的時候涉獵文學(xué)，你就不會懂得太多政治,。我想這拯救了我,。”

2024年春天,，卡達萊2018年出版的《統(tǒng)治者紛爭之際》自阿爾巴尼亞文翻譯成英文后再次入圍2024年布克獎,。故事圍繞著傳說中的一則秘密電話展開：1934年6月，斯大林給作家帕斯捷爾納克打了個電話,，討論逮捕詩人曼德爾施塔姆的事,。

小說從卡達萊看似自傳性的莫斯科學(xué)生時代講起，敘述語氣在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間游移,，結(jié)合想象與檔案,，卡達萊重構(gòu)了這個3分鐘電話的13個不同版本，他將相關(guān)人士親友的回憶,、記者報道,，以及以賽亞·伯林、安娜·阿赫瑪托娃等知識分子的見證文本聚合起來,，編織成一個聚焦作家與暴政的角力關(guān)系的驚心動魄的故事,。“關(guān)于那個3分鐘電話的13個版本,，每個人都試圖從略微不同的角度來理解并合理化帕斯捷爾納克進退維谷,、曖昧不明的回應(yīng)?！辈伎霜勗u委認(rèn)為：“這是對未被尋見的絕對真相的一種追問,。”

卡達萊認(rèn)為,，在政治和藝術(shù)的王國中,，執(zhí)政者與文學(xué)家各自為王?！八麄z形象無論如何背道而馳,，都是‘統(tǒng)治者’”，但他也提及兩者的微妙差異,，詩人“不乞求憐憫,，但要同情他人”,。

當(dāng)兩個王國的“統(tǒng)治者”產(chǎn)生紛爭，雙方在電話兩頭的試探中掩起各自的鋒芒,?！俺恕x謝’，我什么也說不出口,！他祝賀我剛在報紙上發(fā)表了一首長詩,。我又說了聲‘謝謝’。他說他非常喜歡這首詩,，而我……又說了第三個‘謝謝’,。”

《統(tǒng)治者紛爭之際》由三個發(fā)生在不同時空又相對獨立的部分構(gòu)成,。第一部分：1950年代的莫斯科,，蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克遭遇“諾獎風(fēng)波”；1970年代的地拉那,，“我”正焦慮小說的出版,，斯大林與帕斯捷爾納克的那通電話成了“我”揮之不去的夢魘，與此同時,，“我”也接到霍查的意外來電，成為另一個“文學(xué)風(fēng)波”的焦點,。第二部分：2015年的法國,，帕斯捷爾納克情人的女兒伊琳娜來到巴黎與“我”會面，“我”試圖勾繪帕斯捷爾納克的生活軌跡與內(nèi)心世界,，著手書寫關(guān)于那通神秘來電的故事,。第三部分：“我”結(jié)合檔案與記憶想象出關(guān)于那通電話的13個不同版本，意欲揭示出背后的真相……

《洛杉磯書評》指出,，這部小說的亮點在于權(quán)力與藝術(shù)的交鋒,，這也暗合了作家自己的人生軌跡，“對于卡達萊非凡的創(chuàng)作生涯而言,，這本書‘寫’下了一個恰到好處的尾聲,。”

（參考文獻：卡達萊作品《亡軍的將領(lǐng)》《夢宮》《破碎的四月》《事故》等,；《巴黎評論·作家訪談5》《伊斯瑪伊爾·卡達萊：1957-1990》,；鄭恩波《我們應(yīng)當(dāng)如何評價卡達萊這個作家》等。）