陳直 圖/沈煜

“崩潰”

在我們見面前,，陳直剛剛經(jīng)歷了一次“崩潰”,。

“我感到沉重，至少目前不太適合采訪,?！痹诩s定采訪的前一晚，他忽然要求取消會面,，在微信上留下了如上解釋,。

兩天前，一家以流量著稱的視頻自媒體剛剛上線了有關他的視頻短片《90后農(nóng)民工意外走紅：“他是中國的一個奇跡”》,。這是他第一次出鏡接受采訪,。他承認自己對此非常看重,，等剪輯完成的短片最終推送后,，他幾乎刷了下面每一條留言和評論。然后,，他崩潰了,。

有人批評他對妻子態(tài)度冷漠；有人指責他只顧自己讀哲學,，不懂得賺錢養(yǎng)家,，讓母親和妻兒受苦,；有人吐槽他里面說的一些話；還有各種完全沒有來由的惡言惡語,。

深夜里,，他在微信上傾吐著自己的苦惱和受傷——他后悔讓妻子出鏡，“她不應該受到那樣的批評”,；他懊悔自己不會說話,，可能造成了“得罪”和“冒犯”的后果；對于因為自己的個性,、缺乏賺錢能力導致的種種社會性困境,，他感到了一種無力改變的絕望。

等我們見面時,，陳直的情緒已經(jīng)從這場風暴中基本平復下來,，看上去平靜、安穩(wěn),。

他向我承認：意外出名,、被公眾看見，總體而言給他帶來的影響是積極,、正面的,。他也認同：大多數(shù)讀者、網(wǎng)友對他是善意,、支持的,。然而，正是那些占少數(shù)的批評,、指責乃至惡意中傷的毒刺,，以冷不丁的方式扎進了他的心里。

“我覺得陳直身上還是有一種積極的力量,，我覺得這是哲學帶給他的,。”得知采訪如期進行后,，鑄刻文化的主編陳凌云頗為欣慰,。2024年5月，鑄刻文化出版了陳直翻譯的《海德格爾導論》一書,。

理查德·波爾特的《海德格爾導論》是英語世界的海德格爾研究名著

一樁哲學意義上的公共事件

陳直1990年出生于江西省贛州市會昌縣的一個農(nóng)村,。2021年11月7日，這個熱愛哲學的年輕人在豆瓣社區(qū)“海德格爾小組”上發(fā)了一個帖,，說自己是一名農(nóng)民工,，翻譯了理查德·波爾特的哲學專著《海德格爾導論》，想聯(lián)系出版社出版,，并詢問是否可以以此證明同等學歷入讀大學,。幾日內(nèi),，這個帖子迅速成為豆瓣熱帖,，豆友們積極回應,，多位大V在網(wǎng)上評論、轉(zhuǎn)發(fā),。媒體隨后跟進,，騰訊新聞谷雨實驗室以《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》為題采訪報道了他，這篇文章迅速成為閱讀量10萬+的網(wǎng)絡熱文,。

在公共輿論空間,，主流媒體、各方人士隨后展開了一場關于農(nóng)民工身份和哲學的熱烈討論,，有媒體稱陳直為“工廠里的海德格爾”,。

世界是平的。擁有全球知名度的“明星哲學家”斯拉沃熱·齊澤克從一位中國B站up主那里得知了陳直的故事,。2023年,，他在其出版的新書《自由：無法治愈的疾病》的序言里熱情洋溢地贊美陳直，順道抨擊了海德格爾的“黑歷史”,，批判了資本主義對人類的異化,。

“我們應該慶祝像陳直這樣的奇跡——他們證明了哲學不僅僅是一門學科，哲學可以突然中斷我們?nèi)粘Ｉ畹倪M程,，讓我們產(chǎn)生困惑……今天,，我們應該說：讓一百個陳直研究哲學——只有這樣，我們才能找到擺脫我們不幸困境的出路,?！?/p>

等到2024年5月《海德格爾導論》出版，這位“哲學界搖滾明星”的贊美被印在了新書的書封上,，成為最醒目的推介語,。

如果用哲學術(shù)語來描述，陳直不折不扣地成為了一樁進入國際視野的“公共事件”,。

陳直故鄉(xiāng)贛南的村子 圖/受訪者提供

2024年6月9日下午,，在杭州單向街書店的活動現(xiàn)場，我第一次見到陳直,。

當時,，他與中國哲學界的兩位重量級人物陳嘉映、孫周興一起坐在臺上,。他低頭盯著自己的膝蓋,，看上去緊張、局促,。主持活動的浙江大學教授王俊做完開場介紹后,，請陳直發(fā)言,。他站了起來，拿著事先寫好的稿子,，講述了自己為何要讀哲學,，又為什么讀的是海德格爾。

他說,，“我的經(jīng)歷不是一個‘勵志故事’（也就是通常所理解的‘勵志故事’）,，我沒有從堅持學習哲學中獲得所謂的‘階層上升’、‘階層跨越’——這是‘勵志故事’的重要組成部分,?！?/p>

“我是第一次看到一個有關哲學的現(xiàn)場，會來這么多人,?！蓖高^厚厚的眼鏡片，陳嘉映眼神稍稍往上一瞟,，對著麥克風緩緩道來,。會場黑壓壓的都是人，書店的二樓也站滿了讀者,，他們靠在欄桿上安靜地聽著,。

“感謝陳直，他給我們哲學帶來了流量,?！睂O周興操著一口濃重的紹興腔也肯定地說道。

這兩位名學者隨后一邊調(diào)度現(xiàn)場氣氛,，一邊思想交鋒,。陳嘉映回憶起自己在內(nèi)蒙古插隊，一邊種地一邊讀哲學,、翻譯黑格爾的“農(nóng)民哲學家”歲月,；孫周興則回憶起了自己當年高考落榜、準備拜師當泥水工的事,，“本來我就是一個農(nóng)民工,，現(xiàn)在還是，而陳直其實不是,，他原來是讀過兩年的大學生,。”

對這位年輕的哲學學習者,，三位學院派前輩所流露出的是小心翼翼的關心,、呵護，以及某種難得一見的嘉許,。事實上,，王俊和孫周興不止一次地討論過該如何幫助陳直的話題,。

自稱“不太關心社會上的事”的陳嘉映也很早就開始留意到這一事件。2021年,，當《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》的報道轟動一時,，曾有記者聯(lián)系他、請他談談看法,，他照例婉拒了采訪,，但推薦了一位專門研究“民哲”（民間哲學家）的青年學者,。他隨后提出一個請求——希望記者把采訪的結(jié)果告訴他,。

7月5日，“嘉映哲學”分上下兩篇推送了陳直的來稿——《何謂海德格爾的“本質(zhì)性生存”,？》,。在我的印象中，這是陳嘉映個人學術(shù)公號里首次發(fā)布這樣的外稿,。

被改變的,，沒有改變的

一個周六的清晨，我和陳直約在了他所工作,、生活的學校碰頭,。

這是一所位于石家莊北郊的高等職業(yè)學院，教職工宿舍在老校區(qū)一側(cè),。6月的清晨空氣里透著沁人心脾的涼爽,，老校區(qū)里大樹成蔭，鳥兒們在其中嘰嘰喳喳,，以或低或高的聲部加入大合唱,。

這也是陳直最喜歡的季節(jié)——作為一個南方人，他很怕冷,。但他似乎沒有閑心關注這些瑣碎的生活細節(jié),，或者更哲學的說法——“現(xiàn)象”。當我提到有鳥兒在唱歌,，他的反應有點懵,。好一會兒，他發(fā)出“哦”的一聲,，才意識到頭頂上傳來嘰嘰咕咕的鳥叫聲,。

他穿著白T、牛仔褲,，戴著一副黑框眼鏡,，趿著拖鞋，領著我走進了宿舍區(qū),。我們一路交談著,，對一個曾患有嚴重口吃近十年的人來說,，他的口頭表達和待人接物超出了我的預期，雖然他不時會困于找不到合適的詞語來表達想法,。

“事件”引發(fā)的社會關注,，悄然改變了他的人生軌跡。2021年底,，他收到了河北一所政法學院的面試邀約,。通過面試后，他從廈門來到石家莊,，在這所高校的?？飺尉庉嫛１本┑某霭鏅C構(gòu)鑄刻文化編輯,、出版他翻譯的《海德格爾導論》,，并提前支付了部分稿費。

相比過去,，陳直的生活處境有了明顯改善,。生活有了更多的穩(wěn)定性；與同事們的相處,，讓他感受到被接受和接納,。總的來說,，他自我評價“這兩三年過得很不錯”,，雖然也免不了各樣小小的煩惱。

母親知道他如今在一所學校工作,。給他打來電話時,，第一句話通常都是問他是不是在上班。在這位勞苦了一輩子的婦人看來,，兒子可以坐在辦公室里寫寫弄弄,，不用下地干活、不去工廠流水線,，等于是“啥也不用干”,。這個暑假，她很期待能到他工作的單位來親眼看看,。

有時,，陳直會覺得自己是不是給母親傳遞了過于樂觀的好消息。

為期三年的合同將在2024年年底結(jié)束,。他做好了最壞的打算——萬一學校不再和他續(xù)聘,。之前，他考了駕照準備去開網(wǎng)約車，也在App軟件上注冊外賣騎手,。但是,，他發(fā)現(xiàn)開網(wǎng)約車如今已經(jīng)很難賺到錢，“聽說一天開十幾個鐘頭,，只能接到十來個單子,。”

我們見面那天中午,，他在結(jié)束采訪后匆匆趕往高鐵站,。一家北京的文化工作室通過網(wǎng)絡聯(lián)系到他，約他見面商談合作的可能,，“我不是太確定,，先去看看吧?！?月底,，他到南京做新書宣傳活動時,，順道到上海一家公司接受一個面試,。我和攝影師在公司樓下的便利店等他結(jié)束。后來問他進展如何,，他一時說不出個所以然,，手上多了一本對方贈送的書。

萬一工作還是沒有著落呢,？

陳直手頭正在翻譯一本批判現(xiàn)象學的哲學書,，預計2025年出版，到時將有兩三萬元的稿酬,。如果到時還沒找到工作,，他打算干脆暫停一兩年，全身心投入到哲學學習上,，包括翻譯一本他很喜歡的哲學書籍——《黑格爾詞典》,。

陳直閱讀青年學者林垚的作品《空談》 圖/沈煜

妻子、母親,，父親

亞里士多德說：“哲學起源于驚奇,。”2010年,，因為癡迷于哲學,，陳直被杭州一所二本院校退學。

十年間,，他輾轉(zhuǎn)于浙江,、福建和深圳、無錫、北京打工,，很多時候過著“三和大神”一樣的生活,，做各種日結(jié)的臨時工，等賺到一點維持最低生存所需的錢后,，他就把時間投入到哲學學習上,，主要是海德格爾的思想。

2020年,，他結(jié)婚,，有了家庭和孩子。這個離錢或者賺錢一直很遠的哲學青年,，現(xiàn)在有了一個必須面對的世俗責任——賺錢,。

陳直和他妻子如今住在學校免費提供的教職工宿舍里。這是一排頗具年代感的老舊樓房里的一棟,，室內(nèi)墻面貼著潔白的瓷磚,，看著簡樸、整潔,。進門時,，一位圓臉、兩頰紅撲撲的少婦站在水龍頭前,，賣力地洗著浸在塑料桶里的衣服,。她就是陳直的妻子。

這是一套兩室一廳,，一間用作臥室,；另一間擺著桌子和電腦，還有兩張單人床的床板,，靠窗的墻上貼著一張釋迦摩尼像,。床板上堆滿了書和各種資料。他現(xiàn)在有了更多的紙質(zhì)書——有自己買的打折書,，還有出版社寄給他的,。在很長時間里，他沒有余錢買書,，啃讀的許多哲學書籍是網(wǎng)上找到的電子書,，他也把大部分讀書筆記直接寫進手機App里。

做完家務后,，陳直的妻子躲進了隔壁的臥室,，安靜地刷著手機。她愛追言情類的網(wǎng)劇和小說,，不會跟陳直聊哲學,，沒有對抽象問題的愛好,。但兩人相處和諧。母親曾反復叮囑陳直,，一定要對老婆好,。

與眾多城市知識女性自我代入的想象不同，陳直的妻子對這段婚姻感到滿意,。

臨近中午,，陳直帶我在學校食堂里吃了便餐。我要了一碗炸醬面,，味道不賴,，要價11元。他要了一碗10塊錢的羊雜面,，看上也是滿滿一碗,。在學校工作，生活成本低了很多——陳直通常一頓飯花個七八塊,。

我們正在吃面時,，他用手機撥了一個電話，然后輕聲地用贛南方言跟對方交談著,。掛掉電話后,，他告訴我他要去給妻子打包一份炸醬面帶回家，“這樣就省得她自己做了,?！?/p>

陳直在學校教職工宿舍的家 圖/受訪者提供

對一個追求形而上的真理、奉行苦修的人來說,，婚姻、家庭到底意味著什么,，是陪伴,、牽絆，還是責任或義務,？

在陳直的家中,，我提問時謹慎地用了英文單詞。他回答：“是責任,?！?/p>

他很愛他的母親。2020年回老家相親結(jié)婚,，是他為母親做出的最大的人生妥協(xié),。此前，他抱有不婚的打算,，出于現(xiàn)實處境,，也因著個性——像康德、尼采、叔本華,、笛卡爾,、克爾凱郭爾這些大哲學家也都是獨身的。他結(jié)婚成家,，一年后有了孩子,，這讓母親在村里獲得了尊嚴和幸福感?！八窍Ｍ麅鹤佑幸粋€家庭,，能過得更幸福快樂一些,?！?/p>

陳直的孩子留在老家，由他母親撫養(yǎng),。每半年,，他會回老家一趟，妻子的工作更為忙碌,，一年才回去一趟,。長期分離，使得孩子對自己的父母感到陌生,。這讓陳直的妻子很難過,，但他自己很淡然，“可能我在（做父親）這方面不是一個很好的人,?！?/p>

在他的人生中，父親的角色是與暴力,、冷漠,、無端的羞辱緊緊相聯(lián)的。關于他和他父親,，是他人不能觸碰的話題——那個代際的傷口仍然裂開著,。

他隱隱覺得相似的宿命還將延續(xù)到下一代?！拔沂窍Ｍ軌蚪档蛯λㄗ约旱暮⒆樱┑牟缓糜绊?。如果他不認我或者其他什么的，我覺得也沒有什么關系,。只要他能對他的母親,、對他的奶奶好一點，我覺得就夠了,。至于他未來對我怎么樣,，我基本都能理解的,。”

陳直希望自己能賺到一些錢,，讓母親,、妻子過得好一點，讓她們有生活的保障,。如果能實現(xiàn)這個目標,，他就可以“離開了”。

“是出家的意思么,？”我追問道,，下意識地看了一下墻上的釋迦摩尼像。他有些猶豫,，覺得這個說法不夠準確,。“那是從世俗生活中完全退隱出去嗎,？”他點頭,。

我提出想去他工作的新校區(qū)看看。陳直帶我去的交通工具,，是一輛蘋果綠的小電驢,，平時主要是他妻子上下班使用。從他載人的輕車熟路來看,，這是這對夫妻外出的主要方式,。如果在馬路上看到他騎著小電驢載著妻子駛過，這會是一幅溫馨的家常畫面,，前提是你對他“脫軌”的人生一無所知,。

“有的人天生就有著形而上的沖動。如果他生在西方,，可以去修道院,、讀神學，做牧師,、神父或者其他?！痹诹牡疥愔鄙砩系漠愘|(zhì)性時,，一位與他有過接觸的文化界人士評價說：“但在我們的文化里，這種人就會格格不入,?！?/p>

“因為我們的文化太世俗了，我們不會和神角力,，只會賄賂神仙,?！痹诰W(wǎng)絡的另一頭，對方打出無奈大笑的字符,。

陳直故鄉(xiāng)贛南的農(nóng)村集市 圖/受訪者提供

未來的林中路——何為“人的本質(zhì)性生存”

離開陳直家之前,，我又看了一眼墻上的釋迦牟尼像，想起他的種種故事,。

陳直告訴我：他很敬佩這個人,，尤其敬佩他的苦行主義。至于這位印度王子舍棄塵世間的一切,，他不以為意,，歷史上有很多人都是這樣做的，因為金錢,、權(quán)勢,、地位、家庭等等,，“這些都不是我們本質(zhì)性的東西,。”

在我們的交談中,，這也是他提到的頻率最高的詞——“人的本質(zhì)”,，以及“人的本質(zhì)性生存”。事實上,，他所遭遇的艱難,、貧窮、孤獨,、絕望,，都與對這個命題或主動或被動的追尋有關。

我問陳直：到底何為人的本質(zhì)性,？“我想知道的,，是你自己目前思考和探索的結(jié)果，不是你讀到的某個哲學家的理念,?！?/p>

他說他現(xiàn)在還不是很確定，但是,，他認為自己能夠在宗教中真正找到人的本質(zhì),，尤其覺得能夠在印度教、佛教里找到,，比如印度教吠檀多派的“梵”“我”同一的思想,；在黑格爾、海德格爾后期的思想中,，他也讀到了類似的觀點,?！拔覠o法確定他們哪一種更接近真理，也許他們的想法在本質(zhì)上是一樣的,。但是,，我覺得基本上人的本質(zhì)就應該在宗教中尋找?！?/p>

他一度有過出家的念頭,。大約2017年左右，他曾到浙江的一家寺廟待了半個月,。這是一段他不愿細談的經(jīng)歷,，因為跟他原本的期待落差極大——他發(fā)現(xiàn)：那里不像他以為的那樣。

這段糟糕的經(jīng)歷讓他再次意識到錢的不可或缺性,。如果沒有錢,，生活很困難，即使是到了“那個地方”,，還是要想辦法搞錢,。“有錢的話,，你更加自由了,，不用受物質(zhì)的約束了?！?/p>

對這位特殊的翻譯作者,，鑄刻文化的主編陳凌云投入了額外的情感?！逗５赂駹枌д摗烦霭嬷H,，他專門去石家莊見了陳直一面，感受到了他個性里的硬邦邦,，也感受到了他的激情所在,。他尤其關心著陳直的生計、著落,，以及未來的可能性,。

此前，鑄刻文化出版過一些處于貧窮乃至赤貧狀態(tài)的文學青年的作品,。

陳凌云認為,，相比陳直，這些文學青年熬出頭的一點可能性就在于,，憑著他們自己的經(jīng)驗和對文學的理解寫出的作品，就是此時此地可以被視為“作品”的作品,，“無論是小說還是非虛構(gòu),。我們可以無視文學圈,、不顧主流，去支持這樣的寫作,?！?/p>

“但哲學不太一樣。似乎很難想象,，此時此刻某位哲學青年能寫出像維特根斯坦那樣的天才之作,，甚至羅素也搞不懂。所以感覺陳直更難,。當然,，繼續(xù)通過翻譯去磨礪自己，似乎是可行的道路,。但這條路如何走下去,，超乎我的認知?！?/p>

作為比陳直大十來歲的“過來人”,，陳凌云說，自己希望他在“本質(zhì)性生存”之外,，能夠多包容點各種各樣的“非本質(zhì)性的生存”,，“當然，他堅持自己也很好,?！?/p>