“昨天夢(mèng)到我在現(xiàn)場(chǎng),，看到砍人的老頭,，我就撲上去要把他壓住。結(jié)果我三四點(diǎn)鐘醒來(lái),，發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)夢(mèng),。”溫州醫(yī)科大學(xué)大四的學(xué)生汪超講到這里泣不成聲,。2024年7月21日中午,，他剛剛參加完溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“溫醫(yī)一院”）心血管內(nèi)科醫(yī)生李晟的追悼會(huì)。
溫州市公安局甌海分局在7月19日發(fā)布的警情通報(bào)中稱(chēng),，一名男子在溫醫(yī)一院傷害一名醫(yī)生后跳樓,。次日凌晨，溫醫(yī)一院發(fā)文《沉痛悼念李晟醫(yī)生》,，文中提到,，19日13時(shí)許，李晟醫(yī)生在門(mén)診診治中,，突遭一男子持刀傷害,，致多處嚴(yán)重?fù)p傷，終因傷勢(shì)過(guò)重,，搶救無(wú)效,，于當(dāng)日21時(shí)去世。
李晟的親友們?cè)?1日為他舉行了追悼會(huì),，地點(diǎn)選在了溫州市殯儀館五號(hào)廳,。追悼會(huì)開(kāi)始后，人們涌入現(xiàn)場(chǎng),，大多身著素服,，手捧鮮花，共同吊唁一位杰出的心血管內(nèi)科專(zhuān)家,，一位溫柔的逝者,。
“他是醫(yī)院里公認(rèn)的很好的人?！痹谧返繒?huì)現(xiàn)場(chǎng),，李晟生前的一名同事說(shuō)道。
李晟醫(yī)生（圖：溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院官網(wǎng)）
李晟的最后一程
李晟是溫醫(yī)一院心血管內(nèi)科的一名主治醫(yī)師,，醫(yī)院的掛號(hào)頁(yè)面顯示,，他擅長(zhǎng)治療的癥狀包括胸悶、心慌,、紫紺,、前胸痛、高血壓、低血壓,、脈搏異常等等,。
他的門(mén)診安排在每周二和周五，事發(fā)當(dāng)天正好是周五,，李晟在門(mén)診遭遇了陌生男子的襲擊?，F(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，男子持利器進(jìn)入診室內(nèi),，連續(xù)擊打李晟,，追著他從室內(nèi)跑到室外，李晟身上淌滿(mǎn)鮮血,，多次呼叫“救命”,。
此前《南方周末》的報(bào)道稱(chēng)，李晟身上有多處捅傷,，集中在頭部,、頸部、腹部,，失血過(guò)多,。
醫(yī)院的醫(yī)生和學(xué)生立刻自發(fā)為李晟獻(xiàn)血，在溫醫(yī)一院實(shí)習(xí)的汪超得知,，當(dāng)天人們捐獻(xiàn)了幾萬(wàn)毫升適配李晟的AB型血,。
奇跡未能發(fā)生，人們?cè)僖淮我?jiàn)到李晟時(shí),，便是他的追悼會(huì),。
追悼會(huì)11點(diǎn)開(kāi)始，不到半個(gè)小時(shí),，人們帶來(lái)的鮮花便已沿著房間的兩側(cè)擺了三四層,，許多后來(lái)送到的花不得不放到了紀(jì)念堂外。其中一束由溫醫(yī)一院同事帶來(lái)的菊花上夾了一張卡片,，上面寫(xiě)著“芳菲凋零早,，思念長(zhǎng)存心”。
紀(jì)念堂內(nèi)除了摩挲的腳步和細(xì)碎的交談,，幾乎聽(tīng)不到任何聲音,。人們多是面色凝重地走入，從右側(cè)走到中央,，站在李晟的遺像前,，有的人會(huì)鞠躬，也有人選擇肅穆地哀悼,，而后再?gòu)淖髠?cè)繞回入口。哭聲往往響起于踏出大門(mén)的一刻,，伴隨著兩行清淚,。
人們?cè)诶铌傻倪z像前默哀（圖：郭宇翔）
接近12點(diǎn)的時(shí)候，一位外賣(mài)騎手用一臂長(zhǎng)的收納箱搬來(lái)菊花,，買(mǎi)家拜托他將花送到后,，替自己拍一張照。隨后他說(shuō),，悼念的花在車(chē)上還有兩箱,，拍完照后，他又吭哧吭哧地跑下臺(tái)階搬花去了,。像這樣替人送花的騎手從中午到傍晚絡(luò)繹不絕地趕來(lái),，少則一束，多則幾捧,，卡片上的落款來(lái)自五湖四海,，留言中最常見(jiàn)的話是“一路走好”。
來(lái)吊唁李晟的人很多,，有操著鄉(xiāng)音的樂(lè)清老鄉(xiāng),、溫醫(yī)一院的同事、聞?dòng)嵍鴣?lái)的網(wǎng)友,，還有溫州醫(yī)科大學(xué),、溫州大學(xué)等高校的學(xué)生……汪超趁著醫(yī)院的午休時(shí)間，也趕到殯儀館送李晟最后一程,。他和幾位同學(xué)一同買(mǎi)了一束純白的菊花,，但在來(lái)醫(yī)院的路上他覺(jué)得這樣太嚴(yán)肅了，于是將溫醫(yī)一院花園里的花都摘了一些,，纏在上面一起送來(lái),。一點(diǎn)點(diǎn)紅色、紫色,、黃色,、粉色，點(diǎn)綴著一大叢白色,。
“在心里種花,，人生才不會(huì)荒蕪”，這是溫醫(yī)一院花園里的一句話,。摘花時(shí)初見(jiàn),，汪超的眼淚就難以自禁，當(dāng)他復(fù)述這句話時(shí),，更是哽咽良久,，而后說(shuō)道,，“我覺(jué)得李晟老師就是在心里種花的人?！蓖舫氖矣褜?shí)習(xí)時(shí),，曾在心血管內(nèi)科的門(mén)診待過(guò)三個(gè)星期，他告訴汪超,，不論是對(duì)實(shí)習(xí)生還是病人,，李晟都是他見(jiàn)過(guò)最有耐心的老師。
“太累了”
干練,，這是李晟留給張寅國(guó)的第一印象,。
2023年5月27日夜里11點(diǎn)，張寅國(guó)因?yàn)樾募」Ｋ辣凰偷搅藴蒯t(yī)一院的急診,。李晟診斷過(guò)后告訴他,，必須立刻手術(shù)，張寅國(guó)提出術(shù)前要去廁所,，但被李晟拒絕了,。“他的意思是,，如果你去廁所,，可能在中途就一命嗚呼了?！睆堃鷩?guó)回憶道,。
在張寅國(guó)的認(rèn)知中，心肌梗死的搶救成功率不高,。在手術(shù)的過(guò)程中,，李晟不時(shí)地安慰張寅國(guó)，告訴他沒(méi)關(guān)系,，這是經(jīng)常做的小手術(shù),。最終手術(shù)很成功，李晟為張寅國(guó)疏通了血管,，并在其中植入了支架,。
在趕往手術(shù)室的過(guò)程中，醫(yī)生和護(hù)士們都感嘆張寅國(guó)運(yùn)氣好,，他們說(shuō)：“這個(gè)醫(yī)生你是約不到的,，今晚剛好他值班給你碰到了?！?/p>
李晟同事為他寫(xiě)的卡片：芳菲凋零早，思念長(zhǎng)存心（圖：郭宇翔）
在1999年發(fā)表的一篇論文中,，李晟的科研單位已是溫醫(yī)一院,。在這里25年有余,，李晟依然是一名主治醫(yī)師，門(mén)診掛號(hào)費(fèi)僅為12元,。對(duì)于資歷深厚的醫(yī)生來(lái)說(shuō),，這樣的職稱(chēng)不算高,，但這不影響他在病人中的人氣和口碑,。
術(shù)后張寅國(guó)找李晟復(fù)診過(guò)11次，在他的印象中,，每周二李晟要看一百多位病人,，周五也有六七十人。在心內(nèi)科的眾多診室中,，李晟的診室是唯一一個(gè)門(mén)口會(huì)排長(zhǎng)隊(duì)的,，醫(yī)院為此還安排了專(zhuān)人維持秩序。
盡管患者眾多,，病情復(fù)雜,，但李晟對(duì)每個(gè)患者的情況都了然于胸。第一次復(fù)診時(shí),，李晟一看到張寅國(guó)的名字就認(rèn)出了他,。而在此后的復(fù)診中，李晟不看病歷就能說(shuō)出他的狀況,，這讓張寅國(guó)至今都覺(jué)得不可思議,。
李晟幾乎不會(huì)拒絕加號(hào)，這是他的門(mén)診人數(shù)異于常人的原因之一,。有一次張寅國(guó)掛到了四十多號(hào),，看完病已是11點(diǎn)半，這本該是醫(yī)生休息的時(shí)間,，但診室外還有二十多人候診,。還有一次張寅國(guó)掛了下午1點(diǎn)多的門(mén)診號(hào)，當(dāng)他到達(dá)時(shí),，李晟還在檢查上午的病人,。
因此，不吃飯或者晚吃飯便成了李晟的常態(tài),。曾有同事拍到李晟下午兩點(diǎn)獨(dú)自坐在走廊吃午飯,，張寅國(guó)也目睹過(guò)一次李晟吃飯的場(chǎng)景，從離開(kāi)診室到回來(lái)只用了15分鐘左右,，“他就是呼呼呼,，應(yīng)付一下就好了?！倍?9日13時(shí)遇害時(shí),，李晟照例是在午休時(shí)間為患者看病,。
在張寅國(guó)的印象中，李晟說(shuō)話溫和耐心,，總是為病人著想,。急診做手術(shù)那天，李晟先問(wèn)了他是否有保險(xiǎn),，為他解釋了進(jìn)口支架和國(guó)產(chǎn)支架在價(jià)錢(qián)和療效上的不同,，然后才敲定了治療方案。他也聽(tīng)到過(guò)李晟在診室中勸患者保守治療,，理由是“沒(méi)必要浪費(fèi)錢(qián)”,。
除了175左右的身高，寸頭,，張寅國(guó)還記住了李晟的另一個(gè)特征——他估摸著李晟跟他差不多大,，有五十多歲，理由是他看到了李晟的白頭發(fā),。說(shuō)完后他又喃喃了幾句,，“嗯，太累了,，太累……”
李晟生前出診的A17診室（圖：郭宇翔）
送別李晟的人們
19日下午,，姚先生接到女兒流著淚打來(lái)的電話，當(dāng)女兒告訴他李晟遇襲后,，姚先生的淚水也流了下來(lái),。女兒是溫州醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生，在替父親求醫(yī)時(shí),，她的導(dǎo)師和學(xué)姐不約而同地推薦了李晟,。2022年12月，李晟成為了姚先生手術(shù)的主刀醫(yī)生,。
“我覺(jué)得太不可思議了,，（圍觀的人）隨便拿個(gè)東西砸他（兇手）一下，肯定給他打蒙了,，一個(gè)老頭能有多大的勁?。 币ο壬鷼鈶嵉卣f(shuō)道,。
汪超也曾試圖謹(jǐn)慎地分析悲劇的原因,。他解釋道，下午1點(diǎn)左右,，醫(yī)護(hù)人員不是在午休就是在病區(qū)照看病人,，此時(shí)是門(mén)診人流最少的時(shí)間，“換作其他時(shí)間肯定會(huì)有人幫忙,?！?/p>
他也透露,，針對(duì)醫(yī)生的暴力行為在院中時(shí)有發(fā)生。這周有一位病人因紅斑狼瘡引發(fā)的心臟驟停去世,，患者家屬便對(duì)醫(yī)生拳腳相加,，他下夜班時(shí)正巧目睹了這一幕。
2021年,，國(guó)家衛(wèi)健委等八部門(mén)發(fā)布了《關(guān)于推進(jìn)醫(yī)院安全秩序管理工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》,，其中提到，“日均門(mén)診量5000人次以上或者床位1000張以上的大型醫(yī)院應(yīng)當(dāng)在主要出入口實(shí)施安檢,，防止人員攜帶刀具,、爆炸物品,、危險(xiǎn)物品進(jìn)入醫(yī)院,。”
在19日事發(fā)后,，溫醫(yī)一院加強(qiáng)了安保措施,。20日晚《南方人物周刊》記者進(jìn)入醫(yī)院時(shí)，一名安保人員手持金屬探測(cè)儀對(duì)記者進(jìn)行了檢查,，并要求記者開(kāi)包視檢,。在急診樓的走廊內(nèi)，也能見(jiàn)到多名保安在夜間巡邏,。
在院內(nèi)巡視的保安（圖：郭宇翔）
《梅斯醫(yī)學(xué)MedSci》2023年9月曾發(fā)文,，不完全統(tǒng)計(jì)了2000至2021年間國(guó)內(nèi)發(fā)生的四百余起傷醫(yī)事件。而近年來(lái)最為人熟知的傷醫(yī)案件,，包括2019年12月24日民航總醫(yī)院急診科醫(yī)生楊文遇刺身亡案,，和2020年1月20日朝陽(yáng)醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被傷案。
事發(fā)后,，國(guó)家衛(wèi)健委在20日發(fā)文表示,，傷醫(yī)行為不僅嚴(yán)重侵害了醫(yī)務(wù)人員的合法權(quán)益，也破壞了正常的醫(yī)療服務(wù)秩序,，損害的是廣大人民群眾的利益,，國(guó)家衛(wèi)健委對(duì)任何形式的傷醫(yī)事件都零容忍。
21日,，李晟曾經(jīng)出診的A17診室門(mén)口的電子屏幕已經(jīng)熄滅,，這是同側(cè)診室中唯一一塊黯淡的屏幕。同院的醫(yī)生告訴記者,，院方禁止醫(yī)生私下接受采訪,。事發(fā)后，院方也第一時(shí)間撤下了醫(yī)院官網(wǎng)上李晟的簡(jiǎn)介,。
在他逝世后,，除了他的親屬,，影響最大的便是曾經(jīng)的患者。張寅國(guó)19日夜里看到李晟去世的消息后,，“整個(gè)人都有點(diǎn)麻木了”,。那晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直至兩三點(diǎn)才勉強(qiáng)入睡,，又在五六點(diǎn)醒來(lái),。夜里他不斷想起跟李晟來(lái)往的細(xì)節(jié)，“這個(gè)人脾氣很好的,，無(wú)論說(shuō)什么,，他都是慢慢吞吞跟你說(shuō)，跟你解釋?zhuān)炅私o你鼓勵(lì),?！?/p>
提到李晟，姚先生反復(fù)表示“他真的很好”,，“手術(shù)做得仔細(xì)”,。他曾與李晟約定明年復(fù)診，而如今他還想回溫醫(yī)一院復(fù)診,，希望“能找一個(gè)他（李晟）的高徒”,。
而對(duì)于仍在求學(xué)的醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，目睹傷醫(yī)案成為了職業(yè)生命中一道無(wú)法消除的傷疤,。汪超既希望成為李晟一樣的醫(yī)生,，又害怕落得跟他一樣的結(jié)局。他說(shuō)：“我又堅(jiān)定又迷茫,，想不明白為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣,。”
（汪超為化名）
