“昨天夢到我在現(xiàn)場,，看到砍人的老頭,，我就撲上去要把他壓住。結(jié)果我三四點鐘醒來,，發(fā)現(xiàn)是一場夢,。”溫州醫(yī)科大學大四的學生汪超講到這里泣不成聲,。2024年7月21日中午,，他剛剛參加完溫州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院（以下簡稱“溫醫(yī)一院”）心血管內(nèi)科醫(yī)生李晟的追悼會。

溫州市公安局甌海分局在7月19日發(fā)布的警情通報中稱,，一名男子在溫醫(yī)一院傷害一名醫(yī)生后跳樓,。次日凌晨,，溫醫(yī)一院發(fā)文《沉痛悼念李晟醫(yī)生》，文中提到,，19日13時許,，李晟醫(yī)生在門診診治中，突遭一男子持刀傷害,，致多處嚴重損傷,，終因傷勢過重，搶救無效,，于當日21時去世,。

李晟的親友們在21日為他舉行了追悼會，地點選在了溫州市殯儀館五號廳,。追悼會開始后,，人們涌入現(xiàn)場，大多身著素服,，手捧鮮花,，共同吊唁一位杰出的心血管內(nèi)科專家，一位溫柔的逝者,。

“他是醫(yī)院里公認的很好的人,。”在追悼會現(xiàn)場,，李晟生前的一名同事說道,。

李晟醫(yī)生（圖：溫州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院官網(wǎng)）

李晟的最后一程

李晟是溫醫(yī)一院心血管內(nèi)科的一名主治醫(yī)師，醫(yī)院的掛號頁面顯示,，他擅長治療的癥狀包括胸悶,、心慌、紫紺,、前胸痛,、高血壓、低血壓,、脈搏異常等等,。

他的門診安排在每周二和周五，事發(fā)當天正好是周五,，李晟在門診遭遇了陌生男子的襲擊?，F(xiàn)場視頻顯示，男子持利器進入診室內(nèi),，連續(xù)擊打李晟，追著他從室內(nèi)跑到室外,，李晟身上淌滿鮮血,，多次呼叫“救命”,。

此前《南方周末》的報道稱，李晟身上有多處捅傷,，集中在頭部,、頸部、腹部,，失血過多,。

醫(yī)院的醫(yī)生和學生立刻自發(fā)為李晟獻血，在溫醫(yī)一院實習的汪超得知,，當天人們捐獻了幾萬毫升適配李晟的AB型血,。

奇跡未能發(fā)生，人們再一次見到李晟時,，便是他的追悼會,。

追悼會11點開始，不到半個小時,，人們帶來的鮮花便已沿著房間的兩側(cè)擺了三四層,，許多后來送到的花不得不放到了紀念堂外。其中一束由溫醫(yī)一院同事帶來的菊花上夾了一張卡片,，上面寫著“芳菲凋零早,，思念長存心”。

紀念堂內(nèi)除了摩挲的腳步和細碎的交談,，幾乎聽不到任何聲音,。人們多是面色凝重地走入，從右側(cè)走到中央,，站在李晟的遺像前,，有的人會鞠躬，也有人選擇肅穆地哀悼,，而后再從左側(cè)繞回入口,。哭聲往往響起于踏出大門的一刻,，伴隨著兩行清淚,。

人們在李晟的遺像前默哀（圖：郭宇翔）

接近12點的時候，一位外賣騎手用一臂長的收納箱搬來菊花,，買家拜托他將花送到后,，替自己拍一張照。隨后他說,，悼念的花在車上還有兩箱,，拍完照后，他又吭哧吭哧地跑下臺階搬花去了,。像這樣替人送花的騎手從中午到傍晚絡(luò)繹不絕地趕來,，少則一束,，多則幾捧，卡片上的落款來自五湖四海,，留言中最常見的話是“一路走好”,。

來吊唁李晟的人很多，有操著鄉(xiāng)音的樂清老鄉(xiāng),、溫醫(yī)一院的同事,、聞訊而來的網(wǎng)友，還有溫州醫(yī)科大學,、溫州大學等高校的學生……汪超趁著醫(yī)院的午休時間,，也趕到殯儀館送李晟最后一程。他和幾位同學一同買了一束純白的菊花,，但在來醫(yī)院的路上他覺得這樣太嚴肅了,，于是將溫醫(yī)一院花園里的花都摘了一些，纏在上面一起送來,。一點點紅色,、紫色、黃色,、粉色,，點綴著一大叢白色。

“在心里種花,，人生才不會荒蕪”,，這是溫醫(yī)一院花園里的一句話。摘花時初見,，汪超的眼淚就難以自禁,，當他復述這句話時，更是哽咽良久,，而后說道,，“我覺得李晟老師就是在心里種花的人?！蓖舫氖矣褜嵙晻r,，曾在心血管內(nèi)科的門診待過三個星期，他告訴汪超,，不論是對實習生還是病人,，李晟都是他見過最有耐心的老師。

“太累了”

干練,，這是李晟留給張寅國的第一印象,。

2023年5月27日夜里11點，張寅國因為心肌梗死被送到了溫醫(yī)一院的急診。李晟診斷過后告訴他,，必須立刻手術(shù),，張寅國提出術(shù)前要去廁所，但被李晟拒絕了,。“他的意思是,，如果你去廁所,，可能在中途就一命嗚呼了?！睆堃鷩貞浀?。

在張寅國的認知中，心肌梗死的搶救成功率不高,。在手術(shù)的過程中,，李晟不時地安慰張寅國，告訴他沒關(guān)系,，這是經(jīng)常做的小手術(shù),。最終手術(shù)很成功，李晟為張寅國疏通了血管,，并在其中植入了支架,。

在趕往手術(shù)室的過程中，醫(yī)生和護士們都感嘆張寅國運氣好,，他們說：“這個醫(yī)生你是約不到的,，今晚剛好他值班給你碰到了?！?/p>

李晟同事為他寫的卡片：芳菲凋零早，思念長存心（圖：郭宇翔）

在1999年發(fā)表的一篇論文中,，李晟的科研單位已是溫醫(yī)一院,。在這里25年有余，李晟依然是一名主治醫(yī)師,，門診掛號費僅為12元,。對于資歷深厚的醫(yī)生來說，這樣的職稱不算高,，但這不影響他在病人中的人氣和口碑,。

術(shù)后張寅國找李晟復診過11次，在他的印象中,，每周二李晟要看一百多位病人,，周五也有六七十人。在心內(nèi)科的眾多診室中，李晟的診室是唯一一個門口會排長隊的,，醫(yī)院為此還安排了專人維持秩序,。

盡管患者眾多，病情復雜,，但李晟對每個患者的情況都了然于胸,。第一次復診時，李晟一看到張寅國的名字就認出了他,。而在此后的復診中,，李晟不看病歷就能說出他的狀況，這讓張寅國至今都覺得不可思議,。

李晟幾乎不會拒絕加號,，這是他的門診人數(shù)異于常人的原因之一。有一次張寅國掛到了四十多號,，看完病已是11點半,，這本該是醫(yī)生休息的時間，但診室外還有二十多人候診,。還有一次張寅國掛了下午1點多的門診號,，當他到達時，李晟還在檢查上午的病人,。

因此,，不吃飯或者晚吃飯便成了李晟的常態(tài)。曾有同事拍到李晟下午兩點獨自坐在走廊吃午飯,，張寅國也目睹過一次李晟吃飯的場景,，從離開診室到回來只用了15分鐘左右，“他就是呼呼呼,，應付一下就好了,。”而19日13時遇害時,，李晟照例是在午休時間為患者看病,。

在張寅國的印象中，李晟說話溫和耐心,，總是為病人著想,。急診做手術(shù)那天，李晟先問了他是否有保險,，為他解釋了進口支架和國產(chǎn)支架在價錢和療效上的不同,，然后才敲定了治療方案。他也聽到過李晟在診室中勸患者保守治療,，理由是“沒必要浪費錢”,。

除了175左右的身高,，寸頭，張寅國還記住了李晟的另一個特征——他估摸著李晟跟他差不多大,，有五十多歲,，理由是他看到了李晟的白頭發(fā)。說完后他又喃喃了幾句,，“嗯,，太累了，太累……”

李晟生前出診的A17診室（圖：郭宇翔）

送別李晟的人們

19日下午,，姚先生接到女兒流著淚打來的電話,，當女兒告訴他李晟遇襲后，姚先生的淚水也流了下來,。女兒是溫州醫(yī)科大學的學生，在替父親求醫(yī)時,，她的導師和學姐不約而同地推薦了李晟,。2022年12月，李晟成為了姚先生手術(shù)的主刀醫(yī)生,。

“我覺得太不可思議了,，（圍觀的人）隨便拿個東西砸他（兇手）一下，肯定給他打蒙了,，一個老頭能有多大的勁?。　币ο壬鷼鈶嵉卣f道,。

汪超也曾試圖謹慎地分析悲劇的原因,。他解釋道，下午1點左右,，醫(yī)護人員不是在午休就是在病區(qū)照看病人,，此時是門診人流最少的時間，“換作其他時間肯定會有人幫忙,?！?/p>

他也透露，針對醫(yī)生的暴力行為在院中時有發(fā)生,。這周有一位病人因紅斑狼瘡引發(fā)的心臟驟停去世,，患者家屬便對醫(yī)生拳腳相加，他下夜班時正巧目睹了這一幕,。

2021年,，國家衛(wèi)健委等八部門發(fā)布了《關(guān)于推進醫(yī)院安全秩序管理工作的指導意見》，其中提到,，“日均門診量5000人次以上或者床位1000張以上的大型醫(yī)院應當在主要出入口實施安檢,，防止人員攜帶刀具、爆炸物品、危險物品進入醫(yī)院,?！?/p>

在19日事發(fā)后，溫醫(yī)一院加強了安保措施,。20日晚《南方人物周刊》記者進入醫(yī)院時,，一名安保人員手持金屬探測儀對記者進行了檢查，并要求記者開包視檢,。在急診樓的走廊內(nèi),，也能見到多名保安在夜間巡邏。

在院內(nèi)巡視的保安（圖：郭宇翔）

《梅斯醫(yī)學MedSci》2023年9月曾發(fā)文,，不完全統(tǒng)計了2000至2021年間國內(nèi)發(fā)生的四百余起傷醫(yī)事件,。而近年來最為人熟知的傷醫(yī)案件，包括2019年12月24日民航總醫(yī)院急診科醫(yī)生楊文遇刺身亡案,，和2020年1月20日朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被傷案,。

事發(fā)后，國家衛(wèi)健委在20日發(fā)文表示,，傷醫(yī)行為不僅嚴重侵害了醫(yī)務人員的合法權(quán)益,，也破壞了正常的醫(yī)療服務秩序，損害的是廣大人民群眾的利益,，國家衛(wèi)健委對任何形式的傷醫(yī)事件都零容忍,。

21日，李晟曾經(jīng)出診的A17診室門口的電子屏幕已經(jīng)熄滅,，這是同側(cè)診室中唯一一塊黯淡的屏幕,。同院的醫(yī)生告訴記者，院方禁止醫(yī)生私下接受采訪,。事發(fā)后,，院方也第一時間撤下了醫(yī)院官網(wǎng)上李晟的簡介。

在他逝世后,，除了他的親屬,，影響最大的便是曾經(jīng)的患者。張寅國19日夜里看到李晟去世的消息后,，“整個人都有點麻木了”,。那晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直至兩三點才勉強入睡,，又在五六點醒來,。夜里他不斷想起跟李晟來往的細節(jié)，“這個人脾氣很好的,，無論說什么,，他都是慢慢吞吞跟你說,，跟你解釋，完了給你鼓勵,?！?/p>

提到李晟，姚先生反復表示“他真的很好”,，“手術(shù)做得仔細”,。他曾與李晟約定明年復診，而如今他還想回溫醫(yī)一院復診,，希望“能找一個他（李晟）的高徒”,。

而對于仍在求學的醫(yī)學生來說，目睹傷醫(yī)案成為了職業(yè)生命中一道無法消除的傷疤,。汪超既希望成為李晟一樣的醫(yī)生,，又害怕落得跟他一樣的結(jié)局。他說：“我又堅定又迷茫,，想不明白為什么會變成現(xiàn)在這樣,。”

（汪超為化名）