余秀華在順德和美術(shù)館（南方人物周刊記者 大食/圖）

“他們對我又愛又恨”

南方人物周刊：你現(xiàn)在依然喜歡橫店村嗎,？

余秀華：我就在那個(gè)地方出生，在那里很舒適。我在那長大，這是很自然的一種情感,。村民都知道我，（他們以前對我）跟現(xiàn)在一樣友好,。這是我愿意待在那個(gè)地方很大的一個(gè)原因,。

我小時(shí)候做夢，基本上是幾個(gè)夢交替出現(xiàn)：一個(gè)是我在村里的小樹林里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，周圍很多墳?zāi)埂５诙€(gè)是掉進(jìn)廁所,。第三個(gè)是夢到我的初中同學(xué),。我想我的前世會(huì)不會(huì)也出生在這里？因?yàn)槲也恢缐衾镂沂钦l,。

南方人物周刊：橫店村很多東西都變得跟你有關(guān)，村民會(huì)被這些影響嗎,？

余秀華：沒有,，他們反正也看不懂,，也不會(huì)營銷。我們那個(gè)村的人非常好,。要是他們今天找你,、明天找你，我就會(huì)不在這個(gè)村里呆著,。我很強(qiáng)悍的,，他們找我麻煩我就罵他們。

他們現(xiàn)在對我是又愛又恨,，我有時(shí)候惹事,，在網(wǎng)上言論不對，上面就直接找村里的干部，他們找上我讓我刪,。他們知道找我沒有結(jié)果就找我爸,。這事我特別煩。我爸如果不跟我在一起,，不管他們怎么找（我也不理）,。我害怕以后他們會(huì)找我兒子。搬到哪里都是一個(gè)樣,，搬到任何地方（他們）都會(huì)找到我爸,，有什么用？

但我爸一直很開明,，有時(shí)候他知道我沒有錯(cuò),，他不會(huì)別人說我不好就（覺得我）不好。我離婚他是支持的,，是我媽不支持,。但其實(shí)我媽也沒有為這個(gè)事難過很久，我離婚之后很輕松,，她覺得這個(gè)婚離得不錯(cuò),。

南方人物周刊：你們家是你媽說了算？

余秀華：那肯定,！我媽可牛了，不聽她的那不行,。

南方人物周刊：你和你媽吵架誰會(huì)贏,？

余秀華：我媽贏。我跟你說,，小輩和長輩吵架，贏的永遠(yuǎn)是長輩,，她吵不贏她會(huì)哭鬧,，真吵不贏，秀才遇到兵,。我們的相處以愛為主,，但我媽的嘴真的毒，我覺得她生病跟她的嘴毒有關(guān),。

她（肺癌）一直沒怎么痛,，都沒有想到那天要死，我也沒想到,。那天莫名其妙地,，我從早上開始流淚,，止不住。護(hù)士問我怎么了,，我說我也不知道,。我媽叫我過去，說她還有多少錢在哪里,。第二天就走了,。她平常嘴巴很毒，但又不做壞事,，所以死的時(shí)候沒太多痛苦,。

南方人物周刊：你覺得你從媽媽身上繼承到的最大特點(diǎn)是什么？

余秀華：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我年紀(jì)越大,，越像我媽的外貌，這讓我很緊張,。我媽很苛刻,，在我和我前夫的關(guān)系里，她非?？量?，有傳統(tǒng)的觀念。但我不是太多（傳統(tǒng)的觀念）,，我的弟弟是老師,，他要多一點(diǎn)。比如說我爸在我媽去世后很快就有女朋友這個(gè)事,，他覺得不可思議,，但我覺得很正常。我爸也是個(gè)風(fēng)流的男人,。

2018年6月6日,，天津“芒種詩歌節(jié)”，余秀華（中）與詩人王小妮（右）,、伊蕾合影（視覺中國/圖）

“正常的女人得到的愛也沒有比我多多少”

余秀華：我和我媽的性格不像,，和我爸的性格比較像，脾氣火爆,、性格沖動(dòng)。他開明是開明,，但性格和開明是兩回事,。我爸會(huì)打人的。我現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)是他生氣的時(shí)候,，我一句話都不說,，過去就好,。以前我和我爸吵架，更多是因?yàn)榛橐龊透星榈膯栴},，離婚以后我有時(shí)候碰到情感上的糾葛,，他也會(huì)插手。他現(xiàn)在還是希望我找個(gè)人,，有靠山,。我說算了，我不要,。找不到的,。比我好的看不上我，比我差的我看不上,。

南方人物周刊：你的標(biāo)準(zhǔn)是什么,？

余秀華：我當(dāng)然是顏控。但主要是精神交流,。兩個(gè)人相處時(shí)間久了,，顏值會(huì)往后退。

南方人物周刊：性呢,？

余秀華：有這個(gè)行為更好,，沒有也無所謂。你沒有和我親熱,，我就覺得你不愛我,，但是有了性關(guān)系，又覺得,，唉,，不就是這回事嗎？我好像與我愛的人之間沒有什么性關(guān)系,，因?yàn)楹芏嗟南拗?。我對別人也沒有性幻想，或者說我更多的是擔(dān)心,，我怕他的能力不夠大,，破壞了我對愛情的想象。

南方人物周刊：你還會(huì)走入婚姻嗎,？萬一真的有一個(gè)很愛你的人要跟你結(jié)婚,，你會(huì)考察他一下嗎？

余秀華：也不會(huì)有那么一個(gè)人,。

南方人物周刊：這么絕望嗎,？

余秀華：你們男人不都是以貌取人的嗎？要不要跟一個(gè)很丑又很老的女人……

南方人物周刊：這是你對自己的定位嗎,？

余秀華：我之前不會(huì)這么定位,，但是他們都是這樣說的,。

南方人物周刊：你會(huì)在意嗎？

余秀華：不太,。那些正常的女人也沒有比我強(qiáng)很多,，得到的愛也沒有比我多多少。

南方人物周刊：你相信命嗎,？

余秀華：命運(yùn)是一種玄學(xué),，但是無法把它參破。我算的命都是不好的,，就不算了,。什么這輩子沒有好的婚姻，沒有感情的運(yùn)勢……我現(xiàn)在不去主動(dòng)搞這些,，以前好像神經(jīng)病,，很缺愛，非要找個(gè)人,。上一段之后,，我也不逃避，就是覺得這個(gè)東西不需要去強(qiáng)求,。

但（上一段）那個(gè)屁玩意,，這和愛情不像，我就是一種欲望的決定,。我很否認(rèn)他,，否認(rèn)這段關(guān)系中的愛情。

南方人物周刊：你認(rèn)可這段關(guān)系中的什么,？

余秀華：性關(guān)系,，那方面還是比較滿意。

南方人物周刊：現(xiàn)在為什么覺得不需要一個(gè)人陪伴,？

余秀華：如果過于追求那個(gè)東西,，好像很多時(shí)間被浪費(fèi)了。

南方人物周刊：放棄尋找一個(gè)人,，省下來的時(shí)間拿來干什么,？

余秀華：刷抖音。抖音真的知道一個(gè)人的想法,，我想什么它推什么,。我看到帥哥比較少，要不就是講電影,，要不就是講“女人要怎樣怎樣”,。我看書的時(shí)候，一邊看一邊刷抖音,。如果要寫小說,，抖音很有幫助，成片成片的素材,。

但我的小說肯定沒有詩歌寫得好,，寫小說要老奸巨猾，寫詩歌要天真純凈,，是兩種品質(zhì),，不可能在一個(gè)人身上完美地結(jié)合。

南方人物周刊：你刷了那么多女人該怎樣,，現(xiàn)在對待男人的態(tài)度是什么,？

余秀華：我現(xiàn)在沒有男人了。如果有我也不知道,，要不你試試看,？

2023年9月，余秀華在舟山花鳥島排練詩歌舞蹈作品《萬噸月色》 （胡濤/圖）

人都是溫柔的,，被逼得成潑婦了

南方人物周刊：什么時(shí)候開始看書,？

余秀華：很小的時(shí)候。開店的時(shí)候也看了很多書,?？础吨簟贰豆适聲?huì)》，里面的故事可好看了,。我舍不得花錢,，每年最多買兩三本書，看得很仔細(xì),，有時(shí)候還買盜版書,。《武則天》這么厚,。最厚的是《成語詞典》,。我一字一句過了一遍。這對我的幫助挺大,，讓我對漢語的起源和發(fā)展有個(gè)非常系統(tǒng)的認(rèn)識(shí),，里面還有典故。

南方人物周刊：你自己是什么時(shí)候開始寫作,？

余秀華：我開店的時(shí)候就零零散散寫一些小隨筆,，后來才寫詩。當(dāng)時(shí)主要是為了練筆,，不知道以后會(huì)發(fā)表,。練筆讓我快樂。我故意用左手寫字,，上學(xué)的時(shí)候全部都是右手,，但左手沒那么顫抖,。

寫詩也是為取悅自己，一天寫一點(diǎn),，一本本累積起來很有成就感,。

南方人物周刊：為什么突然想到要寫詩？

余秀華：不知道啊,?？赡苁呛髞韺戨S筆寫懶了，寫詩簡單一點(diǎn),。寫詩的時(shí)候也沒有讀過別的詩,，都是發(fā)表之后，他們才慢慢送給我一些詩集,，我才慢慢看,。之前就是高中課本里的一首詩《望星空》，直接把我寫詩的（大門）打開了,，原來挺容易,。

南方人物周刊：寫到哪首詩覺得自己寫得還不錯(cuò)？

余秀華：都是他們說不錯(cuò),，我就覺得不錯(cuò),。當(dāng)時(shí)在論壇上發(fā)表，看他們對我的好評(píng),，滿足虛榮心,。我有電腦之前已經(jīng)學(xué)會(huì)打字。那時(shí)候我去網(wǎng)吧用電腦,，參加象棋培訓(xùn),，準(zhǔn)備比賽。掐著時(shí)間算兩個(gè)小時(shí),，超過我就不學(xué)了,。后來掐著時(shí)間寫東西，兩個(gè)小時(shí)足夠?qū)懞芏?。有了互?lián)網(wǎng)我挺開心,，因?yàn)榭梢园l(fā)東西給別人看。2007年我有了QQ,，知道了QQ空間,，開始發(fā)在上面。好友都是隨便加的,，他們會(huì)評(píng)論我,。后來說哪個(gè)論壇比較好，我就去論壇發(fā)。他們都覺得好,，又知道我沒有電腦,、上不了網(wǎng)，網(wǎng)友們就籌了6000塊給我買電腦,、裝網(wǎng)線,。

不過我被很多人拉黑過。論壇里很多詩讓大家討論,，如果是版主發(fā)的，大家就會(huì)留言說好,。我就在下面直說這寫的什么,。很多人來攻擊我。我百度怎么罵人,，把很妙的抄下,，稍微一改就發(fā)出來，跟他們對罵,，然后被拉黑——人都是溫柔的,，被逼得成潑婦了。

悲傷是人的底色

南方人物周刊：你現(xiàn)在想寫什么,？

余秀華：啥都不想寫,，太懶了。前幾年發(fā)生的事把我的精氣神消耗得差不多了?，F(xiàn)在需要的是養(yǎng)精蓄銳,，起碼要有一年的沉淀才能夠有新東西。有時(shí)候?qū)懖怀鰜?，我很難過,。

但我的身體影響我長時(shí)間閱讀，今年1月我認(rèn)真讀了一個(gè)月,，從早上8點(diǎn)讀到晚上10點(diǎn),，一下子身體就崩了，頸椎犯病,，腰也疼,。花三個(gè)月休養(yǎng),。

（如果以后寫詩都跟現(xiàn)在一樣）那也沒有辦法,，但是如果一直出版這樣的詩歌我很羞愧。

寫作的僵局很難被打破,，寫作的方法和寫作的思維都被固定下來,。警惕有個(gè)屁用。除非真的把詩歌這個(gè)事忘了，重新開始就可以,。有個(gè)車過來撞成植物人,，都忘了。

南方人物周刊：從你成名開始到現(xiàn)在的日子里,，你覺得快樂嗎,？

余秀華：比原來快樂很多。原來那場婚姻差點(diǎn)把我攪碎,。

南方人物周刊：現(xiàn)在的你怎么看待寫詩,？

余秀華：它是一種習(xí)慣，跟我起床睡覺一樣的關(guān)系,，它是一種需要,。

南方人物周刊：現(xiàn)在什么事情會(huì)讓你覺得快樂。

余秀華：此刻喝酒讓我快樂,。平穩(wěn)的心態(tài)會(huì)讓我快樂?，F(xiàn)在很少驚喜的東西出現(xiàn)，也好,，免得情緒大起大落,。我情緒上來就需要陪伴。我的朋友很多時(shí)候都是我情緒爆發(fā)時(shí)的出口,。我情緒特別不穩(wěn)定的時(shí)候,，會(huì)找他們說，好像一個(gè)負(fù)面情緒垃圾桶,。他們很體諒我,。人通過交流，通過發(fā)聲,，哪怕說的都是廢話,，聲音發(fā)出來也能消解內(nèi)在的痛苦。

南方人物周刊：你覺得孤獨(dú)嗎,？

余秀華：沒有,，現(xiàn)在甚至覺得太吵了。我覺得不快樂和悲傷是人的底色,。人可以不需要快樂去活著,，人是帶著痛苦生存的，我們不應(yīng)該排斥自己的痛苦,，接受它,，理解它，承擔(dān)它,。

南方人物周刊：什么時(shí)候才開始接受自己的痛苦,？

余秀華：這兩年,。

以前我真的會(huì)有肝膽俱裂的感覺，有時(shí)候就是想不通,，好像身體里的一個(gè)刺刀把自己劃破心胸的那種疼痛,，很想死?；钪褪菫榱艘院罂赡軗碛械臉s華富貴嗎,？（現(xiàn)在覺得）要死就死，人類不懼怕死亡的時(shí)候,，就是本性祭出的時(shí)候,。

朝聞道夕死可矣。就是這種感覺,，自我滿足的時(shí)候不害怕死亡,，所以我覺得害怕的時(shí)候是自我仍有一種缺失，或者說沒有足夠的自我滿足的條件,，才會(huì)恐懼。我現(xiàn)在沒有（恐懼）,。

南方人物周刊：你會(huì)設(shè)想自己的死亡嗎,？

余秀華：沒有。也不害怕,。

南方人物周刊：你怕什么,？

余秀華：當(dāng)我沒有自我懷疑的時(shí)候，什么都不怕,。

南方人物周刊：什么時(shí)候有過自我懷疑,？

余秀華：還是前幾年，愛而不得,。