2024年7月8日晚,，湖南岳陽華容縣團洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵 （新華社/圖）

相關報道詳見《直擊洞庭湖團洲潰口一線：決口完成封堵,，但恢復生活還需時間》

每年的6月至8月是中國大多數河流的主汛期,，洪水集中發(fā)生在這幾個月。在國內今日的交通條件之下,，記者往往在一天內就可以趕到災難現場進行報道,。

每一場趕赴洪災現場的路程，我都會有點不安,，因為沿途經過的地方,，幾乎排出了一組清晰的差異序列。我啟程的大城市往往在酷暑,、安全和空調中,，我乘高鐵首先抵達的是當地所屬的市，再乘車到縣城和中心城鎮(zhèn),，這些大多都是當地地勢較高的安全地帶,，看起來毫無災害痕跡,，最后我在暴曬的縣城換車去洪災現場。

洪災地點往往是沿河,、湖,、山的村莊。到了鄉(xiāng)村的小路和堤壩,，人開始變少,，毀壞的房屋變多，有時是一片汪洋,，災難的濃度漸漸增加,。

2024年7月，我的家鄉(xiāng)湖南岳陽華容縣團洲發(fā)生洪災,，洞庭湖團北村堤防決口,，到7月6日11時，決口處達到226米,。決堤之后,，團洲垸內超92%的面積被淹，五千多村民陸續(xù)轉移到縣城的四個安置點,。我恰好在華容,，這次的所有采訪是用家鄉(xiāng)話完成的，“1996年洪水后建的屋,，這次又被淹了,。”一位老人家和善地對我說,。

采訪時,，當地的老人們總是說起上一次更大的洪災，往往是1996,、1998年的長江洪水,，偶爾有更年長的人會提到1954年那場長江流域的特大洪水。他們也提到在水邊居住,，對水的情感一直又敬又畏,，可以預見到與之相伴的危險。每次聽到這里,，我腦子里總會閃出一句疑問——“為什么一定要住在這兒呢,？”

這個問題可能不會有答案。在安置點,，70歲以上的村民們幾乎對洪災抱著一種已經認命的平和,，40歲到五十多歲的村民在災害后反應相對激烈。但住在安置點的都是相識多年的鄰里,，無論跟工作人員吵不吵,，生活還是要繼續(xù),，大家聚在一起，笑話也還是要講,。

2016年,，老家華容河決堤時，相關部門用卡車填埋潰口,，當時的華容成為新聞報道的焦點,，為何還在使用這么落后的填埋潰口的方式？當時,，我正在安徽銅陵的幾個村里跑洪災，想回老家采訪報道,，但走不開,。等我回家的時候，網絡上還在為這件事吵得很熱鬧,，但老家像什么都沒有發(fā)生過一樣,，縣城是平靜的。

當時我22歲,，執(zhí)拗,、激烈地追問在政府工作的親人們，關于這場洪災的具體情況,。這次在老家華容采訪洪災,，我30歲。人在30歲和22歲時對事物的理解和感受,，已經很不一樣了,。

在洞庭湖周圍，垸被分為三類：人口密集,、經濟集中的重點垸,，經濟體量稍低的一般垸，和臨湖,、地勢低的蓄洪垸,。團洲垸就是蓄洪垸。對華容縣城來說,，團洲因為與洞庭湖離得近,，縣城和周邊地區(qū)常有人特意到團洲來釣洞庭湖的魚。但在日常生活中,，縣里的人們很少能清楚地意識到,，蓄洪區(qū)與縣城里的關系究竟是什么？

在長江中下游地區(qū),，蓄洪區(qū)對洪災各有各的說法,，安徽叫“破圩”,，湖南叫“倒垸”。對蓄洪區(qū)來說,，洪災風險是重復的,，安置點總是在鎮(zhèn)上和縣城，這些年的洪災跑下來,，我對“垸”,，對“圩”，對“第一道防線”“第二道防線”,，始終沒辦法那么心安理得,。