晚上11點的田野和月亮（吉普賽/圖）

上一次來英國的阿爾弗斯頓是六年前的秋天,，樹木正由綠轉(zhuǎn)黃,，日頭也短,。這次是6月,，臨近夏至,，到晚上10點,，月亮淡淡的,，太陽也還在,。

阿爾弗斯頓談不上什么旅游目的地,，我來兩次，只是因為可以在附近的寺廟打工換宿,。不是多么有技術(shù)門檻的工作,，要么給花園除草，要么在廚房切菜或者打掃衛(wèi)生,?？傊滋熳隽蟹颉ね袪査固┏珜У摹拔逍r體力勞動”,，其余時間大量散步,。

草坪上的墓園（吉普賽/圖）

這里離華茲華斯詩句中的湖區(qū)很近，可又因為與游客保持了20公里的距離,，反而顯得更散漫靜謐,，與世無爭。我常穿過雨后的樹林,，到海邊的灘涂上看鳥,，也常沿著海岸線漫無目的地走路，直到被蘆葦叢擋住去處才折返,。天氣晴好時,，能看見對面蘭卡斯特漂在水面上的房屋，日夜交替時,，那里亮起的燈盞又如一艘艘永遠不會靠岸的船,。

不過所有的散步路線里，我最喜歡的還是去墓園,。墓園在寺廟和鎮(zhèn)子之間的山坡上,，幾條橫豎交叉的小路將它分割成了不同的區(qū)域。我不知道墓碑以什么方式排列,，有些來自19世紀,，墓碑上的字已經(jīng)模糊不清，還有一些來自最近,，生卒年月清晰可見,。

伯奇和瑪格麗特的墓碑（吉普賽/圖）

喜歡去那里，既因為我樂于沉浸在那種肅穆的平靜中,，也因為我喜歡讀墓碑上的字并且想象他/她曾經(jīng)的生活,。落款是兒子和繼女，便能知道他有過至少兩段婚姻,，并且最后一段是美滿幸福的,；看到他去世于1914年并且非常年輕，那么有可能他犧牲于一戰(zhàn)的戰(zhàn)場；還有一些沒長大的孩子,，墓碑是一只熊或者一只開門的唐老鴨,，那么在他有限的生命里，這或許就是最愛的玩具,。

路邊的樹（吉普賽/圖）

雖然只是大概的輪廓,，但人只要存在過，就會有痕跡,。在一個角落,，我看到過這樣兩行字：紀念佛羅倫薩·瑪格麗特深愛的丈夫威廉·伯奇，他死于1932年3月13日,，享年35歲,，而佛羅倫薩·瑪格麗特去世于1988年2月7日，享年91歲,。相隔56年啊,，他們才重逢！從青年到中年再到老年,，她如何依靠那短暫的相逢度過了漫長的一生?。窟@塊墓碑沒有落款,，她去世時很可能已經(jīng)沒有親人,。我抬起頭,，四面寂靜無聲,，只有傍晚的涼風吹過英格蘭寧靜乃至寂寞的鄉(xiāng)村。

寧靜的村莊（吉普賽/圖）

離開墓園時,，太陽已經(jīng)落山,。我看到半山坡的樹下，兩個年輕人正坐在長椅上聊天,。他們在談無關(guān)的瑣事,，還是在懷念某個共同的朋友？我不知道,。風變得很大,，我們的沖鋒衣都被吹得鼓鼓囊囊。我與他們遠遠地微笑——然后道別,，我們素昧平生,，不知名姓，“你好,，再見”,，便是這一生唯一的交談。

路邊的咖啡館（吉普賽/圖）

通往灘涂的路（吉普賽/圖）