（李修文，1975年生,，作家,、編劇，湖北省作家協(xié)會主席,，第七屆魯迅文學(xué)獎得主,，2024年出版長篇小說《猛虎下山》。趙凱文/圖）

2023年11月4日,，李修文出差公干。經(jīng)江漢平原時,，他不由自主地向窗外望去,。曾經(jīng)的無數(shù)個春日里，兒時的李修文為了追逐各色戲班,，奔跑著穿過那一片片金黃的油菜花地,。掛著露珠的長長枝葉抽打在臉上，也不覺得生疼,。小小個頭的他最喜歡趴在戲臺邊緣往臺上看,，“我就想看得真切些，我好奇他們的戲袍,，甚至想看清楚他們的行頭,。”

中國戲曲所呈現(xiàn)出的古典美學(xué)意境既曼妙又深邃,，在李修文的心里播種,、發(fā)芽。他早期的短篇戲仿古典,，兩部長篇青春文學(xué)《滴淚痣》,、《捆綁上天堂》，骨子里仍脫不開古典戲曲里的愛情故事……他被認為“廢了”的這十余年,，曾反反復(fù)復(fù)開了頭又停筆,，追著戲班看戲品戲，重讀古典,，這種能持續(xù)處理好小說敘事的方式究竟在哪兒呢,？他尋尋覓覓，求而不得。

直到新書《猛虎下山》,。他斷斷續(xù)續(xù)寫了八年,，馬上進入到收官時刻——曾經(jīng)生命力旺盛的爐前工劉豐收，本是一個徹底的弱者,。但為了不下崗,，申請上山打虎，披著虎皮假扮老虎,，假戲真做,，最終把自己異化成了大家滿山追逐的“老虎”……懦弱、卑微又可憐,?！霸陔x開小說前，我要為主角找到一個怎樣的‘避風(fēng)港’,？”一想到這,，李修文心情難免有些起伏。

戲曲生活的日常

好多年里,，李修文都有一個寫戲的夢想,。

在老家湖北鐘祥李修文所住的村子，漢水流經(jīng),，碼頭上的人南來北往,。一到農(nóng)閑，戲班的人常常拖著板車,，走街串巷,。月色下，兒時的李修文偶爾遇見帶妝奔跑在夜路上趕場的演員,，也會被嚇到,。“他們畫的妝就像是從陰曹地府里來的人,，不像現(xiàn)實中的人,。”戲其實也沒看懂,，但他隱約對戲曲萌生了一種“又美又恐怖”的感知,。

李修文看過很多戲，既有湖北本地的花鼓戲,，也有河南的豫劇……《卷席筒》里倉娃的悲慘命運至今讓李修文唏噓,。“他們可能一輩子都不知道唱了個啥,，但經(jīng)過長年的戲詞的浸染,、吟唱,，最終也會融于一體?！?/p>

詩人張執(zhí)浩年輕時經(jīng)常與李修文一起結(jié)伴出行,。他回憶起多年前有次在清江河里游泳，一抬起頭卻見李修文在岸上朝他大喊：“你在水下看見了什么,？水下有一把太師椅,，有一位穿著戲服的老太婆，正在水底唱戲……”

明知是李修文故意騙自己,，但張執(zhí)浩以后每次游泳竟然出現(xiàn)了幻覺,，“總感覺真的有人在水底唱戲。所以我想中國戲曲,，還有詩詞對他的影響還蠻大的,。鐘祥是出過皇帝的，有文脈,。到現(xiàn)在為止,，鐘祥還有很多群體寫作，一個村里的人全是作家,?！痹娙擞嘈闳A、網(wǎng)絡(luò)作家匪我思存,，都出自鐘祥,。

老虎故事的最初萌發(fā)

“好多戲曲絕對都是啟發(fā)過我寫小說的,?！?/p>

李修文對戲曲的深深迷戀，或許來自于這種藝術(shù)能將生活高度凝練成一桌二椅的形式,。至今他還記得有出戲叫《疏者下船》,，講的是楚昭王兵敗逃亡、歷盡艱險最終復(fù)國的故事,。楚昭王帶著弟弟和妻兒逃亡時,，四人乘船過江，由于船小江深風(fēng)浪大,，必須減載,。漁父命令關(guān)系稍疏者下水，以保他人平安,。楚昭公先后扔掉了妻子,、兒子，但拽著弟弟不讓他下船,，兩人活到了最后,。他一邊把妻兒推到河里，一邊安慰他弟弟說，“不要緊,，史書上自然會有他們的姓名”……

“你看這戲里男性權(quán)力者的偽善是不是表現(xiàn)得相當(dāng)之深入刻?。俊崩钚尬母軉l(fā)的是戲曲里的主題：“多有現(xiàn)代性啊,，直接就把那種生存之難的選擇講成了故事,。”

作家韓松落認識李修文二十多年了,，他們經(jīng)常通過網(wǎng)絡(luò)探討文學(xué)話題,，每次李修文提及有創(chuàng)作欲的主題，韓松落聽他說得最多的四個字就是“值得一寫”,。

有次李修文回老家,，約一群同學(xué)聚會，其中有位女同學(xué)表現(xiàn)得郁郁寡歡,，這引起了他的好奇,。經(jīng)打聽才知，這位同學(xué)的兒子失蹤了,，她每天行走在鄉(xiāng)間的路上反反復(fù)復(fù)地找兒子,，最后被工廠開除了。她因此陷入了激烈的情緒中,，逢人便問,，“我找兒子有什么錯，為什么要開除我,？”這件事讓李修文第一次關(guān)注到某些普通人的命運,，他們中很多人不知該如何承受這個時代的變化。

同學(xué)聚會中的另一個故事更讓他震驚,。一群工人為了不下崗,，每天上山獵捕各種山珍野味，以討好改制組組長,。直到有天這位組長居然說他要吃老虎肉,。真實的生活往往比故事更荒誕離奇，大家不但沒有勸阻,，反而應(yīng)和了組長的要求,，派了幾十個工人上山去打老虎……

“這個故事就是《猛虎下山》最早的模型?！卑四昵?，李修文第一次寫下了這樣一個故事——主人公上山后與老虎處成了朋友，最后在人類要獵捕老虎的關(guān)鍵一刻決定背棄人類,，救下老虎,。

李修文自問,，寫這個故事有意義嗎？他陷入了深深的自我懷疑,，小說一擱就是幾年,。

重讀《聊齋》的啟示

2002年，李修文在《收獲》上發(fā)表長篇小說《滴淚痣》和《捆綁上天堂》,，隨后兩部作品都在市場上大獲成功,。

沒想到，很長一段時間里,，李修文卻自認從此掉進了一個巨大的黑洞,。剛看到一絲光亮，拼命掙扎著想逃離,，卻又一次次地重新陷入其中……這種恐懼,，讓他再也沒寫出令自己滿意的小說。

二十幾年前,，李修文開始發(fā)表小說,，他曾自認是“先鋒小說家”。把花木蘭寫成一個有異裝傾向的胖女孩,，把張飛寫成一個沉迷于挖地道的江湖中人……

直到有天,，李修文將現(xiàn)實題材的短篇小說《夜半槍聲》投給《收獲》并獲得發(fā)表，他開始反思,，“我那時成為了一個被古典文學(xué)壓垮了的人,，一門心思地想破壞那些經(jīng)典?！彼庾R到,，自己的戲仿寫法必須畫上句號。

于是,，他開始尋找一種處理故事的正確方式,。但找不到,，寫不出,，不滿意。

其間他又拾起經(jīng)典重讀,，《水滸傳》,、《聊齋志異》、唐宋傳奇……至今記得當(dāng)年去看完香港恐怖片《畫皮》時的情景,，“打那以后,，村里漫長的竹林就成了我的惡夢?！泵棵拷?jīng)過,，他都會想象有女妖從林間沖出來對付他,，“恐怖極了?！?/p>

“你會怕鬼嗎,？”我問。

“不怕鬼不代表不會害怕,，這是兩碼事,。”

小時候,，但凡有點小病小災(zāi),，他祖父馬上會找來一把桃木劍，往他床頭一掛,，“反正莫名其妙就好了,。”祖父還經(jīng)常給李修文繪聲繪色地講“鬼故事”：在幾座墳?zāi)怪g繞迷了路,，如何與厲鬼纏斗,，最終順利地走上了陽關(guān)大道回到了家……

2017年，李修文在自己的首本散文集《山河袈裟》里專門寫過一篇《鬼故事》：“我的確就像一條漏網(wǎng)之魚,，逃過了幾乎所有鬼故事的駭怖,，反倒時常覺得那些鬼魂可親?！?/p>

《聊齋志異》里的鬼魂,，在李修文看來也是可親的?！皶械墓禄暌肮砜赡芫褪俏覀兩磉叺奈赐鋈?。”多次重讀,，他對蒲松齡也有了嶄新的認識：“他其實是一個中國古典小說邁向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的非常重要的處理者,。”《聊齋志異》把現(xiàn)實裝在一個非常有審美奇觀的結(jié)構(gòu)里,，“那種包容托舉的處理方式,，直到今天，不僅沒過時,，還相當(dāng)高級,。”

李修文決定服下蒲松齡為自己開出的這劑藥方,。

為自己畫像的痛苦

新作《猛虎下山》,，李修文果斷地運用了古典志怪小說里人化虎的設(shè)計——上世紀90年代，在國企改制引發(fā)的下崗潮面前,，劉豐收是萬千工人中的一個,。他懦弱又卑微,，老婆瞧不起他，兒子忽視他,，同事更沒把他放在眼里,。申請成為打虎隊隊長后，他終于擠進了權(quán)力的邊緣,。一個庸庸碌碌的爐前工,，最終被權(quán)力異化為了人們心中的“老虎”……

“書名乍看上去很硬很強，但內(nèi)里卻是弱敘事,，非常輕的,、非常自我的、非常接近他人的,，懷著對他者的關(guān)切的敘述,。”評論家陳曉明在新書分享會上說,。李修文確實希望達到這樣一種效果,，他為現(xiàn)實中無路可去的劉豐收虛擬出一個身份，使他在進退維谷時,，可以身披虎皮,，三界穿行，“這樣的故事里往往隱藏著一種巨大的敘事公正,?！?/p>

于是乎，山被寫成了戲臺,。小說里的短句,，仿若鼓點敲響，時而緊湊,，時而舒緩,，抑揚頓挫?！按笱┲?，山上山下，廠內(nèi)廠外,，一片白茫茫,?！敝鹘莿⒇S收正撩起戲袍,，登臺表演……

大段大段的直接引語，仿佛人物的唱詞般一泄千里,，讀來酣暢淋漓：“滿山的松樹櫸樹楝樹啊,，你們都是我的爹,，我是你們的兒子，不,，孫子,，我叫劉豐收，我錯了,，千不該萬不該,，我不該深夜上山來冒犯諸位……”

《猛虎下山》出版后，主角的命運引起了讀者熱烈的討論：那個阿Q般的劉豐收怎么會變成一只跟他本身性格相悖的猛虎的呢,？李修文也曾為此懷疑過自己,，“停筆了好長時間?！蹦菚核麆倢懙轿迦f字,，正來到小說四分之一的篇幅，故事將要鋪展的關(guān)鍵時刻,。

“你看《水滸》里林沖有沒有生命力,，他火燒草料場，夜奔,，但他的結(jié)局,，慫不慫？”李修文最終用林沖說服了自己：“我覺得劉豐收本質(zhì)上可能就是個林沖,?！彼踔翀远ǖ叵嘈牛骸霸绞巧姷娜耍绞窃谝环N時代或者權(quán)力的壓迫之下走投無路的人,，他們所遭受到的閹割會更深,。”

李修文最終決定將生命力強的劉豐收推到時代的羅網(wǎng)里,，靜觀其變……

除了面對寫作過程中的難,，這一次，李修文還要時時面對寫作之外的難,?！拔覟閯⒇S收畫像，實際上是給很多普通的中國人畫像,?！敝鹘菑闹圃熘e言到受制于謊言，最后異化為虎,，故事就像一面鏡子,，越來越逼迫李修文認真打量過去的自己，“最難的實際上是面對自身,。每一個時刻的劉豐收,，其實是每一個時刻的自己,。”

“你也騙過人嗎,？”

“那當(dāng)然,。但是騙得最多的還是我自己?！崩钚尬南肫鹆恕霸?jīng)尷尬的,、可惡的、懦弱的,、奔逃的自己”,。

奔逃的編劇歲月

“我曾經(jīng)有好多年是靠兩部小說活著的?！?/p>

《滴淚痣》和《捆綁上天堂》出版后,，李修文的名字不時出現(xiàn)在各種暢銷書榜上。媒體還把它們包裝成了“愛與死亡”三部曲的前兩部,，許多人都在翹首以待第三部的出版,。

“第三部寫得怎么樣了啊,？”人民文學(xué)出版社的編輯劉稚在之后幾年里老愛這么問他,。

“我以為我的寫作生涯就此展開，哪知道是從那兒開始就完蛋了,?！睂懲辍独壣咸焯谩罚钚尬南萑肓藝乐氐淖晕覒岩?。

每晚打開電腦,，寫下一個題目，或者寫下幾句話就停住了,。有朋友跑去找他玩,，一看電腦里居然有上百個命名文檔，以為他寫了這么多篇小說,，驚呆了,。“寫不下去,，還得虛張聲勢,。”

張執(zhí)浩回憶：“我們那幾年經(jīng)常去閉關(guān),，找個地方關(guān)上手機,，以為就能寫出點什么。”外界對李修文抱以熱烈期待,，可只有他自己知道,，之前那樣的青春愛情故事,，不值得再寫了,。“除了金錢與名利,，身為一個作家,，我似乎遠遠沒被滿足?！彼底詻Q定,，“去寫更復(fù)雜、更豐富的時代,?！?/p>

陷入寫作困境的頭幾年，李修文開始瘋狂地追著戲班看戲,。他把那段時光稱作“鬼混的幾年”,。逛遍了湖北的大寺小廟，學(xué)佛讀經(jīng),，甚至設(shè)想著自己能不能與朋友合伙投資組個戲班,？“我當(dāng)時的心態(tài)就是得抱住點什么，可以依恃的東西,?！倍U宗里講頓悟，他在心里也默默祈禱：自己頓悟的那一刻,，快點來到吧,。

“鬼混”了幾年，靠著版稅和影視版權(quán)輕松得來的財富已被揮霍一空,。三十好幾的年紀,，現(xiàn)實的生存問題擺在了他面前。

“你那時會后悔拒絕了之前的大好賺錢機會嗎,？”

“后悔過,，當(dāng)然后悔過。一度非常艱難的時候,，肯定是后悔過的,。”

為了養(yǎng)家糊口,，李修文開始混跡于各種臨時劇組,，“真的是苦不堪言啊。”

去劇組沒兩天,，正興沖沖地寫著,，忽然接到制片主任打來電話，“房卡拿下來,，退房,！”被男演員邀請過去改戲，好不容易剛剛工作幾天,，男演員被換掉了,，也沒拿到錢……直到今天，當(dāng)他聽說哪位小說家要去做編劇,，都隱隱覺得心疼,。

當(dāng)年他給某著名影視公司寫過一個劇本，花了一年多時間,，五萬字改過無數(shù)遍,，一直沒拿到錢。李修文父親當(dāng)時在北京住院,，介紹他接活的朋友決定帶他去公司找老板“討薪”,。隔著墻壁，老板大聲斥責(zé)朋友的話全都灌進了他的耳朵——“像TM的這么沒頭沒腦,，運氣這么差的人,，會壞我公司的運，也會壞我個人的運的,，你就不能夠把他帶到公司來,！”李修文站在門外，難過極了,。

“這個行業(yè)的現(xiàn)實,、勢利與冷漠，實際上是它的生命力,?！?/p>

當(dāng)然，他也遇見過彌足珍貴的友情,。提及當(dāng)年發(fā)掘他的伯樂,、小馬奔騰影視公司已故的老總李明，他至今感恩不已,；還有曾在劇組里跟他一起搭伴吃火鍋的演員劉鈞,，識于微時但大紅之后還曾找他一起宵夜的沈騰……

2017年，李修文將這十多年奔逃在片場謀生的生活故事,，寫成了散文,，結(jié)集出版,，名為《山河袈裟》。腰封上寫著：“人生絕不應(yīng)該向此時此地舉手投降,?！崩钚尬囊欢纫詾樽约簭U了，再也寫不出作品,，沒想到滾燙的生活拯救了他,。“唯有寫作,，既是困頓里的正信,，也是游方時的袈裟,?！?/p>

2018年，這本散文集獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎,，至今加印了14次,。他在序言里寫道：“眼前的稻浪，還有稻浪里的勞苦,，正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇：人民與美,。”

（趙凱文/圖）

繼續(xù)以年輕作家自居

劉豐收正是“人民”中的一員,。

40歲以后,，李修文說自己越來越愛讀杜甫。為生活奔忙的這十年,，他仿佛也變身為詩人筆下的“人民”,。“在許多時候,，他們也是失敗,，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們,，但實際上,，我從來就是他們?！?/p>

2023年6月10日開始,，在真正落筆后的一百五十多個日日夜夜，為了不讓《猛虎下山》里的人物氣息有半絲停頓,，李修文一次次地將所想所思及時地記在手機上,。

“哪怕寫幾十個字兒，我覺得今天這一口氣也沒斷,?！?/p>

9月,，李修文將寫完的一大半書稿直接發(fā)給編輯劉稚。劉稚既看得過癮,，又擔(dān)心小說的走向：“人漸漸變成虎了,，往下還怎么寫呢？”

11月4日,，李修文坐在回老家的車上,，望著窗外。河道干枯,，滿眼蕭瑟,。“結(jié)局雖然重寫了兩次,，但方向是從一開始就確定好的,。”

他在手機上一字一句地寫下了小說最后的段落——“每一年,，春天一到,，滿山里就會開花……”

經(jīng)歷了八年的故事構(gòu)想，寫了五個月,，到收官一刻,，李修文卻并不激動，“內(nèi)心非常酸楚,。那些花其實就是一個一個的人,，這是一出熱情而徒勞的悲劇，歷朝歷代都沒有斷絕,。這個故事結(jié)束之后,，明天開始又有人還會繼續(xù)上演。就像這些花朵一樣,，一歲一枯榮,。”

寫完后的第一時間,，他打電話給了摯友寧浩,，“我終于寫完了，而且預(yù)感還有一批可以很快寫出來,?！边^去這些年，他曾跟寧浩提及過無數(shù)個故事的想法,，但每次都無疾而終,。

劉稚收到全稿，提在半空的心完全放下了：“后面的部分非常有力量,，小說完成得很好,?！?/p>

2024年的新書首發(fā)分享會上，評論家張莉說,，“修文這次終于找到了自己的聲音,，寫出的是他十多年來真正想寫的故事?！?/p>

20年后重寫小說,，李修文感覺到“殘存和幸運”，“我是一個從水里爬上岸的人,，即便今天已沒什么人期待我的小說,，我還是打算以后的每一天里，以一個年輕作家自居,，一部部地寫下去,。”