（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
66歲的藝術(shù)家張曉剛?cè)允桥馁u市場(chǎng)上的天王級(jí)人物。2024年5月29日,，胡潤研究院發(fā)布《2024年·胡潤中國藝術(shù)榜》,，張曉剛的成交額增長20%至6911萬元，在中國藝術(shù)家中排名第十。
市場(chǎng)的成功沒有改變張曉剛的邊緣狀態(tài),?！罢{(diào)侃一點(diǎn)講,，我也愿意保持這種所謂的邊緣人的狀態(tài),，這種邊緣狀態(tài)會(huì)讓人更敏感；如果每天周圍都是你愛聽的那些東西，對(duì)藝術(shù)家來講很寶貴的靈感可能慢慢就消失了,。”
新冠疫情之后他重新思考了自己與藝術(shù)的關(guān)系,，哪些是要緊的,，哪些是他想要的?！八囆g(shù)是具體的,，對(duì)藝術(shù)家來講更是，其實(shí)是在畫細(xì)節(jié),。你是通過細(xì)節(jié)去表達(dá)一個(gè)整體的觀點(diǎn),，而不是僅僅在思考一些大而無當(dāng)?shù)挠^念，然后配上圖,。這種藝術(shù)不是我要的,。”
他投入陌生的過去,，不斷回看,，寫、畫,，談話,、自省、反詰,，要給自己的經(jīng)歷和感受一個(gè)交代,。他想知道，這一切都不是憑空而來的,，這樣才安心,。“我的敏感點(diǎn)永遠(yuǎn)是已經(jīng)發(fā)生的,。我永遠(yuǎn)在往回看,，注定當(dāng)不了一個(gè)時(shí)尚的、太潮流的藝術(shù)家,?！?/p>
張曉剛工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
藝術(shù)家的工作室
崔各莊的順白路被日頭照得明晃晃的，筆直一條,。這里地處京郊,，路的北面是一號(hào)地藝術(shù)園區(qū)，占地四萬平方米,，畫廊,、美術(shù)館、畫家工作室和藝術(shù)機(jī)構(gòu)一應(yīng)俱全，從世紀(jì)初籌劃起就想要匯集成“藝術(shù)硅谷”,。
藝術(shù)家張曉剛的工作室在這片“藝術(shù)硅谷”的馬路對(duì)面,，與它保持著微妙的距離，隱蔽在一間學(xué)校的院子里,。
這天是2024年6月10日,，端午。因?yàn)槲覀兊陌菰L,，工作室被收拾了一番,。從個(gè)展《虛妄之鏡》和成都雙年展撤回來的畫原封不動(dòng)放在架上，墻上只掛了《洗衣機(jī)》《柜子》《光7號(hào)》,，以及《舞臺(tái)5號(hào)：羽衣甘藍(lán)》,，都是近年新作，籠罩在霧靄一樣的灰色里,。
張曉剛使用過大量的灰色,，他喜歡灰色給人的感覺，與現(xiàn)實(shí)無關(guān),，或?qū)儆谶^去,，或觸發(fā)夢(mèng)境。2023年甚至有一家藝術(shù)品牌聯(lián)系他,，提議到顏料廠申請(qǐng)一管顏料,，就以他的名字命名，叫張曉剛灰,。
陳年舊畫,、空白畫布擠在角落里，年頭久了,，有些已經(jīng)發(fā)黃,。顏料凝固成抽象雕塑，工具車上挨個(gè)整齊羅列著畫筆,、刮刀,、松節(jié)油、拼貼用的鞋帶,。
與其說是工作室,，這里整潔得更像一個(gè)陳列室，擺脫了游牧狀態(tài)的定居點(diǎn),。
張曉剛看起來很松快,，穿了一身藏青色的T恤布褲運(yùn)動(dòng)鞋，下巴冒出短短的白胡須,。一年多來連續(xù)辦完四場(chǎng)個(gè)展,，參加活動(dòng)、出書，2024年計(jì)劃稍作休整,，端午前后除了待客還是待客,。
2007年，他搬來時(shí)這里還是個(gè)僅有300戶的小村莊,，綠樹成蔭而廠房空置,，不僅沒有屋頂，墻也是塌的,。他租了其中一個(gè)兩千平方米的廢棄車間，日常出門吃飯只有兩家館子可供選擇,。五年后的北京特大暴雨中,，狂風(fēng)掀頂，一片狼藉,。
《舞臺(tái)3號(hào)：城堡》,，2020年，布面油畫,，260cmx600cm
更早幾年,，2000年，張曉剛從成都移居北京,，先是落腳在花家地,，然后搬到費(fèi)家村，再搬去酒廠,。這些地方如今都發(fā)展成了藝術(shù)區(qū),，但他去的時(shí)候每次都像開荒，荒涼時(shí)進(jìn)去,，一旦熱鬧了他就走掉,。
在費(fèi)家村時(shí)，他們還創(chuàng)造了一種把庫房改建成工作室的生活方式,。向來無人問津的簡(jiǎn)易庫房突然有人要租,，當(dāng)時(shí)的村民們覺得很費(fèi)解?！熬徒o他們講當(dāng)代藝術(shù)啊,，給他們上課。需要大的房間,，因?yàn)橐鲆恍┭b置,。哦，懂了,?！蔽蓓敁Q成彩鋼，加裝衛(wèi)生間和暖氣，一個(gè)工作室的基礎(chǔ)設(shè)施就完成了,，后來這變成了熱門生意,。
“是讓一些人賺了錢，但是藝術(shù)家在里邊也賠了不少,。我的好幾個(gè)朋友都是剛裝修完沒多久就要拆遷,，換個(gè)地方，又裝修弄好,，用到一兩年又拆了,。倒霉死?！睆垥詣傆X得好可惜,。
北京的藝術(shù)區(qū)經(jīng)歷了三十多年的遷徙，因?yàn)椴疬w,、市場(chǎng)起落等原因,，逐漸從西挪到東，從內(nèi)環(huán)挪到外環(huán),。
“現(xiàn)在都不行了,，李橋也不行，待不下去了,。在北京不容易的,，大家都懷揣著一個(gè)夢(mèng)到了這兒，夢(mèng)破碎了以后好多人就回去了,?！毙鹿谝咔槟菐啄晡癸柫怂囆g(shù)家們的腦袋，也掏空了他們的口袋,。
空間對(duì)藝術(shù)家的影響比我們想象的要大,，乃至直觀地反映在創(chuàng)作中。這處工作室張曉剛已經(jīng)穩(wěn)當(dāng)租用17年了,，搬來時(shí)種的梧桐樹從碗口大長成了合抱粗,，初夏時(shí)節(jié)一副怒發(fā)沖冠的樣子，挺立紅墻邊,。
《蜉蝣日記：2020年3月29日-讀者》,，2020年，紙本油畫拼貼,，60cmx40cm
城堡與蜉蝣
張曉剛在這兒密集工作到2019年底,。新冠疫情暴發(fā)后，他被困在了將臺(tái)路的工作室里,。那兒更小,，又兼家人起居,，稍顯局促。起初他以為這會(huì)像2003年的非典一樣過去,，很快他就意識(shí)到疫情范圍在不受控制地?cái)U(kuò)大,。
既然待在家里，索性畫筆不輟,。
他先是決心畫完一幅起草于16年前,、經(jīng)過兩次大改卻總無法完成的三聯(lián)油畫，260cm×600cm尺幅的“異托邦”,。這幅畫原本被囊括在“里與外”系列中,。相比讓張曉剛蜚聲中外的“大家庭”系列，“里與外”那幾幅并不惹眼,，標(biāo)志性的人物面孔不見了,，取而代之的是旗桿、水壩等上世紀(jì)的記憶風(fēng)景,。
在“異托邦”里，喇叭掛在細(xì)長桿頭,，紅色嬰兒坐在沙發(fā)上,，青年匍匐于地讀書，遠(yuǎn)處是一所光斑下的1980年代學(xué)校建筑,。而占畫面絕大部分的則是灰色的天空,、山脈、土地與河流,，荒蕪的革命年代景象,。
這并不惹眼的系列顯示了張曉剛關(guān)注點(diǎn)的重大轉(zhuǎn)變，他重新意識(shí)到自己并不適合做觀念藝術(shù),，也無意進(jìn)入繪畫的語言學(xué)范疇,。他想起了自己早年間追隨的表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義，甚至文學(xué)和音樂,。
而他想要探討的主題,，是個(gè)體與社會(huì)、私人與公共,、時(shí)代對(duì)人的記憶的損害與人有意識(shí)地去遺忘之間的關(guān)系,。這些問題至今仍潛伏在他的神經(jīng)當(dāng)中。
2019年,，在保留畫面大結(jié)構(gòu)的同時(shí),，張曉剛把三聯(lián)畫做了大幅改動(dòng)，人物,、記憶物件變多,，逐漸占據(jù)重心,，光斑下的房屋越畫越長，兩側(cè)再加“屏風(fēng)”,，營造出舞臺(tái)的質(zhì)感,。2020年春天，他終于畫完,，并將之更名為《舞臺(tái)3號(hào)：城堡》,。
然后他重新開始寫日記。其實(shí)他非常擅長書寫,，從小寫日記,，青年時(shí)寫信，只是停滯了好多年,。
封閉空間讓他又有了書寫的沖動(dòng)和正當(dāng)性,。2020年開始的三年里他經(jīng)歷了三次被動(dòng)隔離，兩次在同一家酒店,，還有一次在方艙,。必不可少的東西是適量的煙、酒,、咖啡,、打火機(jī)，還有速寫本和簡(jiǎn)易水彩顏料,。這是他需要的全部子彈和武器,，人活得跟在匱乏年代差不多。
“最重要的是什么呢,？”他在日記中寫道,，“我想應(yīng)該是心態(tài)和計(jì)劃?！?/p>
他到記憶庫里去翻找素材,，拋開一切嘈雜思考自己與藝術(shù)的關(guān)系。他拍過幾段影像,，在方艙的房間里不斷地來回走,，房間逼仄，景象單調(diào)重復(fù),。而他的日記本里寫滿了字,，畫滿了草稿，“一些感覺被激發(fā)了,?！?/p>
這些草稿誕生了一批名為《蜉蝣日記》的作品，以紙上油畫,、拼貼為主要手法,，以房間為畫面的主要空間,，把貓、狗,、魔鬼,、黑山羊、檔案柜,、隔離酒店走廊,、餐桌上互搏的人、格列柯的《揭開啟示錄的第五封印》等等并置畫中,，畫外蓋戳似的寫上一個(gè)虛構(gòu)日期,，一種扭曲和重組記憶的狡黠方式。
《蜉蝣日記：2022年5月8日》,，2022年,紙上油畫,、紙張拼貼,97cmx150.5cm
《蜉蝣》在上海黃浦江邊的龍美術(shù)館開展時(shí)是2023年3月，春風(fēng)蘇醒,。美術(shù)館的空間巨大,，《蜉蝣》很小，人來人往,。
這是張曉剛重新引起關(guān)注的兩年,，連續(xù)辦了四場(chǎng)個(gè)展、參加活動(dòng),、出書，反響熱烈,，關(guān)于他勤奮的創(chuàng)作,，也關(guān)于創(chuàng)作中略顯保守的具象、敘事性特征,。
“奇怪的是,，有一些表現(xiàn)實(shí)際上是他早年的藝術(shù)趣味和態(tài)度，它們又浮現(xiàn)出來,?！蹦贻p時(shí)就認(rèn)識(shí)張曉剛的批評(píng)家呂澎察覺到，其中有種循環(huán),，“純粹的表現(xiàn)主義手法,，后來又加了一點(diǎn)小平涂，又加了一點(diǎn)肌理效果,，但它顯得比較講究微妙,，是一種新的趣味。要注意它的往復(fù),，又要注意它的差異和不同,，找不到一個(gè)比‘循環(huán)’更有趣,、更準(zhǔn)確的詞了?！?/p>
呂澎看《蜉蝣日記》之后的“光”系列,，同樣發(fā)覺可以追溯到青年。在“光”系列中,，那道自1989年出現(xiàn)在他畫中,，原本只以光斑形式出現(xiàn)的光變成了主角，人的面孔,、手,、書成了局部。
“他能夠意識(shí)到人處境的糟糕,。要怎么去解決它,？其實(shí)光就是一種希望和解決?！眳闻煺f,，“這個(gè)光是生活經(jīng)驗(yàn)，很多事情都給他留下一個(gè)感覺,，人生其實(shí)問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂,。”
《單腿站立的男孩》,，2023年,，紙上油畫、紙張拼貼,，152.6cmx122.8cm
血緣的歷史
張曉剛1958年出生在云南昆明,，在家里四個(gè)孩子中排行老三。
日后他說到自己常年面臨的邊緣處境就會(huì)提起這個(gè)排行,，意思是不像老大老二能更早來到父母身邊,，也不像老幺備受關(guān)照。4歲時(shí),，母親開始教她的孩子們畫畫,，只有老三堅(jiān)持了下來。
不知道是因?yàn)閮?nèi)向而喜歡畫畫,，還是因?yàn)橄矚g畫畫而變得內(nèi)向,，總之張曉剛有了自己的避難所。有段時(shí)間,，他家住的樓房為了躲避對(duì)面紅衛(wèi)兵的槍擊,，把所有門窗都用磚堵上，因此他有一種重要的童年記憶,，就是在黑暗幽閉的密室里畫畫,。
下鄉(xiāng)又復(fù)課之后,，張曉剛在17歲時(shí)遇到了自己的啟蒙老師、父親在西南聯(lián)大的同事,，林聆,。林聆教會(huì)了他素描、水彩,、油畫基礎(chǔ),，讓他在連環(huán)畫的趣味之外有了蘇聯(lián)體系和歐洲美術(shù)的眼界。他從沒想象過兩年后高考恢復(fù),，自己會(huì)考上四川美術(shù)學(xué)院油畫系,，是當(dāng)年云南省唯一一個(gè)。
但他父親是個(gè)專制的父親,，老師是個(gè)嚴(yán)苛的老師,，張曉剛從來沒有從他們那里獲得過肯定。唯一能理解他的母親,，因?yàn)樵诼殘?chǎng)遭遇變故而患上精神分裂癥,，成了家里的一個(gè)謎。
1977級(jí)川美油畫班的學(xué)生都非常人,。程叢林畫出了《1968年×月×日雪》,，高小華畫出了《為什么》，羅中立拿出《父親》,，何多苓則有《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》,。這些畫涌動(dòng)出“文革”后傷痕美術(shù)的熱潮，學(xué)校里一時(shí)間“似乎每天都會(huì)誕生一個(gè)新星,，或者一件令人刮目相看的新作品”,。
年紀(jì)比他們小十來歲的張曉剛還在緊張和不安中尋找自己的道路。他喜歡上了印象派,，喜歡到?jīng)Q定用此風(fēng)格來完成自己的畢業(yè)作品、不同于以往寫生的“草原組畫”,。然而學(xué)校不以為然,，認(rèn)為他是“搞怪派”,，“不美”,，“沒有感受,，學(xué)別人又學(xué)不像,。”
人生最快樂和自信也是在那段時(shí)間,，校領(lǐng)導(dǎo)們都說他是錯(cuò)的，可他偏偏覺得自己是對(duì)的,。
呂澎講過一種感受：“那個(gè)時(shí)候的寫實(shí)繪畫目的不是為了寫實(shí),，是要畫灰色的、日常的,、普通的,、今天的,，對(duì)歷史給予問題給予提示的作品?！碑?dāng)時(shí)的青年畫家們是在宣布人的精神、尊嚴(yán)和解放,。
危機(jī)也接踵而至,。畢業(yè)后,，分配沒有著落的張曉剛在苦悶中謀到了歌舞團(tuán)的職位。接下來的幾年里,，官方舉辦的畫展里幾無他的身影,。
1992年,，呂澎（右）在張曉剛家中（肖全/圖）
張曉剛對(duì)現(xiàn)代主義的偏好轉(zhuǎn)移到了閱讀上,，攢了錢,，就到書店買一堆與“現(xiàn)代”相關(guān)的書,。除此之外就是和毛旭輝,、潘德海、葉永青幾位朋友喝酒談天,，翻錄磁帶,，胡鬧,。一群留長頭發(fā)穿牛仔褲的文藝青年,，為了與世界藝術(shù)產(chǎn)生點(diǎn)關(guān)聯(lián)，把昆明市中心那條盤龍江叫作塞納河,，把張曉剛的宿舍幻視為左岸咖啡館,。
有一年他終于喝酒喝壞了胃，住進(jìn)醫(yī)院,。住院期間他得以窺視人瀕死時(shí)的狀態(tài),，死亡給了他靈感。1984年及之后幾年,，他創(chuàng)作出了“幽靈系列”,、遺夢(mèng)集，這是掉入生死的縫隙中,、與東方神秘主義產(chǎn)生反應(yīng)的結(jié)果,。
“面臨的困惑就是你和主流的關(guān)系是什么？”張曉剛飽受其擾,，“永遠(yuǎn)感覺追不上,。”
也正是因?yàn)檫@種追不上,，讓他們必須尋找其他路徑,。參加不了官方的展覽，幾位文藝青年就自費(fèi)辦展,，取名“新具象”,。“北方群體”出現(xiàn),，他們也給自己成立組織,，“西南藝術(shù)研究群體”，合影留念,。接下來的幾年里,，這些群體持續(xù)活躍，帶來了“85新潮”運(yùn)動(dòng),。
張曉剛至今不相信天才論,，“人還是環(huán)境慢慢造就的產(chǎn)物。只不過有些人順從了環(huán)境,，有些人逆生長,。我可能屬于逆生長的那種人,。”
如愿回到美院任教是在畢業(yè)四年后了,。張曉剛終于重返學(xué)院，可是學(xué)院的主流還是推崇鄉(xiāng)土繪畫,，他堅(jiān)持的表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義與其相左,。院領(lǐng)導(dǎo)勸告各位青年教師，不要向張曉剛同志學(xué)習(xí),。
苦悶難解,。他在夜晚寫過大量的信，從西南寄給友人,、親人,。2023年辦《隱語之書》展覽前，策展人鞠白玉專門去了張曉剛原先的公寓,，那里有個(gè)書房,，大量上世紀(jì)的書籍、讀書筆記,、日記,、信件還全部保留著。
其中有很多母親寫給他的信,，“她的才華都在寫信時(shí)候發(fā)揮出來了,。”如果把母子二人的信匯整,，幾乎可以構(gòu)成一部書信體小說——罹患精神疾病的母親總以為兒子遭受迫害,，不斷寫信給他及其單位的領(lǐng)導(dǎo)，以示清白,，以表忠誠,。難保自身的兒子則不斷在回信中虛構(gòu)自己的生活，告訴她一切都好,。
如此通信十年,。2010年，張曉剛的母親去世,。整理遺物時(shí)他發(fā)現(xiàn)母親把所有信都燒了,，只留一封。
“可是你說這些又有什么用呢,？”張曉剛用的是一種不確定的語調(diào),。
無論是1980年代在昆明和重慶的混沌，對(duì)于遙遠(yuǎn)藝術(shù)家生活的想象,，“塞納河”邊的高談,，還是書信,。大多數(shù)時(shí)光一去不返，很多事也無疾而終,，但至少昭示了一件事,，藝術(shù)的可貴之處，是讓我們能走到命運(yùn)和自我深處,，然后超越它,。
1989年，31歲的張曉剛辦了人生中第一個(gè)個(gè)展,?？上ч_幕不久就匆匆結(jié)束，作品都以低價(jià)賣出,。
到了1990年代,，張曉剛放棄了神話與傳說?！皥D像世界就給塵封起來,，被關(guān)在一個(gè)只有他自己才拿著鑰匙的密室里?！?/p>
1992年7月,，張曉剛在德國卡塞爾文獻(xiàn)展主展廳。身后是博伊斯1982年的作品《7000棵橡樹》之一（受訪者提供/圖）
“起碼跟我有關(guān)系”
“年輕時(shí)總想打破一些東西,，對(duì)未來有想象,，急于把你學(xué)到的那點(diǎn)東西，翻新翻新再翻新,，創(chuàng)造一種可能性,。我覺得這是年輕的必然。發(fā)展到一定時(shí)候好像這種欲望慢慢就沒有了,，你對(duì)要打破的東西也質(zhì)疑,，對(duì)要建立的未來也有很多質(zhì)疑?！边@是我們第一次采訪時(shí)張曉剛說的,。2024年4月份在成都的時(shí)候，他的個(gè)展《虛妄之鏡》臨近尾聲,。
他談到了很少談及的近作“光”系列,，一種帶著虛無和迷茫氛圍的繪畫?！罢麄€(gè)時(shí)代氛圍讓你就覺得好像又到了一個(gè)迷茫的階段,，對(duì)吧？回想80年那會(huì)兒,，對(duì)未來充滿了各種各樣的想象,?！彼ζ饋恚昂孟袷遣皇抢狭?，到了一定時(shí)候?qū)ξ磥頉]有想象了,。”
什么時(shí)候開始不再有想象了呢,？
1992年,，張曉剛得到一個(gè)出國機(jī)會(huì)，給學(xué)院交了保證書之后去了一趟歐洲,。他充滿幸福感地去了尼采、瓦格納,、海德格爾,、基弗的故鄉(xiāng)，在德國跑了十幾個(gè)城市,，逛美術(shù)館,、畫廊、博物館,，還去阿姆斯特丹一趟,，拜會(huì)“老朋友”梵高和倫勃朗。
當(dāng)年,，在德國卡塞爾市舉辦的第九屆也是最重要的一屆卡塞爾文獻(xiàn)展刺激了他,。張曉剛發(fā)現(xiàn)原先那些所謂先鋒的東西其實(shí)早就陳舊，以為是全人類共同財(cái)富的藝術(shù)其實(shí)有著它們各自的身份和標(biāo)價(jià),。
“從中國的環(huán)境突然穿越到西方,，一看，世界怎么是這樣的,，跟我讀到的不一樣,，你跟他們不是活在一個(gè)頻道，會(huì)有這樣的感覺,。你回到這個(gè)頻道來,，但你的記憶全部都在。這種感覺讓人很虛無,?！彼枰囆g(shù)，但藝術(shù)不需要他,。
“如果你還不想放棄,，還想繼續(xù)創(chuàng)作的話，得找到一個(gè)平衡點(diǎn),。我當(dāng)時(shí)能找到的平衡點(diǎn)就是我經(jīng)歷過的非常豐富的歷史,，我為什么不去面對(duì)它,，不去表達(dá)它？它有沒有意義,、有沒有價(jià)值都不重要,。起碼跟我有關(guān)系?！?/p>
回國后,，他幾乎一年沒有畫畫，所有工具都收了起來,。到了年底,，“廣州雙年展”要舉辦，張曉剛拿出了舊作《創(chuàng)世篇》,。展覽并沒有什么讓他興奮的,，但《創(chuàng)世篇》中隱藏著讓他找到支點(diǎn)的元素——照片。共和國元?jiǎng)?、知青照片作為背景出現(xiàn)在他的畫中,。
是照片觸動(dòng)了他的神經(jīng)。第二年暑假,，他在回家時(shí)翻閱父母的相冊(cè),，發(fā)現(xiàn)母親年輕時(shí)很漂亮，而那些照片整體散發(fā)出一種詭異的美學(xué)：含蓄,、中性,，修飾再修飾，人臉上只剩下一種固定的莊嚴(yán),?？植烙痔鹈馈?/p>
他想去畫它們,。
他收束起表現(xiàn)主義的粗獷線條,，去掉繪畫性，借鑒月份牌和炭精像的畫法,，擦出一種輕微撫摸的觸感,。這當(dāng)然與他的內(nèi)心有關(guān)，他拋開了原先繪畫時(shí)的人文熱情,，從形而上的哲學(xué)意識(shí)轉(zhuǎn)向了具體的歷史形象,。
《車窗-孤獨(dú)的小提琴》，2010年10月,，布面油畫,，140cmx220cm（私人收藏，昆明）
從那個(gè)時(shí)候他就意識(shí)到,，“我的敏感點(diǎn)永遠(yuǎn)是已經(jīng)發(fā)生的,。我永遠(yuǎn)在往回看,，注定當(dāng)不了一個(gè)時(shí)尚的、太潮流的藝術(shù)家,?！?/p>
“大家庭”系列由此誕生，一經(jīng)展出就獲獎(jiǎng),，并屢次在國內(nèi)外的藝術(shù)展上露面,。批評(píng)家黃專在《一個(gè)現(xiàn)代敘事者的多重世界》里寫道，《血緣·大家庭：全家福1號(hào)》像是一部視覺化的《百年孤獨(dú)》,，“家族性神話原型與突變性的現(xiàn)代命運(yùn)的交融與沖突,，時(shí)間和記憶消失造成的巨大的心理恐慌和焦慮，意象性的敘事形成的陌生化和距離感”,，最終,，匯成“一部有關(guān)普通中國人的‘日常生活的史詩’”。
它們還被與余華的小說并舉,。直到現(xiàn)在,，余華的小說仍會(huì)用張曉剛的畫做封面,，從1994年法文版的《世事如煙》到2021年的《文城》再到今年再版的《許三觀賣血記》,。
也有批評(píng)家認(rèn)為，張曉剛充滿激情的“表現(xiàn)性”和“批判性”在這個(gè)系列中消失殆盡,。
但2006年的一次拍賣一錘定音,。當(dāng)年3月，紐約蘇富比春拍“亞洲當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)”,，“大家庭”系列中的《同志120號(hào)》以近98萬美元的高價(jià)拍出,。接著，《天安門》拍出1800萬港元,。當(dāng)然這些都進(jìn)不了他作品成交價(jià)的前十,。最高的一次是2020年佳士得香港秋拍，《血緣-大家庭2號(hào)》拍出9803.5萬港元,。
張曉剛總覺得不應(yīng)該是他,，這種不舒服纏繞了他十年。
《血緣-大家庭9號(hào)》,，1996年,，布面油畫，150cmx190cm
困在系統(tǒng)里
為了待客,，張曉剛不得不扭轉(zhuǎn)自己內(nèi)向的性格,。他的工作室越搬越大，每天敲門聲,、電話鈴響個(gè)不停,，很多人等著他的畫,，等著買，或者只是等著看下一次拍賣中他作品后面那個(gè)價(jià)格數(shù)字,。
那個(gè)階段去找他,，多半會(huì)遇上一個(gè)“低沉郁悶狀態(tài)中的藝術(shù)家，他絲毫不想談?wù)摦?dāng)時(shí)在拍賣市場(chǎng)上作品取得的成功”,。
有一次張曉剛對(duì)前去采訪的鞠白玉說,，他感覺自己被困在系統(tǒng)里。
什么叫“系統(tǒng)”,？什么叫“困住”,？鞠白玉當(dāng)時(shí)二十來歲，太年輕而難以理解這種焦灼,，“在那個(gè)時(shí)候作品就已經(jīng)過了100萬美元的藝術(shù)家,，就覺得，都這樣了,，你焦慮什么呢,？”
鞠白玉后來反應(yīng)過來，“那個(gè)焦慮跟物質(zhì)的,、生存的東西沒什么關(guān)系,。有些東西提前來了，或者來得太快,，太不真實(shí)了,。意味著你會(huì)被裹挾在其中。你要為你的畫廊負(fù)責(zé),，為你的收藏家負(fù)責(zé),，要為整個(gè)市場(chǎng)負(fù)責(zé)?！?/p>
為了躲客,，工作室越搬越偏,。2007年，張曉剛搬到了荒涼的崔各莊，租下車間后開始打圍墻,。圍墻的小門故意不朝那片一號(hào)地藝術(shù)園區(qū)開,，而是開在與它相反的,、面朝村莊的方向,。
下午兩點(diǎn)左右到工作室，晚上11點(diǎn)鐘回,，“每天拼命工作”,。工作指的是給畫廊、展覽、藏家們畫畫,，群展費(fèi)心最少,，個(gè)展次之，畫廊則全部需要新作,，極費(fèi)力氣,。除此之外，還有各式各樣用于應(yīng)酬的畫畫,。他盡力畫得不失水準(zhǔn),，但僅此而已，“不是在不斷地探索,，有激情狀態(tài)下的（創(chuàng)作）,。”
“最后發(fā)現(xiàn)你慢慢就變成一個(gè)工人,。怎么去把握這個(gè)度,，是很多藝術(shù)家都在面臨的問題，尤其繪畫,，它需要大量時(shí)間,，靠一筆一筆畫出來，你還不能失敗,，萬一畫得不理想,，或者畫失敗了，那展覽不就砸鍋了嗎,？”
我們后來（時(shí)至今日亦是）一直在這種市場(chǎng)成功學(xué)的敘事中認(rèn)知張曉剛,。成功即正義,。
詩人歐陽江河用一種非常文學(xué)化的方式描述過張曉剛當(dāng)時(shí)的處境,。“你不是一個(gè)真人了,，你現(xiàn)在是冒名頂替,。”他慷慨陳詞,，“你成了你的假釋者,，你已經(jīng)被關(guān)在你的工作室、你的觀念,、你的盛名的監(jiān)獄里面,，被判了無期徒刑。然后你再出來,，游離在時(shí)間和肉身之外,，就是這種感覺。”
在那幾年人是離地的,。2008年在天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的《我們?cè)谀膬?？》藝術(shù)展中，張曉剛寫道：
我似乎真切地“感受”到了,，我們已真正地從“社會(huì)主義的康莊大道”上,，邁進(jìn)了經(jīng)濟(jì)全球化的高速立交橋，瞪直了雙眼在這個(gè)多層的橋上一圈一圈地旋轉(zhuǎn)著……這意味著你應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地放棄正在進(jìn)行的思考,，放棄你剛剛要熟悉的游戲,，從而展開幻想的翅膀，乘著陽光趕快飛翔,。
《同志1號(hào),，2號(hào)，3號(hào)》,，1996,，布面油畫，130cmx100cmx3cm
切膚之感
順白路這個(gè)兩千平方米的工作室把張曉剛累慘了,。
工作室變大,，畫的尺幅也跟著越來越大。先是三米長,，再是六米,，最后接近八米。最多的時(shí)候他有十來個(gè)助手,，三個(gè)雕塑,，三個(gè)設(shè)計(jì)，一個(gè)版畫,，兩個(gè)后勤,，還有一兩個(gè)文案。人太多了也不好,，每天去工作室的路上又要多一件操心的事,，今天要分配些什么活呢？一到工作室人人挨個(gè)問他,。最后發(fā)現(xiàn)請(qǐng)?jiān)俣嗟娜?，最忙的還是他自己。
2010年張曉剛和團(tuán)隊(duì)籌備今日美術(shù)館的展覽,，進(jìn)程到一半,，他晚上總是不舒服，去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)有一根血管已經(jīng)堵塞,，做了一次心臟支架手術(shù),。半年后,，因?yàn)槌缘郊偎幉“Y復(fù)發(fā)，在工作室昏倒,，送急診,，又挨了一刀。
畫了三十多年,，醫(yī)生頭一回告訴他,，他得休息。原先每天抽兩包煙,、晚睡晚起的生活也得翻個(gè)面：吃素,、鍛煉，戒煙,、戒酒,，不能熬夜。
2016年,，順白路的工作室開始縮小了,。
張曉剛用磚砌墻把廠房隔開，分給同學(xué),、學(xué)生們租用,。眼睛和手還經(jīng)用，但體力在衰退,，原先能站著連畫三個(gè)小時(shí),，現(xiàn)在每20分鐘就要歇一歇。工作室里間放一張按摩椅,，外間放一臺(tái)跑步機(jī),，都是藝術(shù)家的緩兵之計(jì)。
也是在那一年,，張曉剛不知道畫什么了,。
他像往常一樣勤奮地畫畫，舉辦了《索爾·勒維特與張曉剛》雙個(gè)展,，參加了一些群展,。
除此之外,，他畫了一幅自畫像,。他很少畫自畫像，青灰色的背景中垂下一枚不亮的燈泡,，燈泡后面有一面置于木質(zhì)梳妝臺(tái)上的橢圓鏡子,，鏡子里，張曉剛的腦袋安插在斷臂石膏軀體上,，嘴唇緊閉,，目視前方,。
《光4號(hào)：三月的某一天》，布面油畫&拼貼,，200cmx105cm
張曉剛給它取名《虛妄之鏡》,，“那幾年實(shí)際上是我比較低谷的時(shí)期，之前畫得已經(jīng)很充分了,，繼續(xù)畫也可以,，但是好像有些新的感受。我想表達(dá),，但是什么我也不太清楚,。”
我們確實(shí)從未在他的作品中感受過愉快的氣息,。
“大家庭”系列之后他開啟了“失憶與記憶”系列,，發(fā)自離開成都后內(nèi)心對(duì)女兒的思念，又延伸至普遍的分裂和遺忘,?！袄锱c外”系列的尺幅最大，也最冷清,?！拔枧_(tái)”系列把一切都視作景觀，把幾無關(guān)聯(lián)的人,、物畫到同一張畫布上,，以產(chǎn)生一種非邏輯和荒謬。
其中有一個(gè)他嘗試了幾次卻還沒找到平衡的系列,，“描述”,。在照片、不銹鋼板或裝置上書寫,，將繪畫和寫作這兩種他都喜愛的形式并置,。但不行，每回動(dòng)筆寫他就沒法畫,，動(dòng)筆畫就不會(huì)寫了,。
張曉剛好多次都強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與生活的近親繁殖關(guān)系，是切膚之感,。這也意味著他必須毫不躲閃,，承受這種快速變動(dòng)帶來的焦慮、不安,，接觸大量他理解但無法共情的事物,。
他愿意投入同樣陌生的過去，不斷回看,，寫,、畫,，談話、自省,、反詰,，要給自己的經(jīng)歷和感受一個(gè)交代。他想知道,，這一切都不是憑空而來的,，這樣才安心。如同他多年的經(jīng)紀(jì)人冷林所說,，通過思考過去來思考當(dāng)下和未來,。
而他時(shí)常體會(huì)到的虛無，最終與他的畫互生互伴,。
“很多人覺得他是一個(gè)溫和的,、有教養(yǎng)的、慷慨的,、善良的一個(gè)人,，但是我覺得他身上有一個(gè)非常藝術(shù)家的核?！本习子裾f,，“他骨子里是非常倔強(qiáng)的，總是在走一條自己的道路,?！?/p>
2024年，成都復(fù)興藝術(shù)中心,，張曉剛個(gè)展“虛妄之鏡”展覽現(xiàn)場(chǎng)
墻,，一種替代空間
2016年，張曉剛置辦了一處新的工作室,，也是他現(xiàn)在最常住的地方,。
那里區(qū)位極佳，離798,、草場(chǎng)地這些藝術(shù)區(qū)近,，與城市接壤，更重要的是離朋友們更近,。廚房和陽臺(tái)之間有一條長桌,，借此延展出一個(gè)會(huì)客廳，平時(shí)大家就坐一溜在那吃飯,、聊天,。
飯局是朋友帶朋友，除了各色藝術(shù)家,，還有詩人,、作家、學(xué)者,，文藝?yán)现星啻缶蹠?huì),。“這么多年知識(shí),、經(jīng)驗(yàn)也消耗得差不多了,，人也需要更新，需要補(bǔ)充營養(yǎng),，所以大家有一個(gè)共同的愿望聚在一起,。”張曉剛講,，“它不是一個(gè)社交的概念,，而像各種動(dòng)物都到飲水池去喝水一樣，你看那個(gè)動(dòng)物世界里面不是有老虎,、獅子,、大象，這些小動(dòng)物都要到那喝水,?！?/p>
為了和大家共飲池水，張曉剛得補(bǔ)課,。比如見到觀影量巨大的動(dòng)物,，他也趕緊吞吃影碟，見到記性好,、口若懸河的另一只,，他一邊享用一邊警惕，“自己也得去讀一點(diǎn),，不然提問題的能力都沒有啊,。”
餐桌的對(duì)面是一面20平方米左右的墻,，掛著一幅克萊門特的作品,。2019年，有一天,，朋友對(duì)張曉剛說,，大家都是這么好的藝術(shù)家，為什么老掛一張克萊門特??？
于是克萊門特就作為前傳，被摘下來,，水池邊的藝術(shù)家們輪番登場(chǎng),。墻上掛什么全由藝術(shù)家自己決定,，鞠白玉做主持人和談話記錄，張曉剛主動(dòng)當(dāng)助手,，又出點(diǎn)子又拍照,。
這是一個(gè)毫不張揚(yáng)的藝術(shù)行動(dòng)，不公開,，不售賣,，幾乎沒人發(fā)過朋友圈。鞠白玉將之視作一種替代空間,，也就是說與官方展覽,、商業(yè)機(jī)制無關(guān)的、脫離任何體系的,、相對(duì)的自由空間,。或者用作家周婉京的話講,，更具去中心化的性質(zhì),。
在這個(gè)替代空間里，鞠白玉認(rèn)為留下的最重要的東西便是談話,，一種去除功利,、求同存異的談話，在之后幾年里,，她愈發(fā)覺得沒有什么比交流更重要的了,。
“當(dāng)時(shí)的氛圍，我覺得是一種友誼的氛圍,?！本习子袼f的是一種阿甘本式的友誼，阿甘本在《論友愛》中講,，友誼是一種純粹存在式的分享,，并且存在本身就是甜美的。
誰“辦展”,，誰就要請(qǐng)大家吃飯,。下午五六點(diǎn)開始，凌晨?jī)扇c(diǎn)散場(chǎng),。人數(shù)少則七八個(gè),，多則三十來個(gè)。
在作品掛出的一個(gè)月期間,，他們會(huì)這樣不定期聚會(huì),、漫談，可能談得好，也“可能不好說,，就有點(diǎn)尷尬,。但藝術(shù)家又很認(rèn)真，怎么辦呢,？尷尬也是一個(gè)很有趣的事,。大家就不說作品,，就喝酒,。也挺好玩的”。
稍顯正式來講,，它的名字叫作“東墻計(jì)劃”,，The Wall。上墻的作品少則一件,，多則十來件,，因此墻上總留下大大小小的孔。張曉剛喜歡那些孔,，每個(gè)孔都對(duì)應(yīng)著特定的作品,、特定的藝術(shù)家、特定時(shí)間里思考過的特定命題,，是用歷史和記憶釘出來的孔,。他讓它們?nèi)苛粼趬ι稀?/p>
有一回聚會(huì)到了尾聲，長桌上的各位都喝得面孔微紅,，意猶未盡,。張曉剛坐在一端，說：“你們不知道每次你們走了以后我面對(duì)這一堆……”他突然卡殼了,，大家開始幫他找那個(gè)詞,。
“殘羹冷炙?！币粋€(gè)朋友說,。
“應(yīng)該還有另外一個(gè)詞?！睆垥詣傉f,。
“殘羹剩飯？”另一個(gè)朋友說,。
張曉剛被這個(gè)詞逗笑了,。
“失落的理想?！庇钟幸粋€(gè)朋友說,。
大家都噓：“什么呀你這是。”一陣調(diào)侃,。
“我每次都拍照,。”張曉剛對(duì)著桌子比劃了一下,，又靠回椅背,，“每次他們走了以后，我真的感覺很虛無……不光是失落,，有一點(diǎn)虛無,。”
后來,，新冠疫情暴發(fā),。東墻計(jì)劃暫停，環(huán)形劇場(chǎng)開始,。
張曉剛在工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
對(duì)話張曉剛
環(huán)形劇場(chǎng)
南方人物周刊：新冠疫情期間激活了你的很多感受,，那些感受是指什么？
張曉剛：疫情期間大家都有體會(huì),。隔離在那,，接到的信息都是負(fù)面的，網(wǎng)上每天像轟炸一樣,，每天看,，感受太強(qiáng)烈了。
而且很多問題我覺得都是曾經(jīng)經(jīng)歷過的,，幾十年的跨度,，我突然發(fā)現(xiàn)有很多相似，形態(tài)變了,，但是內(nèi)在的那些感受,，我發(fā)現(xiàn)有一種循環(huán)。有時(shí)候就會(huì)覺得,，怎么在重復(fù),？這種重復(fù)的感受不好，人都還是希望往前走,，突然發(fā)現(xiàn)生活在重復(fù),，這個(gè)是令人有點(diǎn)悲哀的。
所以原來最早那個(gè)展覽（《蜉蝣》）還想過要不要這邊叫環(huán)形劇場(chǎng),，就是這個(gè)意思,。
但是也發(fā)現(xiàn)，這可能就是一種規(guī)律吧,，我們可能真的生活在一種環(huán)形的情境中,。
南方人物周刊：當(dāng)你經(jīng)歷過幾次重復(fù)和循環(huán)之后，會(huì)不會(huì)覺得沒勁？
張曉剛：是有一點(diǎn),，但也得面對(duì),。我是習(xí)慣性的，如果看到一個(gè)不好的事,，第一個(gè)選擇是面對(duì)它,。你逃不掉的。
很多事兒,，面對(duì)它以后,，也許還能從中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)不同的東西，這也是我的一個(gè)體悟,。畫“幽靈”的時(shí)候在面對(duì)死亡問題,，畫“蜉蝣”的時(shí)候也是,，但它們還是不同,，這個(gè)不同才能證明我生命的意義。
我經(jīng)歷了這么多完全不同的時(shí)代,，如果這個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代完全沒關(guān)系,，我也不覺得是件好事。
我發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作總是在關(guān)心關(guān)聯(lián)性,，這個(gè)關(guān)聯(lián)性包含著重復(fù),，比如從1980年代到今天，反反復(fù)復(fù),，有很多我們沒有辦法回避的現(xiàn)實(shí),。但你要是不經(jīng)歷過這些，也體會(huì)不到一些關(guān)于生命本質(zhì)的問題,。
南方人物周刊：“生命本質(zhì)的問題”指的是什么呢,？
張曉剛：有點(diǎn)太哲學(xué)了，你可以跟陳嘉映討論,。（笑）
藝術(shù)家的感受也好,，想法也好，都是碎片,，而且也許往往是錯(cuò)的,。但是沒關(guān)系，藝術(shù)它本來就不是——以我的理解——就不是個(gè)追求真理的東西,。不是哲學(xué),，不是科學(xué)。藝術(shù)可能往往還反而在追求某種錯(cuò)覺,，又在這種錯(cuò)覺中去證明某種真理的存在或者本質(zhì)的存在,。
南方人物周刊：前兩年你對(duì)中世紀(jì)的畫家們很感興趣，甚至羨慕，為什么這么講,？
張曉剛：因?yàn)槲覀冞@代藝術(shù)家經(jīng)歷了中國改革開放,，后來慢慢進(jìn)入國際化、全球化,，在短短的幾十年里濃縮了這么多巨變,。然后反看西方的藝術(shù)家，他們活得好單純,，從小建立一個(gè)信仰,，就可以為這個(gè)信仰去付諸行動(dòng)，連死都不怕,。
而我們好像老在變化中去尋找自己,，也不知道你剛剛找到的一點(diǎn)新感覺，是不是突然又變了,。它永遠(yuǎn)在一個(gè)過去式的狀態(tài),。中國人永遠(yuǎn)是這樣在追。
所以我說太羨慕的意思是很單純,，藝術(shù)家也更容易專注,。疫情期間我有一個(gè)很深的體會(huì)，藝術(shù)真的必須很專注,。
南方人物周刊：之前沒那么專注主要是因?yàn)橥饨邕€是自己的一些原因,？
張曉剛：其實(shí)也不是不專注，就是對(duì)很多問題的認(rèn)識(shí)體會(huì)不夠,。打個(gè)比方說,，現(xiàn)在大家都在拼命尋找一個(gè)圖像學(xué)、符號(hào)學(xué)的東西,，從宏觀的文化角度思考很多問題,。而我們?nèi)タ次鞣胶芏嗨囆g(shù)家，他們沒有這么大的包袱,，他就是找到了一樣?xùn)|西,。像莫蘭迪，他就在一些瓶瓶罐罐上把形而上的問題都想明白了,，這一點(diǎn)太了不起了,。
我們很難，中國藝術(shù)家好像總是三心二意的,，很難那么專注在某一個(gè)里邊,，這一點(diǎn)我是后來體會(huì)到的。其實(shí)藝術(shù)沒有大小之分,。你可以從一顆石頭看到整個(gè)世界,，體會(huì)到世間萬物,，但是如果你沒有這個(gè)心，看所有的石頭都長得差不多,。
藝術(shù)是具體的,，對(duì)藝術(shù)家來講更是，其實(shí)是在畫細(xì)節(jié),。你是通過細(xì)節(jié)去表達(dá)一個(gè)整體的觀點(diǎn),，而不僅僅是在思考一些大而無當(dāng)?shù)拇笥^念，然后去配上圖,。這種藝術(shù)不是我要的,。
南方人物周刊：竟然是這幾年才清晰起來的嗎？
張曉剛：我比較晚熟,，我說可惜了,，如果10年前就知道就好了。（笑）
其實(shí)二十來歲那會(huì)兒,，開始對(duì)現(xiàn)代主義有熱情,，畫畫也是很具體的生活、情感,、狀態(tài),。但是你必須得經(jīng)歷以后，才體會(huì)到它最深刻的立意,。還是得回到那句話，藝術(shù)是個(gè)人的,。
這句話不是一句空話,，這句話是實(shí)實(shí)在在的。如果藝術(shù)跟你不是產(chǎn)生一種直接的,、必然的個(gè)人聯(lián)系,，沒有真正的個(gè)人性，你就是在畫一個(gè)符號(hào),。
打比方說,，畫畫是通過身體的創(chuàng)作，手感是最直接的,，如果你沒有個(gè)人的手感,，就只是在畫一種教條、套路的東西——現(xiàn)在大量畫都是在畫套路,，那你怎么可能有個(gè)人的東西,。
你認(rèn)清到這個(gè)，明白了這一點(diǎn)以后,，其實(shí)你能做的工作就是好好地把個(gè)人表達(dá)充分,，剩下的問題你管不了的,。
藝術(shù)對(duì)我的意義大于對(duì)時(shí)代的意義
南方人物周刊：你會(huì)焦慮嗎？無論是因?yàn)闀r(shí)間流逝,，還是年輕藝術(shù)家一代一代冒出來,。
張曉剛：焦慮談不上，我只覺得這個(gè)世界對(duì)我來講越來越陌生了,，又年輕,，又隔了幾代。我們那會(huì)兒大家還是年輕嘛,，你看我,，我看你，為什么這么畫大家都清楚,，一秒鐘我就可以判斷這個(gè)是好藝術(shù)家還是一般的藝術(shù)家,，現(xiàn)在不可能了。
每個(gè)時(shí)代趣味都不一樣,。到了我們這個(gè)階段,，從直覺本能上去判斷只能起百分之幾十的作用。如果你還想關(guān)心他們,，你就得去了解他們,。
有很多人采取不看，我屬于還有好奇心,，老想去看,，想了解他們到底在想什么，為什么這樣去創(chuàng)作,。
南方人物周刊：你還記得自己大概是什么時(shí)候開始不寫日記了嗎,？
張曉剛：不太記得，原來日記都是寫感受性的東西,，后來感受的東西好像都在畫里面了,，慢慢也就越寫越少。2009年在佩斯做展覽,，強(qiáng)迫自己做了一批作品,，每天在現(xiàn)場(chǎng)寫日記，先把作品畫好,，放在那,，每天來了就寫，有時(shí)候憋一天都憋不出來,，開車來的路上都在想今天寫什么,。（笑）有時(shí)候?qū)懥艘院笏彩且环N發(fā)泄，發(fā)泄完了就輕松了,。
后來鞠白玉他們發(fā)現(xiàn)文學(xué)情結(jié)一直在影響我的創(chuàng)作,，有一定道理,。反正我做不了語言革命的，也做不了純觀念的哲學(xué)的藝術(shù)家,，我是一個(gè)追求內(nèi)心感受的藝術(shù)家,，那曾經(jīng)讀過的東西就起作用了。敘事性,，當(dāng)然這個(gè)東西在今天可能會(huì)很不討好,，那沒辦法，那不管嘛,，每個(gè)人都得真實(shí)地面對(duì)自己,。
張曉剛將收集來的影像素材匯總在工作室的照片墻上（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
南方人物周刊：對(duì)你來說會(huì)更自在一些，是嗎,？
張曉剛：對(duì)我來講,，就是說，藝術(shù)對(duì)我的意義大于對(duì)時(shí)代的意義,。
我覺得它對(duì)我如果更有意義,，那我肯定好好去做，跟時(shí)代的意義相悖,，那沒辦法,。如果它還跟時(shí)代有關(guān)系，那就是好事,。但是如果是按照現(xiàn)在說大家都反敘事,，我剛好又是個(gè)喜歡敘事的，那怎么辦,？那我變成另外一個(gè)人不太可能,。
南方人物周刊：有沒有那種階段，你去畫一些大家會(huì)喜歡的,、更受歡迎的畫？
張曉剛：我不是那種人,，裝可以,，裝的話半路肯定也要逃，因?yàn)槲覍?duì)那些東西不喜歡,，只是撿別人的成果,。但我理解年輕的時(shí)候還是希望加入，特別怕落單,，年輕那會(huì)兒也很痛苦,，我不知道怎么辦，跟時(shí)代沒關(guān)系,。被邊緣化的感覺,，日子肯定也不好過,。
遇到這種情況我會(huì)反省一下自己，那沒辦法了,，我的選擇就是認(rèn)命,。
南方人物周刊：這種感覺是不是會(huì)一直留在你的身體里？因?yàn)楹髞頍o論是市場(chǎng)也好,，學(xué)院也好,，都認(rèn)可你，也就是說進(jìn)入了主流視野,。但呂澎看“光”系列的時(shí)候,，覺得你還是把自己壓在一個(gè)角落里，一種邊緣人的心態(tài)里,。
張曉剛：可能就是年輕時(shí)候認(rèn)命了,。有一種宿命的感覺，就是你不可能成為一個(gè)真正核心的主流的東西,。
我算幸運(yùn)的了,，自己在那弄，結(jié)果還把我拉到主力部隊(duì)里去了,。我又覺得很吃驚,，當(dāng)然也享受過它帶來的各種好處，但從創(chuàng)作來講,，要很清楚自己是什么樣的藝術(shù)家,。
你剛才講的還是角色認(rèn)定的感覺，我不會(huì)這樣去想問題,，我盡量去找不同,。我就想我跟他們的不同在哪啊,？我自己還有什么東西是我沒有發(fā)掘出來的,？這樣想問題，創(chuàng)作出來的作品就顯得邊緣了,。
換個(gè)說法,，調(diào)侃一點(diǎn)講，我也愿意保持這種所謂的邊緣人的狀態(tài),，這種邊緣狀態(tài)會(huì)讓人更敏感,；如果每天周圍都是你愛聽的那些東西，實(shí)際上對(duì)藝術(shù)家來講很寶貴的靈感可能慢慢就消失了,。
南方人物周刊：你在這個(gè)過程中有過迷失嗎,？
張曉剛：肯定，經(jīng)常會(huì)很迷失,，很迷茫,，也有很多低谷時(shí)期,，你不知道要畫什么了，或者不知道怎么表達(dá)了,，或者你看到的和你要表達(dá)的之間距離很大,。
因?yàn)檫@不是個(gè)產(chǎn)品的概念，我輸入一個(gè)程序以后出來都是同樣的質(zhì)量,，這種批量的生產(chǎn)方式對(duì)我來講沒有任何吸引力了,。所以在我市場(chǎng)最好的那幾年我沒有為了市場(chǎng)去畫，就是基于這個(gè)原因,。我總覺得我要警惕,。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一個(gè)問題很有意思，就是“大家庭”出來的時(shí)候,，實(shí)際上別人是有意見的,，但后來有了市場(chǎng)之后大家就好像都很一致在贊美。這個(gè)接受已經(jīng)是十年以后的事了,。我就知道,，市場(chǎng)接受一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，基本上要十年,。
那如果現(xiàn)在它接受你了,，你再去創(chuàng)作這樣的東西的話，要把自己放回十年前去創(chuàng)作,。復(fù)制十年前的感受,，你肯定要出問題的。好多藝術(shù)家就這樣畫死掉了,。
因?yàn)槟莻€(gè)東西你太熟了,，你畫它基本不會(huì)有任何錯(cuò)誤，但是藝術(shù)有魅力的恰好是它不完美,。還差了那么一點(diǎn),，還可以畫得更好，你覺得明天還有事情可以做,。如果你已經(jīng)畫得很完美了,，那你沒什么事可以做了。
南方人物周刊：鞠白玉在接受采訪時(shí)說,，其實(shí)你是很少見的每個(gè)階段都會(huì)寫很多東西、留下很多手稿和資料的藝術(shù)家,。
張曉剛：對(duì),，武漢文獻(xiàn)展之前其實(shí)這個(gè)工作已經(jīng)做了十年了，整理資料,。我走過的每一步我都希望能看到,，也好也不好,，這個(gè)其實(shí)把自己弄得很累。好處是就是基本上我的每一步,、每一條線索都有痕跡留下來,。
南方人物周刊：為什么要讓自己看到原先的每一步？或者說,，再去翻看早期的作品,、資料，隔了二三十年,，是什么樣的感受呢,？
張曉剛：有自戀的成分，客觀講有,?；仡^看也是因?yàn)槲伊?xí)慣去反思一下，以前每年都要自己寫一個(gè)總結(jié)報(bào)告,，后來變成兩三年,，可能從小養(yǎng)成了習(xí)慣吧，像寫日記一樣,，不畫畫的時(shí)候總想寫點(diǎn)什么,，有什么想法就用文字記錄下來。
時(shí)間久了,，文案這塊就變得特別大,，包括草圖。很多畫畫完了之后就被拿走了,，拿走了以后再也見不著了,。所以留一張草圖，你就覺得還好,，你還活過,。
