（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
66歲的藝術(shù)家張曉剛?cè)允桥馁u市場上的天王級人物,。2024年5月29日，胡潤研究院發(fā)布《2024年·胡潤中國藝術(shù)榜》，張曉剛的成交額增長20%至6911萬元，在中國藝術(shù)家中排名第十。
市場的成功沒有改變張曉剛的邊緣狀態(tài),?！罢{(diào)侃一點講,，我也愿意保持這種所謂的邊緣人的狀態(tài),，這種邊緣狀態(tài)會讓人更敏感,；如果每天周圍都是你愛聽的那些東西，對藝術(shù)家來講很寶貴的靈感可能慢慢就消失了,?！?/p>
新冠疫情之后他重新思考了自己與藝術(shù)的關(guān)系，哪些是要緊的,，哪些是他想要的,。“藝術(shù)是具體的,，對藝術(shù)家來講更是,，其實是在畫細(xì)節(jié)。你是通過細(xì)節(jié)去表達(dá)一個整體的觀點,，而不是僅僅在思考一些大而無當(dāng)?shù)挠^念,，然后配上圖。這種藝術(shù)不是我要的,?！?/p>
他投入陌生的過去，不斷回看,，寫,、畫，談話,、自省,、反詰，要給自己的經(jīng)歷和感受一個交代,。他想知道,，這一切都不是憑空而來的，這樣才安心,?！拔业拿舾悬c永遠(yuǎn)是已經(jīng)發(fā)生的。我永遠(yuǎn)在往回看,，注定當(dāng)不了一個時尚的,、太潮流的藝術(shù)家?！?/p>
張曉剛工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
藝術(shù)家的工作室
崔各莊的順白路被日頭照得明晃晃的,，筆直一條。這里地處京郊,，路的北面是一號地藝術(shù)園區(qū),，占地四萬平方米,，畫廊、美術(shù)館,、畫家工作室和藝術(shù)機構(gòu)一應(yīng)俱全,，從世紀(jì)初籌劃起就想要匯集成“藝術(shù)硅谷”。
藝術(shù)家張曉剛的工作室在這片“藝術(shù)硅谷”的馬路對面,，與它保持著微妙的距離,，隱蔽在一間學(xué)校的院子里。
這天是2024年6月10日,，端午,。因為我們的拜訪，工作室被收拾了一番,。從個展《虛妄之鏡》和成都雙年展撤回來的畫原封不動放在架上,，墻上只掛了《洗衣機》《柜子》《光7號》，以及《舞臺5號：羽衣甘藍(lán)》,，都是近年新作,，籠罩在霧靄一樣的灰色里。
張曉剛使用過大量的灰色,，他喜歡灰色給人的感覺,，與現(xiàn)實無關(guān)，或?qū)儆谶^去,，或觸發(fā)夢境,。2023年甚至有一家藝術(shù)品牌聯(lián)系他，提議到顏料廠申請一管顏料,，就以他的名字命名,，叫張曉剛灰。
陳年舊畫,、空白畫布擠在角落里,，年頭久了，有些已經(jīng)發(fā)黃,。顏料凝固成抽象雕塑,，工具車上挨個整齊羅列著畫筆、刮刀,、松節(jié)油、拼貼用的鞋帶,。
與其說是工作室,，這里整潔得更像一個陳列室，擺脫了游牧狀態(tài)的定居點,。
張曉剛看起來很松快,，穿了一身藏青色的T恤布褲運動鞋，下巴冒出短短的白胡須。一年多來連續(xù)辦完四場個展,，參加活動,、出書，2024年計劃稍作休整,，端午前后除了待客還是待客,。
2007年，他搬來時這里還是個僅有300戶的小村莊,，綠樹成蔭而廠房空置,，不僅沒有屋頂，墻也是塌的,。他租了其中一個兩千平方米的廢棄車間,，日常出門吃飯只有兩家館子可供選擇。五年后的北京特大暴雨中,，狂風(fēng)掀頂,，一片狼藉。
《舞臺3號：城堡》,，2020年,，布面油畫，260cmx600cm
更早幾年,，2000年,，張曉剛從成都移居北京，先是落腳在花家地,，然后搬到費家村,，再搬去酒廠。這些地方如今都發(fā)展成了藝術(shù)區(qū),，但他去的時候每次都像開荒,，荒涼時進去，一旦熱鬧了他就走掉,。
在費家村時,，他們還創(chuàng)造了一種把庫房改建成工作室的生活方式。向來無人問津的簡易庫房突然有人要租,，當(dāng)時的村民們覺得很費解,。“就給他們講當(dāng)代藝術(shù)啊,，給他們上課,。需要大的房間，因為要做一些裝置,。哦,，懂了,。”屋頂換成彩鋼,，加裝衛(wèi)生間和暖氣,，一個工作室的基礎(chǔ)設(shè)施就完成了，后來這變成了熱門生意,。
“是讓一些人賺了錢,，但是藝術(shù)家在里邊也賠了不少。我的好幾個朋友都是剛裝修完沒多久就要拆遷,，換個地方,，又裝修弄好，用到一兩年又拆了,。倒霉死,。”張曉剛覺得好可惜,。
北京的藝術(shù)區(qū)經(jīng)歷了三十多年的遷徙,，因為拆遷、市場起落等原因,，逐漸從西挪到東,，從內(nèi)環(huán)挪到外環(huán)。
“現(xiàn)在都不行了,，李橋也不行,，待不下去了。在北京不容易的,，大家都懷揣著一個夢到了這兒,，夢破碎了以后好多人就回去了?！毙鹿谝咔槟菐啄晡癸柫怂囆g(shù)家們的腦袋,，也掏空了他們的口袋。
空間對藝術(shù)家的影響比我們想象的要大,，乃至直觀地反映在創(chuàng)作中,。這處工作室張曉剛已經(jīng)穩(wěn)當(dāng)租用17年了，搬來時種的梧桐樹從碗口大長成了合抱粗,，初夏時節(jié)一副怒發(fā)沖冠的樣子,，挺立紅墻邊。
《蜉蝣日記：2020年3月29日-讀者》,，2020年,，紙本油畫拼貼，60cmx40cm
城堡與蜉蝣
張曉剛在這兒密集工作到2019年底,。新冠疫情暴發(fā)后,，他被困在了將臺路的工作室里。那兒更小,，又兼家人起居,，稍顯局促。起初他以為這會像2003年的非典一樣過去,，很快他就意識到疫情范圍在不受控制地擴大,。
既然待在家里，索性畫筆不輟,。
他先是決心畫完一幅起草于16年前,、經(jīng)過兩次大改卻總無法完成的三聯(lián)油畫，260cm×600cm尺幅的“異托邦”,。這幅畫原本被囊括在“里與外”系列中,。相比讓張曉剛蜚聲中外的“大家庭”系列，“里與外”那幾幅并不惹眼,，標(biāo)志性的人物面孔不見了,，取而代之的是旗桿、水壩等上世紀(jì)的記憶風(fēng)景,。
在“異托邦”里,，喇叭掛在細(xì)長桿頭，紅色嬰兒坐在沙發(fā)上,，青年匍匐于地讀書,，遠(yuǎn)處是一所光斑下的1980年代學(xué)校建筑。而占畫面絕大部分的則是灰色的天空,、山脈,、土地與河流，荒蕪的革命年代景象,。
這并不惹眼的系列顯示了張曉剛關(guān)注點的重大轉(zhuǎn)變,，他重新意識到自己并不適合做觀念藝術(shù)，也無意進入繪畫的語言學(xué)范疇,。他想起了自己早年間追隨的表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義,，甚至文學(xué)和音樂。
而他想要探討的主題,，是個體與社會,、私人與公共、時代對人的記憶的損害與人有意識地去遺忘之間的關(guān)系,。這些問題至今仍潛伏在他的神經(jīng)當(dāng)中,。
2019年，在保留畫面大結(jié)構(gòu)的同時,，張曉剛把三聯(lián)畫做了大幅改動,，人物,、記憶物件變多，逐漸占據(jù)重心,，光斑下的房屋越畫越長,，兩側(cè)再加“屏風(fēng)”，營造出舞臺的質(zhì)感,。2020年春天,，他終于畫完，并將之更名為《舞臺3號：城堡》,。
然后他重新開始寫日記,。其實他非常擅長書寫，從小寫日記,，青年時寫信,，只是停滯了好多年。
封閉空間讓他又有了書寫的沖動和正當(dāng)性,。2020年開始的三年里他經(jīng)歷了三次被動隔離,，兩次在同一家酒店，還有一次在方艙,。必不可少的東西是適量的煙,、酒、咖啡,、打火機,，還有速寫本和簡易水彩顏料。這是他需要的全部子彈和武器,，人活得跟在匱乏年代差不多,。
“最重要的是什么呢？”他在日記中寫道,，“我想應(yīng)該是心態(tài)和計劃,。”
他到記憶庫里去翻找素材,，拋開一切嘈雜思考自己與藝術(shù)的關(guān)系,。他拍過幾段影像，在方艙的房間里不斷地來回走,，房間逼仄,，景象單調(diào)重復(fù)。而他的日記本里寫滿了字,，畫滿了草稿,，“一些感覺被激發(fā)了。”
這些草稿誕生了一批名為《蜉蝣日記》的作品,，以紙上油畫,、拼貼為主要手法，以房間為畫面的主要空間,，把貓,、狗、魔鬼,、黑山羊、檔案柜,、隔離酒店走廊,、餐桌上互搏的人、格列柯的《揭開啟示錄的第五封印》等等并置畫中,，畫外蓋戳似的寫上一個虛構(gòu)日期,，一種扭曲和重組記憶的狡黠方式。
《蜉蝣日記：2022年5月8日》,，2022年,紙上油畫,、紙張拼貼,97cmx150.5cm
《蜉蝣》在上海黃浦江邊的龍美術(shù)館開展時是2023年3月，春風(fēng)蘇醒,。美術(shù)館的空間巨大,，《蜉蝣》很小，人來人往,。
這是張曉剛重新引起關(guān)注的兩年,，連續(xù)辦了四場個展、參加活動,、出書,，反響熱烈，關(guān)于他勤奮的創(chuàng)作,，也關(guān)于創(chuàng)作中略顯保守的具象,、敘事性特征。
“奇怪的是,，有一些表現(xiàn)實際上是他早年的藝術(shù)趣味和態(tài)度,，它們又浮現(xiàn)出來?！蹦贻p時就認(rèn)識張曉剛的批評家呂澎察覺到,，其中有種循環(huán)，“純粹的表現(xiàn)主義手法,，后來又加了一點小平涂,，又加了一點肌理效果，但它顯得比較講究微妙,，是一種新的趣味,。要注意它的往復(fù),，又要注意它的差異和不同，找不到一個比‘循環(huán)’更有趣,、更準(zhǔn)確的詞了,。”
呂澎看《蜉蝣日記》之后的“光”系列,，同樣發(fā)覺可以追溯到青年,。在“光”系列中，那道自1989年出現(xiàn)在他畫中,，原本只以光斑形式出現(xiàn)的光變成了主角,，人的面孔、手,、書成了局部,。
“他能夠意識到人處境的糟糕。要怎么去解決它,？其實光就是一種希望和解決,。”呂澎說,，“這個光是生活經(jīng)驗,，很多事情都給他留下一個感覺，人生其實問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂,?！?/p>
《單腿站立的男孩》，2023年,，紙上油畫,、紙張拼貼，152.6cmx122.8cm
血緣的歷史
張曉剛1958年出生在云南昆明,，在家里四個孩子中排行老三,。
日后他說到自己常年面臨的邊緣處境就會提起這個排行，意思是不像老大老二能更早來到父母身邊,，也不像老幺備受關(guān)照,。4歲時，母親開始教她的孩子們畫畫,，只有老三堅持了下來,。
不知道是因為內(nèi)向而喜歡畫畫，還是因為喜歡畫畫而變得內(nèi)向,，總之張曉剛有了自己的避難所,。有段時間，他家住的樓房為了躲避對面紅衛(wèi)兵的槍擊，把所有門窗都用磚堵上,，因此他有一種重要的童年記憶,，就是在黑暗幽閉的密室里畫畫。
下鄉(xiāng)又復(fù)課之后,，張曉剛在17歲時遇到了自己的啟蒙老師,、父親在西南聯(lián)大的同事，林聆,。林聆教會了他素描,、水彩、油畫基礎(chǔ),，讓他在連環(huán)畫的趣味之外有了蘇聯(lián)體系和歐洲美術(shù)的眼界,。他從沒想象過兩年后高考恢復(fù)，自己會考上四川美術(shù)學(xué)院油畫系,，是當(dāng)年云南省唯一一個。
但他父親是個專制的父親,，老師是個嚴(yán)苛的老師,，張曉剛從來沒有從他們那里獲得過肯定。唯一能理解他的母親,，因為在職場遭遇變故而患上精神分裂癥,，成了家里的一個謎。
1977級川美油畫班的學(xué)生都非常人,。程叢林畫出了《1968年×月×日雪》,，高小華畫出了《為什么》，羅中立拿出《父親》,，何多苓則有《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》,。這些畫涌動出“文革”后傷痕美術(shù)的熱潮，學(xué)校里一時間“似乎每天都會誕生一個新星,，或者一件令人刮目相看的新作品”,。
年紀(jì)比他們小十來歲的張曉剛還在緊張和不安中尋找自己的道路。他喜歡上了印象派,，喜歡到?jīng)Q定用此風(fēng)格來完成自己的畢業(yè)作品,、不同于以往寫生的“草原組畫”。然而學(xué)校不以為然,，認(rèn)為他是“搞怪派”,，“不美”，“沒有感受,，學(xué)別人又學(xué)不像,。”
人生最快樂和自信也是在那段時間，校領(lǐng)導(dǎo)們都說他是錯的,，可他偏偏覺得自己是對的,。
呂澎講過一種感受：“那個時候的寫實繪畫目的不是為了寫實，是要畫灰色的,、日常的,、普通的、今天的,，對歷史給予問題給予提示的作品,。”當(dāng)時的青年畫家們是在宣布人的精神,、尊嚴(yán)和解放,。
危機也接踵而至。畢業(yè)后,，分配沒有著落的張曉剛在苦悶中謀到了歌舞團的職位,。接下來的幾年里，官方舉辦的畫展里幾無他的身影,。
1992年,，呂澎（右）在張曉剛家中（肖全/圖）
張曉剛對現(xiàn)代主義的偏好轉(zhuǎn)移到了閱讀上，攢了錢,，就到書店買一堆與“現(xiàn)代”相關(guān)的書,。除此之外就是和毛旭輝、潘德海,、葉永青幾位朋友喝酒談天,，翻錄磁帶，胡鬧,。一群留長頭發(fā)穿牛仔褲的文藝青年,，為了與世界藝術(shù)產(chǎn)生點關(guān)聯(lián)，把昆明市中心那條盤龍江叫作塞納河,，把張曉剛的宿舍幻視為左岸咖啡館,。
有一年他終于喝酒喝壞了胃，住進醫(yī)院,。住院期間他得以窺視人瀕死時的狀態(tài),，死亡給了他靈感。1984年及之后幾年,，他創(chuàng)作出了“幽靈系列”,、遺夢集，這是掉入生死的縫隙中,、與東方神秘主義產(chǎn)生反應(yīng)的結(jié)果,。
“面臨的困惑就是你和主流的關(guān)系是什么,？”張曉剛飽受其擾，“永遠(yuǎn)感覺追不上,?！?/p>
也正是因為這種追不上，讓他們必須尋找其他路徑,。參加不了官方的展覽,，幾位文藝青年就自費辦展，取名“新具象”,?！氨狈饺后w”出現(xiàn)，他們也給自己成立組織,，“西南藝術(shù)研究群體”,，合影留念。接下來的幾年里,，這些群體持續(xù)活躍,，帶來了“85新潮”運動。
張曉剛至今不相信天才論,，“人還是環(huán)境慢慢造就的產(chǎn)物,。只不過有些人順從了環(huán)境，有些人逆生長,。我可能屬于逆生長的那種人?！?/p>
如愿回到美院任教是在畢業(yè)四年后了,。張曉剛終于重返學(xué)院，可是學(xué)院的主流還是推崇鄉(xiāng)土繪畫,，他堅持的表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義與其相左,。院領(lǐng)導(dǎo)勸告各位青年教師，不要向張曉剛同志學(xué)習(xí),。
苦悶難解,。他在夜晚寫過大量的信，從西南寄給友人,、親人,。2023年辦《隱語之書》展覽前，策展人鞠白玉專門去了張曉剛原先的公寓,，那里有個書房,，大量上世紀(jì)的書籍、讀書筆記,、日記,、信件還全部保留著,。
其中有很多母親寫給他的信，“她的才華都在寫信時候發(fā)揮出來了,?！比绻涯缸佣说男艆R整，幾乎可以構(gòu)成一部書信體小說——罹患精神疾病的母親總以為兒子遭受迫害,，不斷寫信給他及其單位的領(lǐng)導(dǎo),，以示清白，以表忠誠,。難保自身的兒子則不斷在回信中虛構(gòu)自己的生活,，告訴她一切都好。
如此通信十年,。2010年,，張曉剛的母親去世。整理遺物時他發(fā)現(xiàn)母親把所有信都燒了,，只留一封,。
“可是你說這些又有什么用呢？”張曉剛用的是一種不確定的語調(diào),。
無論是1980年代在昆明和重慶的混沌,，對于遙遠(yuǎn)藝術(shù)家生活的想象，“塞納河”邊的高談,，還是書信,。大多數(shù)時光一去不返，很多事也無疾而終,，但至少昭示了一件事,，藝術(shù)的可貴之處，是讓我們能走到命運和自我深處,，然后超越它,。
1989年，31歲的張曉剛辦了人生中第一個個展,?？上ч_幕不久就匆匆結(jié)束，作品都以低價賣出,。
到了1990年代,，張曉剛放棄了神話與傳說?！皥D像世界就給塵封起來,，被關(guān)在一個只有他自己才拿著鑰匙的密室里?！?/p>
1992年7月,，張曉剛在德國卡塞爾文獻(xiàn)展主展廳,。身后是博伊斯1982年的作品《7000棵橡樹》之一（受訪者提供/圖）
“起碼跟我有關(guān)系”
“年輕時總想打破一些東西，對未來有想象,，急于把你學(xué)到的那點東西,，翻新翻新再翻新，創(chuàng)造一種可能性,。我覺得這是年輕的必然,。發(fā)展到一定時候好像這種欲望慢慢就沒有了，你對要打破的東西也質(zhì)疑,，對要建立的未來也有很多質(zhì)疑,。”這是我們第一次采訪時張曉剛說的,。2024年4月份在成都的時候,，他的個展《虛妄之鏡》臨近尾聲。
他談到了很少談及的近作“光”系列,，一種帶著虛無和迷茫氛圍的繪畫,。“整個時代氛圍讓你就覺得好像又到了一個迷茫的階段,，對吧,？回想80年那會兒，對未來充滿了各種各樣的想象,?！彼ζ饋恚昂孟袷遣皇抢狭?，到了一定時候?qū)ξ磥頉]有想象了,。”
什么時候開始不再有想象了呢,？
1992年，張曉剛得到一個出國機會,，給學(xué)院交了保證書之后去了一趟歐洲,。他充滿幸福感地去了尼采、瓦格納,、海德格爾,、基弗的故鄉(xiāng)，在德國跑了十幾個城市,，逛美術(shù)館,、畫廊、博物館,，還去阿姆斯特丹一趟,，拜會“老朋友”梵高和倫勃朗,。
當(dāng)年，在德國卡塞爾市舉辦的第九屆也是最重要的一屆卡塞爾文獻(xiàn)展刺激了他,。張曉剛發(fā)現(xiàn)原先那些所謂先鋒的東西其實早就陳舊,，以為是全人類共同財富的藝術(shù)其實有著它們各自的身份和標(biāo)價。
“從中國的環(huán)境突然穿越到西方,，一看,，世界怎么是這樣的，跟我讀到的不一樣,，你跟他們不是活在一個頻道,，會有這樣的感覺。你回到這個頻道來,，但你的記憶全部都在,。這種感覺讓人很虛無?！彼枰囆g(shù),，但藝術(shù)不需要他。
“如果你還不想放棄,，還想繼續(xù)創(chuàng)作的話,，得找到一個平衡點。我當(dāng)時能找到的平衡點就是我經(jīng)歷過的非常豐富的歷史,，我為什么不去面對它,，不去表達(dá)它？它有沒有意義,、有沒有價值都不重要,。起碼跟我有關(guān)系?！?/p>
回國后,，他幾乎一年沒有畫畫，所有工具都收了起來,。到了年底,，“廣州雙年展”要舉辦，張曉剛拿出了舊作《創(chuàng)世篇》,。展覽并沒有什么讓他興奮的,，但《創(chuàng)世篇》中隱藏著讓他找到支點的元素——照片。共和國元勛,、知青照片作為背景出現(xiàn)在他的畫中,。
是照片觸動了他的神經(jīng)。第二年暑假,，他在回家時翻閱父母的相冊,，發(fā)現(xiàn)母親年輕時很漂亮,，而那些照片整體散發(fā)出一種詭異的美學(xué)：含蓄、中性,，修飾再修飾,，人臉上只剩下一種固定的莊嚴(yán)?？植烙痔鹈?。
他想去畫它們。
他收束起表現(xiàn)主義的粗獷線條,，去掉繪畫性,，借鑒月份牌和炭精像的畫法，擦出一種輕微撫摸的觸感,。這當(dāng)然與他的內(nèi)心有關(guān),，他拋開了原先繪畫時的人文熱情，從形而上的哲學(xué)意識轉(zhuǎn)向了具體的歷史形象,。
《車窗-孤獨的小提琴》,，2010年10月，布面油畫,，140cmx220cm（私人收藏,，昆明）
從那個時候他就意識到，“我的敏感點永遠(yuǎn)是已經(jīng)發(fā)生的,。我永遠(yuǎn)在往回看,，注定當(dāng)不了一個時尚的、太潮流的藝術(shù)家,?！?/p>
“大家庭”系列由此誕生，一經(jīng)展出就獲獎,，并屢次在國內(nèi)外的藝術(shù)展上露面,。批評家黃專在《一個現(xiàn)代敘事者的多重世界》里寫道，《血緣·大家庭：全家福1號》像是一部視覺化的《百年孤獨》,，“家族性神話原型與突變性的現(xiàn)代命運的交融與沖突,，時間和記憶消失造成的巨大的心理恐慌和焦慮，意象性的敘事形成的陌生化和距離感”,，最終，匯成“一部有關(guān)普通中國人的‘日常生活的史詩’”,。
它們還被與余華的小說并舉,。直到現(xiàn)在，余華的小說仍會用張曉剛的畫做封面,，從1994年法文版的《世事如煙》到2021年的《文城》再到今年再版的《許三觀賣血記》,。
也有批評家認(rèn)為,，張曉剛充滿激情的“表現(xiàn)性”和“批判性”在這個系列中消失殆盡。
但2006年的一次拍賣一錘定音,。當(dāng)年3月,，紐約蘇富比春拍“亞洲當(dāng)代藝術(shù)專場”，“大家庭”系列中的《同志120號》以近98萬美元的高價拍出,。接著,，《天安門》拍出1800萬港元。當(dāng)然這些都進不了他作品成交價的前十,。最高的一次是2020年佳士得香港秋拍,，《血緣-大家庭2號》拍出9803.5萬港元。
張曉剛總覺得不應(yīng)該是他,，這種不舒服纏繞了他十年,。
《血緣-大家庭9號》，1996年,，布面油畫,，150cmx190cm
困在系統(tǒng)里
為了待客，張曉剛不得不扭轉(zhuǎn)自己內(nèi)向的性格,。他的工作室越搬越大,，每天敲門聲、電話鈴響個不停,，很多人等著他的畫,，等著買，或者只是等著看下一次拍賣中他作品后面那個價格數(shù)字,。
那個階段去找他,，多半會遇上一個“低沉郁悶狀態(tài)中的藝術(shù)家，他絲毫不想談?wù)摦?dāng)時在拍賣市場上作品取得的成功”,。
有一次張曉剛對前去采訪的鞠白玉說,，他感覺自己被困在系統(tǒng)里。
什么叫“系統(tǒng)”,？什么叫“困住”,？鞠白玉當(dāng)時二十來歲，太年輕而難以理解這種焦灼,，“在那個時候作品就已經(jīng)過了100萬美元的藝術(shù)家,，就覺得，都這樣了,，你焦慮什么呢,？”
鞠白玉后來反應(yīng)過來，“那個焦慮跟物質(zhì)的、生存的東西沒什么關(guān)系,。有些東西提前來了,，或者來得太快，太不真實了,。意味著你會被裹挾在其中,。你要為你的畫廊負(fù)責(zé)，為你的收藏家負(fù)責(zé),，要為整個市場負(fù)責(zé),。”
為了躲客,，工作室越搬越偏,。2007年，張曉剛搬到了荒涼的崔各莊,，租下車間后開始打圍墻,。圍墻的小門故意不朝那片一號地藝術(shù)園區(qū)開，而是開在與它相反的,、面朝村莊的方向,。
下午兩點左右到工作室，晚上11點鐘回,，“每天拼命工作”,。工作指的是給畫廊、展覽,、藏家們畫畫,，群展費心最少，個展次之,，畫廊則全部需要新作,，極費力氣。除此之外,，還有各式各樣用于應(yīng)酬的畫畫,。他盡力畫得不失水準(zhǔn)，但僅此而已,，“不是在不斷地探索,，有激情狀態(tài)下的（創(chuàng)作）?！?/p>
“最后發(fā)現(xiàn)你慢慢就變成一個工人,。怎么去把握這個度，是很多藝術(shù)家都在面臨的問題,，尤其繪畫,，它需要大量時間,，靠一筆一筆畫出來，你還不能失敗,，萬一畫得不理想，或者畫失敗了,，那展覽不就砸鍋了嗎,？”
我們后來（時至今日亦是）一直在這種市場成功學(xué)的敘事中認(rèn)知張曉剛。成功即正義,。
詩人歐陽江河用一種非常文學(xué)化的方式描述過張曉剛當(dāng)時的處境,。“你不是一個真人了,，你現(xiàn)在是冒名頂替,。”他慷慨陳詞,，“你成了你的假釋者,，你已經(jīng)被關(guān)在你的工作室、你的觀念,、你的盛名的監(jiān)獄里面,，被判了無期徒刑。然后你再出來,，游離在時間和肉身之外,，就是這種感覺?！?/p>
在那幾年人是離地的,。2008年在天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的《我們在哪兒？》藝術(shù)展中,，張曉剛寫道：
我似乎真切地“感受”到了,，我們已真正地從“社會主義的康莊大道”上，邁進了經(jīng)濟全球化的高速立交橋,，瞪直了雙眼在這個多層的橋上一圈一圈地旋轉(zhuǎn)著……這意味著你應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地放棄正在進行的思考,，放棄你剛剛要熟悉的游戲，從而展開幻想的翅膀,，乘著陽光趕快飛翔,。
《同志1號，2號,，3號》,，1996，布面油畫,，130cmx100cmx3cm
切膚之感
順白路這個兩千平方米的工作室把張曉剛累慘了,。
工作室變大，畫的尺幅也跟著越來越大。先是三米長,，再是六米,，最后接近八米。最多的時候他有十來個助手,，三個雕塑,，三個設(shè)計，一個版畫,，兩個后勤,，還有一兩個文案。人太多了也不好,，每天去工作室的路上又要多一件操心的事,，今天要分配些什么活呢？一到工作室人人挨個問他,。最后發(fā)現(xiàn)請再多的人,，最忙的還是他自己。
2010年張曉剛和團隊籌備今日美術(shù)館的展覽,，進程到一半,，他晚上總是不舒服，去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)有一根血管已經(jīng)堵塞,，做了一次心臟支架手術(shù),。半年后，因為吃到假藥病癥復(fù)發(fā),，在工作室昏倒,，送急診，又挨了一刀,。
畫了三十多年,，醫(yī)生頭一回告訴他，他得休息,。原先每天抽兩包煙,、晚睡晚起的生活也得翻個面：吃素、鍛煉,，戒煙,、戒酒，不能熬夜,。
2016年,，順白路的工作室開始縮小了。
張曉剛用磚砌墻把廠房隔開,，分給同學(xué),、學(xué)生們租用,。眼睛和手還經(jīng)用，但體力在衰退,，原先能站著連畫三個小時,，現(xiàn)在每20分鐘就要歇一歇。工作室里間放一張按摩椅,，外間放一臺跑步機,，都是藝術(shù)家的緩兵之計。
也是在那一年,，張曉剛不知道畫什么了。
他像往常一樣勤奮地畫畫,，舉辦了《索爾·勒維特與張曉剛》雙個展,，參加了一些群展。
除此之外,，他畫了一幅自畫像,。他很少畫自畫像，青灰色的背景中垂下一枚不亮的燈泡,，燈泡后面有一面置于木質(zhì)梳妝臺上的橢圓鏡子,，鏡子里，張曉剛的腦袋安插在斷臂石膏軀體上,，嘴唇緊閉,，目視前方。
《光4號：三月的某一天》,，布面油畫&拼貼,，200cmx105cm
張曉剛給它取名《虛妄之鏡》，“那幾年實際上是我比較低谷的時期,，之前畫得已經(jīng)很充分了,，繼續(xù)畫也可以，但是好像有些新的感受,。我想表達(dá),，但是什么我也不太清楚?！?/p>
我們確實從未在他的作品中感受過愉快的氣息,。
“大家庭”系列之后他開啟了“失憶與記憶”系列，發(fā)自離開成都后內(nèi)心對女兒的思念,，又延伸至普遍的分裂和遺忘,。“里與外”系列的尺幅最大,，也最冷清,?！拔枧_”系列把一切都視作景觀，把幾無關(guān)聯(lián)的人,、物畫到同一張畫布上,，以產(chǎn)生一種非邏輯和荒謬。
其中有一個他嘗試了幾次卻還沒找到平衡的系列,，“描述”,。在照片、不銹鋼板或裝置上書寫,，將繪畫和寫作這兩種他都喜愛的形式并置,。但不行，每回動筆寫他就沒法畫,，動筆畫就不會寫了,。
張曉剛好多次都強調(diào)藝術(shù)與生活的近親繁殖關(guān)系，是切膚之感,。這也意味著他必須毫不躲閃,，承受這種快速變動帶來的焦慮、不安,，接觸大量他理解但無法共情的事物,。
他愿意投入同樣陌生的過去，不斷回看,，寫,、畫，談話,、自省,、反詰，要給自己的經(jīng)歷和感受一個交代,。他想知道,，這一切都不是憑空而來的，這樣才安心,。如同他多年的經(jīng)紀(jì)人冷林所說,，通過思考過去來思考當(dāng)下和未來。
而他時常體會到的虛無,，最終與他的畫互生互伴,。
“很多人覺得他是一個溫和的、有教養(yǎng)的,、慷慨的,、善良的一個人，但是我覺得他身上有一個非常藝術(shù)家的核,?！本习子裾f,，“他骨子里是非常倔強的，總是在走一條自己的道路,?！?/p>
2024年，成都復(fù)興藝術(shù)中心,，張曉剛個展“虛妄之鏡”展覽現(xiàn)場
墻,，一種替代空間
2016年，張曉剛置辦了一處新的工作室,，也是他現(xiàn)在最常住的地方,。
那里區(qū)位極佳,，離798,、草場地這些藝術(shù)區(qū)近,，與城市接壤，更重要的是離朋友們更近,。廚房和陽臺之間有一條長桌，借此延展出一個會客廳,，平時大家就坐一溜在那吃飯,、聊天。
飯局是朋友帶朋友,，除了各色藝術(shù)家,，還有詩人、作家,、學(xué)者,，文藝?yán)现星啻缶蹠,！斑@么多年知識,、經(jīng)驗也消耗得差不多了，人也需要更新,，需要補充營養(yǎng),，所以大家有一個共同的愿望聚在一起?！睆垥詣傊v,，“它不是一個社交的概念，而像各種動物都到飲水池去喝水一樣,，你看那個動物世界里面不是有老虎,、獅子、大象,，這些小動物都要到那喝水,?！?/p>
為了和大家共飲池水，張曉剛得補課,。比如見到觀影量巨大的動物,，他也趕緊吞吃影碟，見到記性好,、口若懸河的另一只,，他一邊享用一邊警惕，“自己也得去讀一點,，不然提問題的能力都沒有啊,。”
餐桌的對面是一面20平方米左右的墻,，掛著一幅克萊門特的作品,。2019年，有一天,，朋友對張曉剛說,，大家都是這么好的藝術(shù)家，為什么老掛一張克萊門特??？
于是克萊門特就作為前傳，被摘下來,，水池邊的藝術(shù)家們輪番登場,。墻上掛什么全由藝術(shù)家自己決定，鞠白玉做主持人和談話記錄,，張曉剛主動當(dāng)助手,，又出點子又拍照。
這是一個毫不張揚的藝術(shù)行動,，不公開,，不售賣，幾乎沒人發(fā)過朋友圈,。鞠白玉將之視作一種替代空間,，也就是說與官方展覽、商業(yè)機制無關(guān)的,、脫離任何體系的,、相對的自由空間?；蛘哂米骷抑芡窬┑脑捴v,，更具去中心化的性質(zhì)。
在這個替代空間里,，鞠白玉認(rèn)為留下的最重要的東西便是談話,，一種去除功利,、求同存異的談話，在之后幾年里,，她愈發(fā)覺得沒有什么比交流更重要的了,。
“當(dāng)時的氛圍，我覺得是一種友誼的氛圍,?！本习子袼f的是一種阿甘本式的友誼，阿甘本在《論友愛》中講,，友誼是一種純粹存在式的分享,，并且存在本身就是甜美的。
誰“辦展”,，誰就要請大家吃飯,。下午五六點開始，凌晨兩三點散場,。人數(shù)少則七八個,，多則三十來個。
在作品掛出的一個月期間,，他們會這樣不定期聚會,、漫談，可能談得好,，也“可能不好說,，就有點尷尬,。但藝術(shù)家又很認(rèn)真,，怎么辦呢？尷尬也是一個很有趣的事,。大家就不說作品,，就喝酒。也挺好玩的”,。
稍顯正式來講,，它的名字叫作“東墻計劃”，The Wall,。上墻的作品少則一件,，多則十來件，因此墻上總留下大大小小的孔,。張曉剛喜歡那些孔,，每個孔都對應(yīng)著特定的作品、特定的藝術(shù)家,、特定時間里思考過的特定命題,，是用歷史和記憶釘出來的孔,。他讓它們?nèi)苛粼趬ι稀?/p>
有一回聚會到了尾聲，長桌上的各位都喝得面孔微紅,，意猶未盡,。張曉剛坐在一端，說：“你們不知道每次你們走了以后我面對這一堆……”他突然卡殼了,，大家開始幫他找那個詞,。
“殘羹冷炙?！币粋€朋友說,。
“應(yīng)該還有另外一個詞?！睆垥詣傉f,。
“殘羹剩飯？”另一個朋友說,。
張曉剛被這個詞逗笑了,。
“失落的理想?！庇钟幸粋€朋友說,。
大家都噓：“什么呀你這是?！币魂囌{(diào)侃,。
“我每次都拍照?！睆垥詣倢χ雷颖葎澚艘幌?，又靠回椅背，“每次他們走了以后,，我真的感覺很虛無……不光是失落,，有一點虛無?！?/p>
后來,，新冠疫情暴發(fā)。東墻計劃暫停,，環(huán)形劇場開始,。
張曉剛在工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
對話張曉剛
環(huán)形劇場
南方人物周刊：新冠疫情期間激活了你的很多感受，那些感受是指什么,？
張曉剛：疫情期間大家都有體會,。隔離在那，接到的信息都是負(fù)面的，網(wǎng)上每天像轟炸一樣,，每天看,，感受太強烈了。
而且很多問題我覺得都是曾經(jīng)經(jīng)歷過的,，幾十年的跨度,，我突然發(fā)現(xiàn)有很多相似，形態(tài)變了,，但是內(nèi)在的那些感受,，我發(fā)現(xiàn)有一種循環(huán)。有時候就會覺得,，怎么在重復(fù),？這種重復(fù)的感受不好，人都還是希望往前走,，突然發(fā)現(xiàn)生活在重復(fù),，這個是令人有點悲哀的。
所以原來最早那個展覽（《蜉蝣》）還想過要不要這邊叫環(huán)形劇場,，就是這個意思,。
但是也發(fā)現(xiàn)，這可能就是一種規(guī)律吧,，我們可能真的生活在一種環(huán)形的情境中,。
南方人物周刊：當(dāng)你經(jīng)歷過幾次重復(fù)和循環(huán)之后，會不會覺得沒勁,？
張曉剛：是有一點,，但也得面對。我是習(xí)慣性的,，如果看到一個不好的事,，第一個選擇是面對它。你逃不掉的,。
很多事兒,，面對它以后,，也許還能從中發(fā)現(xiàn)一點不同的東西,，這也是我的一個體悟。畫“幽靈”的時候在面對死亡問題,，畫“蜉蝣”的時候也是,，但它們還是不同，這個不同才能證明我生命的意義,。
我經(jīng)歷了這么多完全不同的時代,，如果這個時代和那個時代完全沒關(guān)系，我也不覺得是件好事。
我發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作總是在關(guān)心關(guān)聯(lián)性,，這個關(guān)聯(lián)性包含著重復(fù),，比如從1980年代到今天，反反復(fù)復(fù),，有很多我們沒有辦法回避的現(xiàn)實,。但你要是不經(jīng)歷過這些，也體會不到一些關(guān)于生命本質(zhì)的問題,。
南方人物周刊：“生命本質(zhì)的問題”指的是什么呢,？
張曉剛：有點太哲學(xué)了，你可以跟陳嘉映討論,。（笑）
藝術(shù)家的感受也好,，想法也好，都是碎片,，而且也許往往是錯的,。但是沒關(guān)系，藝術(shù)它本來就不是——以我的理解——就不是個追求真理的東西,。不是哲學(xué),，不是科學(xué)。藝術(shù)可能往往還反而在追求某種錯覺,，又在這種錯覺中去證明某種真理的存在或者本質(zhì)的存在,。
南方人物周刊：前兩年你對中世紀(jì)的畫家們很感興趣，甚至羨慕,，為什么這么講,？
張曉剛：因為我們這代藝術(shù)家經(jīng)歷了中國改革開放，后來慢慢進入國際化,、全球化,，在短短的幾十年里濃縮了這么多巨變。然后反看西方的藝術(shù)家,，他們活得好單純,，從小建立一個信仰，就可以為這個信仰去付諸行動,，連死都不怕,。
而我們好像老在變化中去尋找自己，也不知道你剛剛找到的一點新感覺,，是不是突然又變了,。它永遠(yuǎn)在一個過去式的狀態(tài)。中國人永遠(yuǎn)是這樣在追,。
所以我說太羨慕的意思是很單純,，藝術(shù)家也更容易專注,。疫情期間我有一個很深的體會，藝術(shù)真的必須很專注,。
南方人物周刊：之前沒那么專注主要是因為外界還是自己的一些原因,？
張曉剛：其實也不是不專注，就是對很多問題的認(rèn)識體會不夠,。打個比方說,，現(xiàn)在大家都在拼命尋找一個圖像學(xué)、符號學(xué)的東西,，從宏觀的文化角度思考很多問題,。而我們?nèi)タ次鞣胶芏嗨囆g(shù)家，他們沒有這么大的包袱,，他就是找到了一樣?xùn)|西,。像莫蘭迪，他就在一些瓶瓶罐罐上把形而上的問題都想明白了,，這一點太了不起了,。
我們很難，中國藝術(shù)家好像總是三心二意的,，很難那么專注在某一個里邊,，這一點我是后來體會到的。其實藝術(shù)沒有大小之分,。你可以從一顆石頭看到整個世界,，體會到世間萬物，但是如果你沒有這個心,，看所有的石頭都長得差不多,。
藝術(shù)是具體的，對藝術(shù)家來講更是,，其實是在畫細(xì)節(jié),。你是通過細(xì)節(jié)去表達(dá)一個整體的觀點，而不僅僅是在思考一些大而無當(dāng)?shù)拇笥^念,，然后去配上圖,。這種藝術(shù)不是我要的。
南方人物周刊：竟然是這幾年才清晰起來的嗎,？
張曉剛：我比較晚熟,，我說可惜了，如果10年前就知道就好了,。（笑）
其實二十來歲那會兒,，開始對現(xiàn)代主義有熱情,，畫畫也是很具體的生活,、情感、狀態(tài)。但是你必須得經(jīng)歷以后,，才體會到它最深刻的立意,。還是得回到那句話，藝術(shù)是個人的,。
這句話不是一句空話,，這句話是實實在在的。如果藝術(shù)跟你不是產(chǎn)生一種直接的,、必然的個人聯(lián)系,，沒有真正的個人性，你就是在畫一個符號,。
打比方說,，畫畫是通過身體的創(chuàng)作，手感是最直接的,，如果你沒有個人的手感,，就只是在畫一種教條、套路的東西——現(xiàn)在大量畫都是在畫套路,，那你怎么可能有個人的東西,。
你認(rèn)清到這個，明白了這一點以后,，其實你能做的工作就是好好地把個人表達(dá)充分,，剩下的問題你管不了的。
藝術(shù)對我的意義大于對時代的意義
南方人物周刊：你會焦慮嗎,？無論是因為時間流逝,，還是年輕藝術(shù)家一代一代冒出來。
張曉剛：焦慮談不上,，我只覺得這個世界對我來講越來越陌生了,，又年輕，又隔了幾代,。我們那會兒大家還是年輕嘛,，你看我，我看你,，為什么這么畫大家都清楚,，一秒鐘我就可以判斷這個是好藝術(shù)家還是一般的藝術(shù)家，現(xiàn)在不可能了,。
每個時代趣味都不一樣,。到了我們這個階段，從直覺本能上去判斷只能起百分之幾十的作用,。如果你還想關(guān)心他們,，你就得去了解他們,。
有很多人采取不看，我屬于還有好奇心,，老想去看,，想了解他們到底在想什么，為什么這樣去創(chuàng)作,。
南方人物周刊：你還記得自己大概是什么時候開始不寫日記了嗎,？
張曉剛：不太記得，原來日記都是寫感受性的東西,，后來感受的東西好像都在畫里面了,，慢慢也就越寫越少。2009年在佩斯做展覽,，強迫自己做了一批作品,，每天在現(xiàn)場寫日記，先把作品畫好,，放在那,，每天來了就寫，有時候憋一天都憋不出來,，開車來的路上都在想今天寫什么,。（笑）有時候?qū)懥艘院笏彩且环N發(fā)泄，發(fā)泄完了就輕松了,。
后來鞠白玉他們發(fā)現(xiàn)文學(xué)情結(jié)一直在影響我的創(chuàng)作,，有一定道理。反正我做不了語言革命的,，也做不了純觀念的哲學(xué)的藝術(shù)家,，我是一個追求內(nèi)心感受的藝術(shù)家，那曾經(jīng)讀過的東西就起作用了,。敘事性,，當(dāng)然這個東西在今天可能會很不討好，那沒辦法,，那不管嘛,，每個人都得真實地面對自己。
張曉剛將收集來的影像素材匯總在工作室的照片墻上（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
南方人物周刊：對你來說會更自在一些,，是嗎,？
張曉剛：對我來講，就是說,，藝術(shù)對我的意義大于對時代的意義,。
我覺得它對我如果更有意義，那我肯定好好去做,，跟時代的意義相悖,，那沒辦法,。如果它還跟時代有關(guān)系，那就是好事,。但是如果是按照現(xiàn)在說大家都反敘事,，我剛好又是個喜歡敘事的,，那怎么辦,？那我變成另外一個人不太可能。
南方人物周刊：有沒有那種階段,，你去畫一些大家會喜歡的,、更受歡迎的畫？
張曉剛：我不是那種人,，裝可以,，裝的話半路肯定也要逃，因為我對那些東西不喜歡,，只是撿別人的成果,。但我理解年輕的時候還是希望加入，特別怕落單,，年輕那會兒也很痛苦,，我不知道怎么辦，跟時代沒關(guān)系,。被邊緣化的感覺,，日子肯定也不好過。
遇到這種情況我會反省一下自己,，那沒辦法了,，我的選擇就是認(rèn)命。
南方人物周刊：這種感覺是不是會一直留在你的身體里,？因為后來無論是市場也好,，學(xué)院也好，都認(rèn)可你,，也就是說進入了主流視野,。但呂澎看“光”系列的時候，覺得你還是把自己壓在一個角落里,，一種邊緣人的心態(tài)里,。
張曉剛：可能就是年輕時候認(rèn)命了。有一種宿命的感覺,，就是你不可能成為一個真正核心的主流的東西,。
我算幸運的了，自己在那弄,，結(jié)果還把我拉到主力部隊里去了,。我又覺得很吃驚,，當(dāng)然也享受過它帶來的各種好處，但從創(chuàng)作來講,，要很清楚自己是什么樣的藝術(shù)家,。
你剛才講的還是角色認(rèn)定的感覺，我不會這樣去想問題,，我盡量去找不同,。我就想我跟他們的不同在哪啊,？我自己還有什么東西是我沒有發(fā)掘出來的,？這樣想問題，創(chuàng)作出來的作品就顯得邊緣了,。
換個說法,，調(diào)侃一點講，我也愿意保持這種所謂的邊緣人的狀態(tài),，這種邊緣狀態(tài)會讓人更敏感,；如果每天周圍都是你愛聽的那些東西，實際上對藝術(shù)家來講很寶貴的靈感可能慢慢就消失了,。
南方人物周刊：你在這個過程中有過迷失嗎,？
張曉剛：肯定，經(jīng)常會很迷失,，很迷茫,，也有很多低谷時期，你不知道要畫什么了,，或者不知道怎么表達(dá)了,，或者你看到的和你要表達(dá)的之間距離很大。
因為這不是個產(chǎn)品的概念,，我輸入一個程序以后出來都是同樣的質(zhì)量,，這種批量的生產(chǎn)方式對我來講沒有任何吸引力了。所以在我市場最好的那幾年我沒有為了市場去畫,，就是基于這個原因,。我總覺得我要警惕。
因為我發(fā)現(xiàn)一個問題很有意思,，就是“大家庭”出來的時候,，實際上別人是有意見的，但后來有了市場之后大家就好像都很一致在贊美,。這個接受已經(jīng)是十年以后的事了,。我就知道，市場接受一個藝術(shù)家的創(chuàng)作，基本上要十年,。
那如果現(xiàn)在它接受你了,，你再去創(chuàng)作這樣的東西的話，要把自己放回十年前去創(chuàng)作,。復(fù)制十年前的感受,，你肯定要出問題的。好多藝術(shù)家就這樣畫死掉了,。
因為那個東西你太熟了,，你畫它基本不會有任何錯誤，但是藝術(shù)有魅力的恰好是它不完美,。還差了那么一點,，還可以畫得更好,，你覺得明天還有事情可以做,。如果你已經(jīng)畫得很完美了，那你沒什么事可以做了,。
南方人物周刊：鞠白玉在接受采訪時說,，其實你是很少見的每個階段都會寫很多東西、留下很多手稿和資料的藝術(shù)家,。
張曉剛：對,，武漢文獻(xiàn)展之前其實這個工作已經(jīng)做了十年了，整理資料,。我走過的每一步我都希望能看到,，也好也不好，這個其實把自己弄得很累,。好處是就是基本上我的每一步,、每一條線索都有痕跡留下來。
南方人物周刊：為什么要讓自己看到原先的每一步,？或者說,，再去翻看早期的作品、資料,，隔了二三十年,，是什么樣的感受呢？
張曉剛：有自戀的成分,，客觀講有,。回頭看也是因為我習(xí)慣去反思一下,，以前每年都要自己寫一個總結(jié)報告,，后來變成兩三年，可能從小養(yǎng)成了習(xí)慣吧,，像寫日記一樣,，不畫畫的時候總想寫點什么,，有什么想法就用文字記錄下來。
時間久了,，文案這塊就變得特別大,，包括草圖。很多畫畫完了之后就被拿走了,，拿走了以后再也見不著了,。所以留一張草圖，你就覺得還好,，你還活過,。
