2024年7月7日,，在湖南省岳陽(yáng)市華容縣團(tuán)洲垸洞庭湖大堤決口現(xiàn)場(chǎng)，搶險(xiǎn)隊(duì)伍在進(jìn)行堵口作業(yè)（新華社）
堤壩：潰口的一夜
洞庭湖堤壩潰口的那一晚,，陳桂梅和老伴在堤上坐了一整夜,。
在湖南岳陽(yáng)華容縣團(tuán)洲鄉(xiāng)，每逢汛期,，就是村民緊張的時(shí)候,。陳桂梅老兩口是團(tuán)北村人，在洞庭湖周邊村莊住了大半輩子,，濱湖地區(qū)原是華中腹地的魚米之鄉(xiāng),，但每逢汛期，洞庭湖水遇風(fēng)浪三尺,，蘊(yùn)藏危險(xiǎn),。總長(zhǎng)20.8公里,、三面環(huán)繞團(tuán)洲的防洪堤壩,，圍護(hù)著全鄉(xiāng)人的生活和安全，也是守住整個(gè)華容縣的第一道防線,。
堤壩的另一邊,，是地處長(zhǎng)江中游荊江河段以南的中國(guó)第二大淡水湖洞庭湖。6月30日9時(shí),，洞庭湖城陵磯站水位達(dá)警戒水位33米,，“洞庭湖2024年第1號(hào)洪水”形成。在華容縣的東南方向，因6月下旬以來(lái)的連續(xù)降雨,，洞庭湖上游的汨羅江水險(xiǎn)告急,，岳陽(yáng)平江縣在7月初發(fā)生水災(zāi)。我和同事剛完成辣條之鄉(xiāng)平江的縣城故事報(bào)道（詳情點(diǎn)擊鏈接《湖南平江 洪水侵襲下的中國(guó)辣條之鄉(xiāng)》）,，順道回老家華容縣看望親人,，卻遇上這次洞庭湖團(tuán)北村堤防決口。
在團(tuán)北村,，一線堤防的決口是在7月5日下午發(fā)現(xiàn)的,。堤上的防汛村民即刻進(jìn)村，到處通知各家各戶,，堤上發(fā)現(xiàn)水險(xiǎn),。沿堤生活的村民們都經(jīng)歷過(guò)被洪水吞噬家園的恐懼，這句號(hào)召對(duì)村民有著相當(dāng)分量：“要決口了,！只搶證件,！”
陳桂梅79歲，老伴78歲,，兩位老人手腳要慢很多,。他們馬上跑回屋，拉開(kāi)放重要證件的抽屜,，把身份證,、銀行卡、戶口本往袋子里一塞,，接著就跑到附近地勢(shì)高的堤壩上,，“就是逃命地跑?！贝迕駛円捕纪虊蔚奈恢门?。
洞庭湖灌涌，繼續(xù)沖擴(kuò)決口,。當(dāng)陳桂梅夫婦跑到堤上時(shí),，堤壩已經(jīng)被湖水撕開(kāi)，拉成了兩百多米長(zhǎng)的潰口,，堤邊一處民房被沖成了塊狀,，“一塊一塊的，屋子在水上面沖起飄走,?！标惞鹈返睦习檎f(shuō)。團(tuán)洲鄉(xiāng)三面臨湖,，地處洞庭湖和藕池河交匯處,，而洪水來(lái)襲后，整個(gè)村子幾乎已經(jīng)變成洞庭湖的一部分,。中午還漂漂亮亮的村莊,，現(xiàn)在就變成了濁水上的幾個(gè)屋頂，陳桂梅和老伴找自己家房屋,，“屋就在倒口的跟前”,，他們只看得到家里平房的藍(lán)屋頂，濁水面上的一個(gè)藍(lán)尖尖,。
7月5日夜,，洞庭湖決堤和團(tuán)洲倒垸的新聞已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi)。其他地區(qū)的人們?cè)诰W(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)討論團(tuán)洲潰堤的視頻,。這個(gè)小鄉(xiāng)村備受關(guān)注,，夜里，團(tuán)洲水災(zāi)新聞出現(xiàn)在各大新聞網(wǎng)站的手機(jī)彈窗,，登上微博熱搜榜單,，有的新聞媒體派出無(wú)人機(jī)來(lái)直播當(dāng)?shù)仉U(xiǎn)情。
團(tuán)洲的防洪堤上,，許多村民都將家里的重要物件裝在車上,，停在堤邊，待洪水退去回家時(shí)再取用
決堤當(dāng)夜,，洞庭湖西邊的團(tuán)洲堤壩上,，整條堤上一溜人，每個(gè)人身邊都有一個(gè)裝著證件的小包,，“心里很重,，睡不著?！奔澎o奔涌的大湖夜里,，防汛那一點(diǎn)燈，閃在整個(gè)湖的堤壩線上,。
當(dāng)晚,，團(tuán)北村的村民聚集在防洪堤上，他們關(guān)注著潰口的情況,。陳桂梅老兩口的手機(jī)沒(méi)有信號(hào),。堤上的人們沒(méi)有交流，夫妻之間也沒(méi)有對(duì)話，這種共通的沉默幾乎是他們面對(duì)無(wú)情洪水時(shí)的一種承受態(tài)度,。這是濱湖地區(qū)的人們?cè)谟洃浬钐帉?duì)洪水肆虐的認(rèn)知和接受,，“發(fā)水就是這么一回事?！?/p>
這次潰口淹掉的房子,，就是1996年堤壩潰口、洞庭湖發(fā)大水時(shí)被淹掉之后建的,?！?996年洪水后建的屋，這次又被淹了,?！标惞鹈氛f(shuō)。1996年團(tuán)洲垸大堤決堤,，當(dāng)時(shí)的堤壩潰口寬達(dá)460多米,，團(tuán)洲鄉(xiāng)的房屋幾乎全部被毀。1996年的6月到8月間,，陳桂梅夫婦和其他村民在堤上住了一個(gè)多月,。”
在這次水災(zāi)中,，一些村民也想像1996年那樣在堤上搭個(gè)棚子,，繼續(xù)盯住自家的房屋，哪怕是隔著那么遠(yuǎn)的洪水,。
對(duì)村里的農(nóng)民來(lái)說(shuō),，家園就是房屋和田地，這都是帶不走的東西,?！凹依镞€有‘勞力’的，聽(tīng)到要決口就搬東西,，反應(yīng)很快,。”但陳桂梅老兩口只有自己在家,，而他們最心愛(ài)的就是自己家的大平房,，墻上有孫女們小時(shí)候得的獎(jiǎng)狀，屋子里有兒子媳婦置辦的空調(diào),、彩電,、四輛電動(dòng)車。他們帶走的就只有證件,，以及身上的一件衣裳,、一件汗褂子,。
7月6日晨，政府派車將團(tuán)洲的村民們接到縣城里的安置點(diǎn),。與此同時(shí),，堤壩上的決口還在進(jìn)一步撕開(kāi)，到7月6日11時(shí),，決口處達(dá)到最長(zhǎng)226米。決堤之后,，團(tuán)洲垸內(nèi)超92%被淹,，五千多村民陸續(xù)被轉(zhuǎn)移到縣城的四個(gè)安置點(diǎn)。
7月7日上午,，在華容縣城的安置點(diǎn),，陳桂梅的老伴因?yàn)榇鴽](méi)意思，在樓下吹風(fēng),，偶然給路過(guò)的人看他的身份證,，指著上面的“團(tuán)北村二組”。
陳桂梅夫婦平時(shí)每天都要下田干活,，家里有14畝田種著早稻,，原本要在一個(gè)月后收割。有十多畝地種了大豆,、玉米,，玉米桿子已經(jīng)長(zhǎng)得筆挺漂亮。還有兩畝地種棉花,，供自家打棉花被用,。家里還有十幾只雞，折算差不多值三千塊錢,。這些雞都是用好糧養(yǎng)得胖胖的,，“連霉的谷都不給它們喂”，陳桂梅說(shuō),，這些雞是給家里兒女過(guò)年回家時(shí)吃的,。
在安置點(diǎn)，陳桂梅還在念著那十幾只喂得好好的雞,。撤離前,，她特意開(kāi)了雞圈的門，家里是平房,，洪水中這些雞可能會(huì)上房頂避水,，“但暴曬中，會(huì)不會(huì)早就被曬死了咯,？”
7月7日下午,，當(dāng)我抵達(dá)堤壩邊的團(tuán)北村附近時(shí),，堤壩左右兩邊的水幾乎持平，一邊是寬闊無(wú)垠的洞庭湖,，一邊是被水覆蓋的村莊,，只剩幾個(gè)屋頂和高高的樹(shù)冠。堤面上,，偶爾看到一群白白的大胖鵝搖搖擺擺地從草梗間穿過(guò),。
潰口一線：決口正在加速封堵
7月7日下午，團(tuán)洲防洪堤壩決口正在加速封堵,，決口兩端同時(shí)進(jìn)行,。
在決口的兩端，陸地的采石車和水面的運(yùn)輸船正在合作拋投,。在決口一端的陸面,，岸上卡車聽(tīng)候指令，按序依次朝水面傾倒大石塊,。水面的砂石運(yùn)輸船上,，挖掘機(jī)則將船上的石塊鏟進(jìn)水里。堤壩沿線已經(jīng)進(jìn)行陸地的交通管制,，水面停著幾艘裝載石塊的大型砂石運(yùn)輸船,。
截至7月7日10時(shí)，洞庭湖的標(biāo)志性水文站城陵磯站水位33.42米,，比7月5日16時(shí)的34.08米降低0.66米,。受城陵磯水位下降影響，團(tuán)洲垸的積水正從決口向洞庭湖倒流,。
在決口現(xiàn)場(chǎng)可以看到,，水已經(jīng)往洞庭湖倒流，水面漂著植物,、莊稼,、被褥，還有電冰箱,，水浪將垃圾和死魚不斷拍打在堤壩邊,。洞庭湖水面看不到邊際，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到洞庭湖大橋的拉索,，那是華容縣通往岳陽(yáng)的大橋,。
2024年7月7日,，湖南省岳陽(yáng)市華容縣團(tuán)洲,，團(tuán)西村依然一片汪洋
據(jù)《岳陽(yáng)日?qǐng)?bào)》報(bào)道,，湖南省防汛抗旱指揮部（以下簡(jiǎn)稱“指揮部”）在7日上午提出采取“機(jī)械化雙向立堵+船舶水上拋投”的方式，并在7日11時(shí)左右正式展開(kāi),。決口封堵工作從決口兩邊和決口之間的水面三方同時(shí)發(fā)力,，加上天氣晴朗、水勢(shì)平穩(wěn),、上游來(lái)水減少的有利條件,，封堵速度明顯加快。
團(tuán)洲潰口正在縮小,。據(jù)當(dāng)?shù)鼐仍ぷ魅藛T介紹,，附近的采石場(chǎng)已經(jīng)在工作，很多挖掘機(jī)在臨近采石場(chǎng)進(jìn)行采石裝車作業(yè),。記者現(xiàn)場(chǎng)觀察到，運(yùn)砂石還在陸續(xù)到來(lái),，約五分鐘一趟,。外地的支援石塊也在陸續(xù)到來(lái)。一江之隔的湖北省石首市,，緊急啟運(yùn)10船約5850立方塊石至華容,，7日已有4艘船舶到達(dá)目的地。
7月7日下午4時(shí),，指揮部在華容縣舉行新聞發(fā)布會(huì),，通報(bào)團(tuán)洲垸洞庭湖一線堤防決口有關(guān)搶險(xiǎn)救援進(jìn)展。7月5日16時(shí)許,，湖南岳陽(yáng)華容團(tuán)洲垸洞庭湖一線堤防（樁號(hào)19+800）發(fā)生管涌險(xiǎn)情,，引起大堤塌陷，17時(shí)48分許,，緊急封堵失敗,，導(dǎo)致決堤。湖南省常務(wù)副省長(zhǎng)張迎春介紹：團(tuán)洲垸需轉(zhuǎn)移的7680人（其中,，蓄洪區(qū)5445人,，安全區(qū)2235人）已全部安全撤離。
團(tuán)洲鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上已經(jīng)空了,，街道上空蕩蕩,，只有鎖好的門。前往潰口的堤壩路上,，路面多處不平整,，臨村的一邊零星散落著村民撤離前搶救出來(lái)的物件，往往是貴重家電,、車輛,，被遮雨布蓋?。慌R湖的一邊則是載著裝運(yùn)石塊的大型卡車,，卡車還在這條路上繼續(xù)來(lái)回運(yùn)送石塊,。路邊有時(shí)出現(xiàn)狗、白鵝等動(dòng)物,。
決堤之后,，堤壩上的決口封堵合龍只是整個(gè)退水的第一步。在封堵之后,，才能進(jìn)行抽水,、排澇等其他工作?；謴?fù)如常還需漫長(zhǎng)的時(shí)間,。
據(jù)報(bào)道，7月6日,，國(guó)家發(fā)展改革委緊急安排2億元中央預(yù)算內(nèi)投資,，支持湖南（含岳陽(yáng)華容縣和平江縣）和江西受災(zāi)地區(qū)受損的學(xué)校醫(yī)院、水利防洪等設(shè)施應(yīng)急恢復(fù),，推動(dòng)湘贛洪澇災(zāi)區(qū)盡快恢復(fù)正常的生產(chǎn)生活秩序,。
7月7日21時(shí)，決口封堵達(dá)到101.6米,。
7月8日17時(shí),，決口累計(jì)進(jìn)占180.5米，剩余45.5米,。
7月8日22時(shí)31分,，團(tuán)洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵。
7月8日16時(shí)50分,，湖南省岳陽(yáng)市水文水資源勘測(cè)中心發(fā)布水情快報(bào)：根據(jù)長(zhǎng)江委水文中游局岳陽(yáng)分局退警快報(bào),，洞庭湖城陵磯（七里山）站于7月8日15時(shí)00分，水位退至警戒水位33.00米,，并繼續(xù)回落,。此次超警戒時(shí)長(zhǎng)198小時(shí)。
“垸”與安置點(diǎn)：“能看到手機(jī)視頻的人,，就跑得快一點(diǎn)”
家園泡在洪水里,，總歸是令人無(wú)法放心。
7月6日,，陳桂梅老兩口和團(tuán)北村鄉(xiāng)鄰們被送到華容縣城的職業(yè)中專（以下簡(jiǎn)稱“職高”）安置點(diǎn),。許多團(tuán)洲人都在縣城和鄰近的城鎮(zhèn)有親戚，除選擇投親靠友的人員外,，在職高,、狀元湖中學(xué),、章華學(xué)校、實(shí)驗(yàn)小學(xué)4個(gè)集中安置點(diǎn)共安置了3224人,。陳桂梅和老伴也去縣城的親人家看了一下,，盡管對(duì)方不停挽留，老兩口還是不好意思多住,，又回到職高安置點(diǎn),。
2024年7月7日,，轉(zhuǎn)移安置的群眾在華容縣職業(yè)中專安置點(diǎn)吃午餐時(shí)拍攝視頻發(fā)送給家人（新華社）
7月7日，陳桂梅和鄰居在職高宿舍坐著,，宿舍有灌堂風(fēng),，空調(diào)也在吹冷風(fēng)，陸續(xù)有志愿者過(guò)來(lái)問(wèn)情況和需求,。一位公益基金的人說(shuō)了半天,，老兩口對(duì)這股熱情有點(diǎn)接不住，也聽(tīng)不太懂普通話,，但記住了叮囑：“樓下食堂門口有西瓜和小蛋糕發(fā)放”“樓下有干凈衣物可以取,?！?/p>
“身上只有這么一件汗褂子,。”陳桂梅老伴扯了扯自己的衣服,。
臨湖生活的人與洪水有著漫長(zhǎng)的相處歷史,。對(duì)華容縣的居民來(lái)說(shuō)，許多人對(duì)1996年,、1998年兩場(chǎng)長(zhǎng)江大水的記憶都很深刻,。如今，縣城已經(jīng)改稱章華鎮(zhèn),，但陳桂梅和老伴還是習(xí)慣稱之為“華容街上”,。
老華容人告訴我，團(tuán)洲原本是一個(gè)富裕之鄉(xiāng),，產(chǎn)經(jīng)濟(jì)作物棉花,。在1996年7月19日的洪災(zāi)中，團(tuán)洲的4萬(wàn)畝棉花絕收,，12家鄉(xiāng)村企業(yè)被迫停產(chǎn),，毀壞機(jī)械設(shè)備270臺(tái)/套，沖毀橋梁,、涵閘78處,，公路50華里,，共計(jì)損失達(dá)5.5億元。對(duì)66歲的團(tuán)北村民周愛(ài)玲來(lái)說(shuō),，全村人花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)接受“一夜歸無(wú)”這件事,，而土地在洪水中被泡之后，完全無(wú)法耕種,。那也是種了一輩子地的農(nóng)民周愛(ài)玲第一次看到泥土那樣的情況,，她回憶時(shí)依然用不可思議的語(yǔ)氣說(shuō)，“泥巴趴在鋤頭上,?！?
對(duì)村里的年輕人來(lái)說(shuō)，最好的門路就是“出去”,，無(wú)論是通過(guò)打工還是通過(guò)考學(xué),，去外面的大城市謀一個(gè)好出路和生活。團(tuán)洲常住人口目前以老年人為主,，周愛(ài)玲和陳桂梅的孩子們都在外地工作,。在團(tuán)洲和附近村莊，中青年以在廣東地區(qū)打工為多,，“村里只剩老和小,。”
在長(zhǎng)江中游,，洞庭湖,、鄱陽(yáng)湖等大湖在新中國(guó)成立后因人口激增而圍湖造田，又在1990年代的幾場(chǎng)大水后退田還湖,，湖濱地區(qū)的地與湖的進(jìn)退依然在不斷調(diào)適中,。為了防備洪水，當(dāng)?shù)厝嗽谕恋刂車鷩鸬虊?，堤壩區(qū)域內(nèi)即為“垸”,，團(tuán)洲也是其中之一。據(jù)報(bào)道,，湖南省洞庭湖區(qū)現(xiàn)有大小堤垸 226 個(gè),，堤垸保護(hù)面積1.62萬(wàn)平方公里，耕地面積912萬(wàn)畝,、保護(hù)人口1049萬(wàn)人,。團(tuán)洲垸是蓄洪垸。目前,，團(tuán)洲人正在等候這一場(chǎng)災(zāi)情過(guò)去,。
據(jù)新華社報(bào)道，7月8日晨，湖南華容縣團(tuán)洲垸“第二道防線”錢團(tuán)間堤出現(xiàn)兩處管涌險(xiǎn)情,，目前正在緊急處置中,。據(jù)湖南省水利廳專家介紹，有三百多名武警,、消防員等搶險(xiǎn)人員在專家指導(dǎo)下進(jìn)行緊急處置,，目前管涌險(xiǎn)情暫時(shí)得到初步控制。7月8日上午10時(shí),，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的處置,，險(xiǎn)情基本得到控制。
等災(zāi)情過(guò)去之后,，66歲的周愛(ài)玲想去買一個(gè)智能手機(jī),。這次潰口是白天，年輕一點(diǎn)的人用智能機(jī)很早就看到現(xiàn)場(chǎng)視頻了,。老年人用老年機(jī),，有的還在種田，哪怕就在堤邊上,，也不知道發(fā)生了什么,，總是被最后通知的那一撥。
在安置點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng),，她拿出自己的老齡人手機(jī)給我看,，小小的手機(jī)上看不到視頻，“下次能看到視頻,，就跑得快一些,。”
（應(yīng)受訪對(duì)象要求,，文中陳桂梅,、周愛(ài)玲為化名,。）
