2024年7月7日,，在湖南省岳陽市華容縣團洲垸洞庭湖大堤決口現(xiàn)場，搶險隊伍在進行堵口作業(yè)（新華社）

堤壩：潰口的一夜

洞庭湖堤壩潰口的那一晚，陳桂梅和老伴在堤上坐了一整夜,。

在湖南岳陽華容縣團洲鄉(xiāng),，每逢汛期，就是村民緊張的時候,。陳桂梅老兩口是團北村人,，在洞庭湖周邊村莊住了大半輩子，濱湖地區(qū)原是華中腹地的魚米之鄉(xiāng),，但每逢汛期,，洞庭湖水遇風(fēng)浪三尺，蘊藏危險,?？傞L20.8公里、三面環(huán)繞團洲的防洪堤壩,，圍護著全鄉(xiāng)人的生活和安全,，也是守住整個華容縣的第一道防線。

堤壩的另一邊,，是地處長江中游荊江河段以南的中國第二大淡水湖洞庭湖,。6月30日9時，洞庭湖城陵磯站水位達警戒水位33米,，“洞庭湖2024年第1號洪水”形成,。在華容縣的東南方向，因6月下旬以來的連續(xù)降雨,，洞庭湖上游的汨羅江水險告急,，岳陽平江縣在7月初發(fā)生水災(zāi)。我和同事剛完成辣條之鄉(xiāng)平江的縣城故事報道（詳情點擊鏈接《湖南平江 洪水侵襲下的中國辣條之鄉(xiāng)》）,，順道回老家華容縣看望親人,，卻遇上這次洞庭湖團北村堤防決口。

在團北村,，一線堤防的決口是在7月5日下午發(fā)現(xiàn)的,。堤上的防汛村民即刻進村，到處通知各家各戶,，堤上發(fā)現(xiàn)水險,。沿堤生活的村民們都經(jīng)歷過被洪水吞噬家園的恐懼，這句號召對村民有著相當(dāng)分量：“要決口了,！只搶證件,！”

陳桂梅79歲，老伴78歲,，兩位老人手腳要慢很多,。他們馬上跑回屋，拉開放重要證件的抽屜，把身份證,、銀行卡,、戶口本往袋子里一塞，接著就跑到附近地勢高的堤壩上,，“就是逃命地跑,。”村民們也都往堤壩的位置跑,。

洞庭湖灌涌,，繼續(xù)沖擴決口。當(dāng)陳桂梅夫婦跑到堤上時,，堤壩已經(jīng)被湖水撕開,，拉成了兩百多米長的潰口，堤邊一處民房被沖成了塊狀,，“一塊一塊的,，屋子在水上面沖起飄走?！标惞鹈返睦习檎f,。團洲鄉(xiāng)三面臨湖,，地處洞庭湖和藕池河交匯處,，而洪水來襲后，整個村子幾乎已經(jīng)變成洞庭湖的一部分,。中午還漂漂亮亮的村莊,，現(xiàn)在就變成了濁水上的幾個屋頂，陳桂梅和老伴找自己家房屋,，“屋就在倒口的跟前”,，他們只看得到家里平房的藍屋頂，濁水面上的一個藍尖尖,。

7月5日夜,，洞庭湖決堤和團洲倒垸的新聞已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上傳開。其他地區(qū)的人們在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)討論團洲潰堤的視頻,。這個小鄉(xiāng)村備受關(guān)注,，夜里，團洲水災(zāi)新聞出現(xiàn)在各大新聞網(wǎng)站的手機彈窗,，登上微博熱搜榜單,，有的新聞媒體派出無人機來直播當(dāng)?shù)仉U情。

團洲的防洪堤上，許多村民都將家里的重要物件裝在車上,，停在堤邊,，待洪水退去回家時再取用

決堤當(dāng)夜，洞庭湖西邊的團洲堤壩上,，整條堤上一溜人,，每個人身邊都有一個裝著證件的小包，“心里很重,，睡不著,。”寂靜奔涌的大湖夜里,，防汛那一點燈,，閃在整個湖的堤壩線上。

當(dāng)晚,，團北村的村民聚集在防洪堤上,，他們關(guān)注著潰口的情況。陳桂梅老兩口的手機沒有信號,。堤上的人們沒有交流,，夫妻之間也沒有對話，這種共通的沉默幾乎是他們面對無情洪水時的一種承受態(tài)度,。這是濱湖地區(qū)的人們在記憶深處對洪水肆虐的認知和接受,，“發(fā)水就是這么一回事?！?/p>

這次潰口淹掉的房子,，就是1996年堤壩潰口、洞庭湖發(fā)大水時被淹掉之后建的,?！?996年洪水后建的屋，這次又被淹了,?！标惞鹈氛f。1996年團洲垸大堤決堤,，當(dāng)時的堤壩潰口寬達460多米,，團洲鄉(xiāng)的房屋幾乎全部被毀。1996年的6月到8月間,，陳桂梅夫婦和其他村民在堤上住了一個多月,?！?/p>

在這次水災(zāi)中，一些村民也想像1996年那樣在堤上搭個棚子,，繼續(xù)盯住自家的房屋,，哪怕是隔著那么遠的洪水。

對村里的農(nóng)民來說,，家園就是房屋和田地,，這都是帶不走的東西?！凹依镞€有‘勞力’的,，聽到要決口就搬東西，反應(yīng)很快,?！钡惞鹈防蟽煽谥挥凶约涸诩遥麄冏钚膼鄣木褪亲约杭业拇笃椒?，墻上有孫女們小時候得的獎狀,，屋子里有兒子媳婦置辦的空調(diào)、彩電,、四輛電動車,。他們帶走的就只有證件，以及身上的一件衣裳,、一件汗褂子,。

7月6日晨，政府派車將團洲的村民們接到縣城里的安置點,。與此同時,，堤壩上的決口還在進一步撕開，到7月6日11時,，決口處達到最長226米。決堤之后,，團洲垸內(nèi)超92%被淹,，五千多村民陸續(xù)被轉(zhuǎn)移到縣城的四個安置點。

7月7日上午,，在華容縣城的安置點,，陳桂梅的老伴因為待著沒意思，在樓下吹風(fēng),，偶然給路過的人看他的身份證,，指著上面的“團北村二組”。

陳桂梅夫婦平時每天都要下田干活,，家里有14畝田種著早稻,，原本要在一個月后收割,。有十多畝地種了大豆、玉米,，玉米桿子已經(jīng)長得筆挺漂亮,。還有兩畝地種棉花，供自家打棉花被用,。家里還有十幾只雞,，折算差不多值三千塊錢。這些雞都是用好糧養(yǎng)得胖胖的,，“連霉的谷都不給它們喂”,，陳桂梅說，這些雞是給家里兒女過年回家時吃的,。

在安置點,，陳桂梅還在念著那十幾只喂得好好的雞。撤離前,，她特意開了雞圈的門,，家里是平房，洪水中這些雞可能會上房頂避水,，“但暴曬中,，會不會早就被曬死了咯？”

7月7日下午,，當(dāng)我抵達堤壩邊的團北村附近時,，堤壩左右兩邊的水幾乎持平，一邊是寬闊無垠的洞庭湖,，一邊是被水覆蓋的村莊,，只剩幾個屋頂和高高的樹冠。堤面上,，偶爾看到一群白白的大胖鵝搖搖擺擺地從草梗間穿過,。

潰口一線：決口正在加速封堵

7月7日下午，團洲防洪堤壩決口正在加速封堵,，決口兩端同時進行,。

在決口的兩端，陸地的采石車和水面的運輸船正在合作拋投,。在決口一端的陸面,，岸上卡車聽候指令，按序依次朝水面傾倒大石塊,。水面的砂石運輸船上,，挖掘機則將船上的石塊鏟進水里。堤壩沿線已經(jīng)進行陸地的交通管制,，水面停著幾艘裝載石塊的大型砂石運輸船,。

截至7月7日10時,，洞庭湖的標志性水文站城陵磯站水位33.42米，比7月5日16時的34.08米降低0.66米,。受城陵磯水位下降影響,，團洲垸的積水正從決口向洞庭湖倒流。

在決口現(xiàn)場可以看到,，水已經(jīng)往洞庭湖倒流,，水面漂著植物、莊稼,、被褥,，還有電冰箱，水浪將垃圾和死魚不斷拍打在堤壩邊,。洞庭湖水面看不到邊際,，只能遠遠地看到洞庭湖大橋的拉索，那是華容縣通往岳陽的大橋,。

2024年7月7日，湖南省岳陽市華容縣團洲,，團西村依然一片汪洋

據(jù)《岳陽日報》報道,，湖南省防汛抗旱指揮部（以下簡稱“指揮部”）在7日上午提出采取“機械化雙向立堵+船舶水上拋投”的方式，并在7日11時左右正式展開,。決口封堵工作從決口兩邊和決口之間的水面三方同時發(fā)力,，加上天氣晴朗、水勢平穩(wěn),、上游來水減少的有利條件,，封堵速度明顯加快。

團洲潰口正在縮小,。據(jù)當(dāng)?shù)鼐仍ぷ魅藛T介紹,，附近的采石場已經(jīng)在工作，很多挖掘機在臨近采石場進行采石裝車作業(yè),。記者現(xiàn)場觀察到，運砂石還在陸續(xù)到來,，約五分鐘一趟,。外地的支援石塊也在陸續(xù)到來。一江之隔的湖北省石首市,，緊急啟運10船約5850立方塊石至華容,，7日已有4艘船舶到達目的地,。

7月7日下午4時，指揮部在華容縣舉行新聞發(fā)布會,，通報團洲垸洞庭湖一線堤防決口有關(guān)搶險救援進展,。7月5日16時許，湖南岳陽華容團洲垸洞庭湖一線堤防（樁號19+800）發(fā)生管涌險情,，引起大堤塌陷,，17時48分許，緊急封堵失敗,，導(dǎo)致決堤,。湖南省常務(wù)副省長張迎春介紹：團洲垸需轉(zhuǎn)移的7680人（其中，蓄洪區(qū)5445人,，安全區(qū)2235人）已全部安全撤離,。

團洲鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上已經(jīng)空了，街道上空蕩蕩,，只有鎖好的門,。前往潰口的堤壩路上，路面多處不平整,，臨村的一邊零星散落著村民撤離前搶救出來的物件,，往往是貴重家電、車輛,，被遮雨布蓋?。慌R湖的一邊則是載著裝運石塊的大型卡車,，卡車還在這條路上繼續(xù)來回運送石塊,。路邊有時出現(xiàn)狗、白鵝等動物,。

決堤之后,，堤壩上的決口封堵合龍只是整個退水的第一步。在封堵之后,，才能進行抽水,、排澇等其他工作?；謴?fù)如常還需漫長的時間,。

據(jù)報道，7月6日,，國家發(fā)展改革委緊急安排2億元中央預(yù)算內(nèi)投資,，支持湖南（含岳陽華容縣和平江縣）和江西受災(zāi)地區(qū)受損的學(xué)校醫(yī)院、水利防洪等設(shè)施應(yīng)急恢復(fù),，推動湘贛洪澇災(zāi)區(qū)盡快恢復(fù)正常的生產(chǎn)生活秩序,。

7月7日21時,，決口封堵達到101.6米。

7月8日17時,，決口累計進占180.5米,，剩余45.5米。

7月8日22時31分,，團洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵,。

7月8日16時50分，湖南省岳陽市水文水資源勘測中心發(fā)布水情快報：根據(jù)長江委水文中游局岳陽分局退警快報,，洞庭湖城陵磯（七里山）站于7月8日15時00分,，水位退至警戒水位33.00米，并繼續(xù)回落,。此次超警戒時長198小時,。

“垸”與安置點：“能看到手機視頻的人，就跑得快一點”

家園泡在洪水里,，總歸是令人無法放心,。

7月6日，陳桂梅老兩口和團北村鄉(xiāng)鄰們被送到華容縣城的職業(yè)中專（以下簡稱“職高”）安置點,。許多團洲人都在縣城和鄰近的城鎮(zhèn)有親戚,，除選擇投親靠友的人員外，在職高,、狀元湖中學(xué),、章華學(xué)校、實驗小學(xué)4個集中安置點共安置了3224人,。陳桂梅和老伴也去縣城的親人家看了一下,，盡管對方不停挽留，老兩口還是不好意思多住,，又回到職高安置點,。

2024年7月7日,，轉(zhuǎn)移安置的群眾在華容縣職業(yè)中專安置點吃午餐時拍攝視頻發(fā)送給家人（新華社）

7月7日，陳桂梅和鄰居在職高宿舍坐著,，宿舍有灌堂風(fēng),，空調(diào)也在吹冷風(fēng)，陸續(xù)有志愿者過來問情況和需求,。一位公益基金的人說了半天,，老兩口對這股熱情有點接不住，也聽不太懂普通話,，但記住了叮囑：“樓下食堂門口有西瓜和小蛋糕發(fā)放”“樓下有干凈衣物可以取,。”

“身上只有這么一件汗褂子,?！标惞鹈防习槌读顺蹲约旱囊路?/p>

臨湖生活的人與洪水有著漫長的相處歷史,。對華容縣的居民來說,，許多人對1996年、1998年兩場長江大水的記憶都很深刻,。如今,，縣城已經(jīng)改稱章華鎮(zhèn)，但陳桂梅和老伴還是習(xí)慣稱之為“華容街上”,。

老華容人告訴我,，團洲原本是一個富裕之鄉(xiāng)，產(chǎn)經(jīng)濟作物棉花,。在1996年7月19日的洪災(zāi)中,，團洲的4萬畝棉花絕收，12家鄉(xiāng)村企業(yè)被迫停產(chǎn),，毀壞機械設(shè)備270臺/套,，沖毀橋梁、涵閘78處,，公路50華里,，共計損失達5.5億元。對66歲的團北村民周愛玲來說,，全村人花了相當(dāng)長的時間來接受“一夜歸無”這件事,，而土地在洪水中被泡之后，完全無法耕種,。那也是種了一輩子地的農(nóng)民周愛玲第一次看到泥土那樣的情況,，她回憶時依然用不可思議的語氣說，“泥巴趴在鋤頭上,?！?

對村里的年輕人來說，最好的門路就是“出去”,，無論是通過打工還是通過考學(xué),，去外面的大城市謀一個好出路和生活。團洲常住人口目前以老年人為主,，周愛玲和陳桂梅的孩子們都在外地工作,。在團洲和附近村莊，中青年以在廣東地區(qū)打工為多，“村里只剩老和小,?！?/p>

在長江中游，洞庭湖,、鄱陽湖等大湖在新中國成立后因人口激增而圍湖造田,，又在1990年代的幾場大水后退田還湖，湖濱地區(qū)的地與湖的進退依然在不斷調(diào)適中,。為了防備洪水,，當(dāng)?shù)厝嗽谕恋刂車鷩鸬虊危虊螀^(qū)域內(nèi)即為“垸”,，團洲也是其中之一,。據(jù)報道，湖南省洞庭湖區(qū)現(xiàn)有大小堤垸 226 個,，堤垸保護面積1.62萬平方公里,，耕地面積912萬畝、保護人口1049萬人,。團洲垸是蓄洪垸,。目前，團洲人正在等候這一場災(zāi)情過去,。

據(jù)新華社報道,，7月8日晨，湖南華容縣團洲垸“第二道防線”錢團間堤出現(xiàn)兩處管涌險情,，目前正在緊急處置中,。據(jù)湖南省水利廳專家介紹，有三百多名武警,、消防員等搶險人員在專家指導(dǎo)下進行緊急處置,，目前管涌險情暫時得到初步控制。7月8日上午10時,，經(jīng)過兩個多小時的處置,，險情基本得到控制。

等災(zāi)情過去之后,，66歲的周愛玲想去買一個智能手機,。這次潰口是白天，年輕一點的人用智能機很早就看到現(xiàn)場視頻了,。老年人用老年機,，有的還在種田，哪怕就在堤邊上,，也不知道發(fā)生了什么,，總是被最后通知的那一撥,。

在安置點現(xiàn)場，她拿出自己的老齡人手機給我看,，小小的手機上看不到視頻,，“下次能看到視頻，就跑得快一些,?！?/p>

（應(yīng)受訪對象要求，文中陳桂梅,、周愛玲為化名。）