2023年5月30日，aGirl戰(zhàn)隊(duì)（左）在王者榮耀女子公開賽武漢站與MD戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行比賽（受訪者提供/圖）

4月初,，清明微雨過后,，蘇州城里的花一天一個(gè)樣，備戰(zhàn)中的女子電競隊(duì)卻無暇觀賞,。她們剛搬到高鐵新城的獨(dú)棟別墅,，到處透露著還來不及收拾的痕跡。粉色電競椅散亂地堆在地下二樓,，中間一圈空了出來,，預(yù)留位置給不久后將會運(yùn)過來的臺球桌。

負(fù)一樓是訓(xùn)練室,，幾張寬敞的電腦桌貼墻擺放,，在冷白燈光照射下，這里乍看像網(wǎng)吧和宿舍的混合物,，只是缺少點(diǎn)激烈敲擊鍵盤的動作和歡聲笑語,。五名隊(duì)員加上一位剛開始試訓(xùn)的成員，背對著面壁而坐,，腳蹬毛毛拖鞋,，身穿絨毛卡通睡衣。

每個(gè)人都專心盯著手機(jī)打排位賽,，話不多,，偶爾網(wǎng)速掉到120kb/s的時(shí)候嘟囔幾句“網(wǎng)卡了”。

在每天動輒10小時(shí)的練習(xí)生活里,，音樂必不可少。公放的音響在各自領(lǐng)地控制在不擾人的音量,，有林俊杰,，有周杰倫，也有《Legends never die（傳奇永不熄）》這類熱血游戲主題曲,。臺式電腦也不閑著,，每把游戲的間隙，隊(duì)員們能瞄一眼屏幕里播放的電競賽事點(diǎn)評或韓國女團(tuán)MV,。桌子周圍能看見筋膜槍,、養(yǎng)生壺、呼啦圈,、啞鈴,、小狗玩偶以及不同品牌的奶茶外賣袋。

從2021年開始,，王者榮耀開辦了女子公開賽,，想走職業(yè)電競路線的女玩家們終于等來了國內(nèi)首個(gè)大型賽事。但三屆過后,，整個(gè)女子電競生態(tài)似乎并未得到蓬勃發(fā)展,，有選手回憶，“第一屆的時(shí)候官方宣傳力度還可以,，打開游戲界面就能看到相關(guān)消息,，但后來熱度上不去,，沒什么人看，觀看數(shù)據(jù)甚至不及抖音里的中等主播,?！?/p>

賽事本身的規(guī)模相形之下也稍顯單薄，頻率上不像男隊(duì)每年分不同賽季,，女子公開賽一年只有一個(gè),。2023年的女子公開賽分為黃石、武漢,、上海三場分站,，以及最后一場總決賽。除了總決賽可以享受到跟男子賽一樣的專業(yè)電競賽場地,，其余的分站地點(diǎn)則不太固定,，包含購物商場和露天公園?？倹Q賽不予售票,，皆為派發(fā)的贈票。獎金方面,，分站冠軍5萬元,，年度冠軍40萬元，扣完稅再分給隊(duì)員及教練,、領(lǐng)隊(duì)等賽訓(xùn)組人員,，俱樂部所剩無幾。在持續(xù)虧損的情況下,，好些女子電競俱樂部曇花一現(xiàn),，紛紛因難以為繼而解散。

如今,，新的舞臺來了,。3月份傳來消息，另一款Moba手游決勝巔峰（Mobile Legends：Bang Bang）開辦了女子賽區(qū),，中國將有一個(gè)出線名額于7月初前往沙特參與國際賽事,，獎金池更是高達(dá)50萬美元。這也將是首個(gè)入選亞運(yùn)會的女子賽事項(xiàng)目,，新的大門打開了,。

各俱樂部聞風(fēng)而動，有的暫停原先王者榮耀的訓(xùn)練,，讓選手們轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)這款新的游戲,；有的在保留王者榮耀隊(duì)伍的同時(shí)，又新招了一支女隊(duì)來應(yīng)對這次大賽。5月底公布參賽名單之前,，各家攢著勁從同一起跑線訓(xùn)練,，都想在嶄新的舞臺上出其不意，也就不聲張,，也不怎么去打聽友軍情況,。有人保守估計(jì)參賽的會有六七家,，但實(shí)際數(shù)字比這個(gè)猜測還要少,，只有五家。

從3月份開始,，aGirl的成員們便在地下室過著“數(shù)星星”的日子,，負(fù)責(zé)訓(xùn)練決勝巔峰的教練小雨初期給她們的要求是打到60顆星。訓(xùn)練進(jìn)行了一個(gè)月的時(shí)候,，自2019年俱樂部成立就在的元老隊(duì)員六六完成了任務(wù)的一半,，打到了30顆星。好不容易熬過了女子賽事出現(xiàn)之前無人問津的時(shí)光,，她更加珍惜退役前的任何一次機(jī)會,。她一鼓作氣暫停了王者榮耀的直播，專注于新游戲,，拿出了讀書時(shí)的學(xué)習(xí)方法,，每天給自己制定精細(xì)的計(jì)劃，“我現(xiàn)在30星,，今天不上40星不睡覺,！我們家中單都已經(jīng)六十多快70星了?！?/p>

強(qiáng)度方面,，教練要求她們每天至少打25把排位賽，練熟各自被分配到的四五個(gè)英雄,。單個(gè)英雄只要打到國服前十,，就能領(lǐng)取200塊錢獎金，布置的英雄練完了,，有新的英雄也打到了這個(gè)成績可以再去找教練要,。他今年23歲，比隊(duì)員大不了多少,，有時(shí)就連批評聽起來也像是朋友間的玩笑——“他在你臉上放了四次技能,，跟我奶奶差不多”；遇到指示錯(cuò)了的情況,，他也不逞強(qiáng),，立馬嬉笑著說一句“騷瑞”輕松化解掉。談到獎金，他咧開了嘴,，“我之前當(dāng)隊(duì)員的時(shí)候要是有這種福利就好了,，錢拿到手軟?！?/p>

小雨成為電競選手時(shí)是19歲,，在這個(gè)圈子里，運(yùn)行著一套異常殘酷的年齡衡量法則,。2021年KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）聯(lián)盟賽事委員會發(fā)布規(guī)定,、要求選手必須年滿18周歲，之前很多人在十五六歲就開啟了職業(yè)生涯,。而現(xiàn)在,，早就退役了的小雨說，“我23歲,。是的,，我已經(jīng)老了，半截身子入黃土了,?！?/p>

離開的原因是他當(dāng)時(shí)所在的俱樂部收購了另一家俱樂部，人員增加后他成了替補(bǔ),，自感淪為“透明人”,，便回了重慶江北老家，偶爾打打平臺杯,，靠做游戲陪玩為生,。2023年六七月份，他被帶過自己的教練光頭喊來蘇州,，擔(dān)任aGirl的助教,。來的時(shí)候這支隊(duì)伍已經(jīng)拿了那一年女子公開賽兩站的冠軍，但他觀看下來感覺跟男隊(duì)比的話還是“水平一般”,。

此前,，他從未接觸過女子電競，設(shè)想中,，日常訓(xùn)練賽也應(yīng)該非常熱鬧,，說話非常積極，會瘋狂地報(bào)點(diǎn)跟起節(jié)奏,，沒想到卻是與男隊(duì)截然不同的安靜,。局內(nèi)交流比較少，各人負(fù)責(zé)的線路有沒有線權(quán),、需不需要邊路支援,，這些都不怎么交代,，在一起配合接連招的團(tuán)隊(duì)協(xié)作更是稀有。后來他在看了別的女隊(duì)之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)情況沒有那么糟,，因?yàn)橛械摹氨人齻兏睢?。但?dāng)時(shí)他只是感覺怪怪的，主教練光頭回答他說正常,，“因?yàn)檫@是女子賽,。”

女子電競隊(duì)員在訓(xùn)練室進(jìn)行練習(xí)（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

一盤散沙

為了應(yīng)對2024年6月份的比賽,，教練和隊(duì)員們從3月開始都要一起學(xué)習(xí)新游戲,。小雨在這個(gè)過程中體現(xiàn)了他的能力，兩周不到的時(shí)間就打上了60星,，由于分?jǐn)?shù)亮眼,，很快他便陸續(xù)收到好幾份在業(yè)內(nèi)算得上高薪的男隊(duì)教練的offer,，他一律害羞地回絕：“我在這邊已經(jīng)有工作了,。”

跟心事重重的光頭相比,，他總是顯得很樂呵,，跟自己說不用去想那么多,，女子電競前景如何等等,，壓根不是他應(yīng)該想的。他心無旁騖地立足當(dāng)下,，只管先盯著她們打到60星,，然后就可以約別的隊(duì)打訓(xùn)練賽，“不管輸贏都請喝奶茶,?！?/p>

約比賽由領(lǐng)隊(duì)七七負(fù)責(zé),，出生于2001年的她比一些隊(duì)員年齡更小,，但并不妨礙她勝任這個(gè)需要時(shí)刻給予關(guān)懷的看管角色。訓(xùn)練基地的一樓是公共區(qū)域,，二樓是隊(duì)員們的宿舍，俱樂部為她們請了做飯的阿姨,，吃,、住、訓(xùn)練,，都能集中在這棟四層小樓完成,。吃飯時(shí)碰到比較硬的菜，七七會提醒牙還沒長好的隊(duì)員注意；有人吃完后想出門去喂小區(qū)里的流浪貓,，她也會在第一時(shí)間用溫柔的語調(diào)叫她們穿上外套,，別著涼。

她身上有股堅(jiān)定沉穩(wěn)的氣勢,，會把“做21世紀(jì)獨(dú)立女性”掛在嘴邊,，她愿意相信這是一支承載女性夢想的隊(duì)伍，希望竭盡所能激發(fā)她們,、幫助她們闖出一片天,。約隊(duì)伍打訓(xùn)練賽的時(shí)候七七從來都是約KPL的男子青訓(xùn)隊(duì)，對方聽到是女隊(duì)后往往都會婉拒,，這時(shí)她便軟硬兼施,，先是裝出一副挑釁的口吻，“為什么啊,，看不起女生?。俊苯又旬?dāng)時(shí)隊(duì)里兩名跟男隊(duì)一起打過KGL（王者榮耀甲級職業(yè)聯(lián)賽）的隊(duì)員和女子賽第一季的FMVP搬出來,，要是仍然無法說服對方,，就只好認(rèn)可憐，“求求了請你們喝奶茶”,，問清楚“那邊有幾位大哥”之后,，按一杯30塊轉(zhuǎn)賬過去。

開始切磋前她會囑咐對方千萬不要放水,，切磋過程中她看到約來的男隊(duì)也都有認(rèn)真應(yīng)戰(zhàn),。打完之后，有的會用非客套的語氣說明天繼續(xù),，有的會說辛苦了,，稍加點(diǎn)評哪條路打得好。

她清晰記得自己是在2023年的4月17日加入aGirl,，此前并未有任何跟女子職業(yè)電競相關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn),，僅僅是喜歡玩并且喜歡看比賽，被那種“激烈地抗?fàn)幍母杏X”吸引,。在她的印象里,，職業(yè)隊(duì)肯定都是比較有力量,、比較團(tuán)結(jié),，“但是來了之后我才發(fā)現(xiàn)，除了教練要做的賽訓(xùn),，其他都是領(lǐng)隊(duì)要做的,。其中除了比較常規(guī)的帶隊(duì)出去打比賽,、約隊(duì)，還包括和賽事方溝通,、和其他隊(duì)伍的選手溝通,，談轉(zhuǎn)會事宜；平時(shí)要管理她們的生活起居,，心理方面肯定也是需要和大家聊的,。但我沒想到心理工作那么難、阻力那么大,?！?/p>

“她們和男隊(duì)說實(shí)話，有的時(shí)候五五開,，有的時(shí)候十分鐘把對面平推,，或者能在比較厲害的隊(duì)伍手下堅(jiān)持十分鐘。實(shí)力上完全是OK的,，”七七沉默了一會,，掐頭去尾來了句，“不團(tuán)結(jié),?！蹦嵌螘r(shí)間，她辛苦求來的約賽,，經(jīng)常因?yàn)殛?duì)員們意見不統(tǒng)一或不配合，剛約好十分鐘,，說不打就不打了,。七七又得硬著頭皮說不好意思，我們這邊有人不舒服,。

一盤散沙的情況令同期接班的教練光頭也束手無策,，要不是上一份帶男隊(duì)的工作把他身體摧殘得太厲害——“每天工作14個(gè)小時(shí)，老熬夜,，后來得胃病甚至休克,，把我干進(jìn)醫(yī)院了，最瘦的時(shí)候103斤,，體質(zhì)很差”——他也不會情愿來,。教練們公認(rèn)這會耽誤自己的技術(shù)提升，放進(jìn)簡歷,，必是扣分的一筆,。

懷著歇口氣的心態(tài)，光頭來到這里之后身體如愿放松了,，“工作強(qiáng)度只有以前的1/3”,，但與此同時(shí)他又感到比以往更甚的心累,，“男隊(duì)女隊(duì)其實(shí)都差不多，問題都挺大的,，只是換了一個(gè)表現(xiàn)形式,。第一個(gè)月的時(shí)候，她們跟男隊(duì)打訓(xùn)練賽的勝率是7%,，這個(gè)是OK的,。但拿完女子賽單站冠軍之后，因?yàn)槟玫锰p松了,，碾壓對手,。她們就飄了，飄到什么程度,？后續(xù)訓(xùn)練賽都組織不起來,，不是這個(gè)不舒服，就是那個(gè)不舒服,，要么就是吵架,。去練的時(shí)候也不認(rèn)真。第二站比賽結(jié)束到第三站比賽中間有150天,，正常來講要訓(xùn)練一半以上的時(shí)間吧,？但是我們一共只練了17天?！?/p>

2022年9月3日,，aGirl戰(zhàn)隊(duì)一起觀看王者榮耀KPL總決賽（受訪者提供/圖）

偏見與事實(shí)

“不團(tuán)結(jié)、情緒化”,，幾乎是業(yè)內(nèi)人士提到女子電競時(shí)繞不開的看法,。試訓(xùn)生圓圓（如今已通過試訓(xùn)成為正式隊(duì)員）2023年提前完成加州伯克利心理學(xué)的學(xué)業(yè)后，回國第二天便迫不及待去重慶的一所電競學(xué)校報(bào)名追夢,。整個(gè)班二十多個(gè)學(xué)生,，只有她一個(gè)女生。2024年3月底來aGirl之前,，“（電競學(xué)校的）教練跟我講一些女隊(duì)的東西,，讓我有點(diǎn)害怕，像是打野跟輔助關(guān)系不好,，她就不會給你踩野區(qū)視野,，你得靠著自己去。但是來了之后發(fā)現(xiàn)大家還都挺好的,?！?/p>

這位教練并沒有帶過女隊(duì)，但并不妨礙他對女隊(duì)作出言辭確鑿的評價(jià),?！八?jīng)常說三個(gè)女人一臺戲,，女生事多一點(diǎn)，會把情緒帶到比賽里面去,。每次打訓(xùn)練賽之前,，教練都會問我和另一個(gè)女生今天來沒來，就是有沒有特殊時(shí)期,，有沒有心情不好,，有沒有跟誰吵架……覺得你狀態(tài)可以，你再去打,。他不會問男生今天狀態(tài)好不好,，或者有什么煩心的事情，完全不會,?！?/p>

親身帶了一年多女隊(duì)的光頭則更有心得，“男隊(duì)跟女隊(duì)最大的區(qū)別是什么,？男選手沒有退路,，沒讀到書。男選手我可以跟他說一句,，不打就滾,，但女選手不一樣，比較容易放棄,，大不了就回家,，找個(gè)人嫁了?！?/p>

他承認(rèn)男隊(duì)員也會發(fā)脾氣,、心情不好亂出游戲裝備，“但他發(fā)完脾氣了,，會老老實(shí)實(shí)回來跟隊(duì)友道歉，繼續(xù)好好打訓(xùn)練,。在男隊(duì)如果不想打,，迅速有人可以取代，當(dāng)然如果你很頂尖,，強(qiáng)到用你就能贏,，那我們也會呵護(hù)著你，像是阿泰,、九尾這類巨星,。不過一旦輸了一兩個(gè)賽季，俱樂部一樣可以把你換掉,。到了正式比賽鬧脾氣的更少,。2019年的時(shí)候有人在比賽前發(fā)牢騷說不打了,，直接就被隊(duì)友堵在墻角，如果他認(rèn)真說一句不打,，可能就真的一堆人要打他,。但在這邊（女職隊(duì)）沒有一個(gè)會讓我覺得她是真的很想打好比賽，站出來說你們不要給我搞東搞西,?！?/p>

在前隊(duì)員女騎的口中，我們聽到了不一樣的故事版本,。作為國內(nèi)第一批女電競選手,，她因?yàn)橥怀龅挠螒蚰芰蜑槿苏塘x被眾多女選手視為榜樣。她目標(biāo)明確,，篤信著“拿冠軍是一種癮”,，至少在她的回憶里，她會時(shí)常站出來勸解,。

過去半年,，她暫時(shí)離開aGirl，旅游了一圈,，如今回廣東老家待著,。期間她拒絕了去電競學(xué)校當(dāng)老師的邀請，“不太想出去了,，現(xiàn)在很需要安全感,，不想跑來跑去”，和甜甜珂等圈內(nèi)好友加入了女陪玩團(tuán),，賺點(diǎn)零花錢,。許多粉絲慕名而來，“點(diǎn)陪玩的全是女生,，女生還是跟女生玩比較快樂?，F(xiàn)在想起來以前和隊(duì)友們在一起工作的時(shí)候，有矛盾,，打打鬧鬧,，離開了之后想一想，大家都是很好的女孩子啊,?！?/p>

三屆王者榮耀女子公開賽她一回不落，也轉(zhuǎn)換過不同的隊(duì)伍,，但每次都失之交臂,、未能如愿贏得年度冠軍。2023年再次與冠軍無緣后,，她眼睛哭腫了好幾天,。等到如今新的機(jī)會出現(xiàn),，她卻因?yàn)槟挲g面臨退役，“技術(shù)還可以再打,，但精力不太支持,，會覺得很累，堅(jiān)持了七年,，已經(jīng)沒有那么大的沖勁了,，越打越?jīng)]心氣?！彪m然自己的電競路走得有些坎坷,，但如果現(xiàn)在遇到想走這條路的女粉絲，她還是會毫不猶豫地鼓勵,，“我一定會推薦,，每個(gè)人經(jīng)歷不一樣嘛?！?/p>

2020年,，aGirl戰(zhàn)隊(duì)為女騎慶祝生日（受訪者提供/圖）

沮喪與不解

目前想要進(jìn)電競俱樂部的女生，只需年滿18歲,，向俱樂部投遞簡歷,，巔峰賽水平和英雄勝率達(dá)標(biāo)就可以獲得試訓(xùn)機(jī)會，考核期也不長,，一兩周之后符合要求就能留下來,。這樣的職業(yè)路徑在教練光頭看來太過輕易，“她們不是像男子那樣從萬千簡歷中脫穎而出,，再從青訓(xùn)一步一步爬上來,。她們沒經(jīng)歷過這種磨練，得到了太多不應(yīng)該有的,。她們的工資其實(shí)現(xiàn)在是相當(dāng)于男子K甲的水平,，但實(shí)力又沒到?！?/p>

這聽起來像是氣候尚未形成之前由于人員儲備不夠而引來的一系列狀況,，我問他是否認(rèn)為女子電競這個(gè)市場才剛剛開始，他不假思索地說：“更慘,。還沒發(fā)芽就已經(jīng)死掉了。圈外看女職像看笑話一樣,，女職自己不爭氣,，熱度也不高?！笨諝饫飪晒汕榫w在游走,，一邊是恨鐵不成鋼的沮喪,，另一邊是因不受控而導(dǎo)致的氣急敗壞，“按女隊(duì)的這種對抗強(qiáng)度來說,，有沒有教練都一樣,，她們的個(gè)人能力是在線的。但為什么在女隊(duì)在我看來沒有壓力,，因?yàn)檩斱A不是我能控制的,。以前會竭盡所能，但是帶多了之后你會發(fā)現(xiàn)救不了,。真的,，今天神仙來了，我也把這句話撂下了,?！?/p>

戴著鴨舌帽、身形瘦小的光頭總愛撒氣似的拋出一連串不留情面,、過于絕對的判斷,，偶爾，在一些毫無征兆的瞬間,，他會突然收起強(qiáng)硬的語氣,，陷入更樂意懷念的回憶里。他想起五年前剛開始做男隊(duì)教練時(shí)才24歲,，“吃到了時(shí)代的紅利”,，沒有職業(yè)選手經(jīng)驗(yàn)也能直接當(dāng)教練?！敖?jīng)歷了這么多,，冠軍的執(zhí)念早就沒有了。我說選手有退路,、不夠拼命,，其實(shí)我也是一樣的，一開始真的是因?yàn)橄矚g熱愛,，想證明自己,，但是時(shí)間久了也被磨平了?！?/p>

說這些話的時(shí)候,，是2024年4月初，那時(shí)光頭教練即將前往巴西,，帶領(lǐng)一支國外隊(duì)伍參加王者榮耀的比賽,，不會參與接下來跟決勝巔峰有關(guān)的訓(xùn)練。很快就能“解脫”的他顯得有心無力，似乎還在怪自己為什么沒能處理“這攤麻煩”,。

問及他過去一年的收獲,，他在長時(shí)間停頓后緩慢地說，“有,。也算堅(jiān)定了一樣?xùn)|西,。我還是新人的時(shí)候，帶我的教練跟我說,，你想成功,，那就不能太顧及隊(duì)員的感受。我做得最錯(cuò)的一件事情就是把她們當(dāng)女生,，更在乎她們的感受,，用更多的心思去捋她們這些關(guān)系。當(dāng)時(shí)如果我按男隊(duì)那種更嚴(yán)厲的方法去帶,，那她們一定會有一個(gè)共同的敵人,，那個(gè)敵人就是我，最起碼她們就會團(tuán)結(jié),?！?/p>

面對隊(duì)員們曾經(jīng)的任性行為，領(lǐng)隊(duì)七七則展現(xiàn)出了容忍,，幾乎沒有任何言語上的指責(zé),。她微微嘆了口氣，“畢竟她們是我?guī)У牡谝粋€(gè)隊(duì)伍,，我面對她們的時(shí)候,，真的生不起氣來。當(dāng)時(shí)隊(duì)伍的氛圍已經(jīng)很差了,，第一時(shí)間肯定是想怎么解決,，不會去怪誰，而且更多感覺好像我能夠理解她們?yōu)槭裁磿羞@個(gè)情緒產(chǎn)生,?？赡芘⒆又g會有一點(diǎn)點(diǎn)互相心疼，不會說對她們太苛刻,?！?/p>

過去一年，她經(jīng)歷了若干次凌晨陪隊(duì)員去醫(yī)院,，日常處理崩潰大哭則更為頻繁,。有時(shí)是隊(duì)員之間的問題，有時(shí)可能是和教練有點(diǎn)沖突,，或者是住宿的問題,。發(fā)生摩擦后,，她會拉著她們?nèi)ジ浇谋憷辏瑔栆灰员苛?、烤腸，有時(shí)就在小區(qū)里面散散步,，走著聊著再來一句“附近有燒烤店要去吃嗎,？”

不厭其煩的安撫對七七而言并非只是為了完成“領(lǐng)隊(duì)的分內(nèi)之事”，與此同時(shí)還有很多自發(fā)的部分,?！拔乙恢倍歼€挺有耐心，感覺自己是在一個(gè)有愛家庭里面生活的孩子,。我還有個(gè)哥哥,。但你知道她們有很多是單親，你就會知道她們少了一些東西,，少了一些愛,，我就想能不能讓她們現(xiàn)在更好一點(diǎn)，也不希望她們把這些情緒帶到訓(xùn)練場以及賽場,?！?/p>

2023年aGirl在王者榮耀女子公開賽中排名第三，無緣總決賽,。得知結(jié)果的七七心情很復(fù)雜,，一方面她清楚隊(duì)員們那段時(shí)間的情況，確實(shí)像光頭教練說的那樣無力回天,，能夠拿到第三已出乎意料,；但另一方面她還是不甘心就此為止，7局對決,，最后aGirl以2比4輸給了對手,，在那個(gè)“4”沒打出來之前，她內(nèi)心都默默期盼著她們也許會創(chuàng)造奇跡,。

那場比賽發(fā)生在2023年的10月初,，她記得結(jié)束之后，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)都不吭聲,，像是呆住了,，直到有人推門出去抽煙。七七隨后去別的房間給她們拿身份證和比賽前上交的手機(jī),，再去發(fā)給她們的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)有人可能抽完煙了，或者收拾完東西回宿舍休息了,。動作慢點(diǎn)的隊(duì)員出來時(shí)邊走邊擦眼淚,，她看到這一幕再也憋不住,，回到辦公室嚎啕大哭。

時(shí)隔半年,，回憶起來,，她的眼框仍瞬間泛紅，用很低的聲音,，述說一件似乎到現(xiàn)在都不愿相信的事情,。“還是挺可惜的,，你說她們不努力,，好像也堅(jiān)持了那么久。我現(xiàn)在不能說她們到底有百分之多少是為了夢想,，百分之多少是為了錢,。我就是覺得一年到頭，明明大家實(shí)力都還行,，已經(jīng)是最好的陣容了,，為什么最后還是有點(diǎn)稀碎?！?/p>

2023年5月30,，aGirl戰(zhàn)隊(duì)在王者榮耀女子公開賽武漢站獲得固定戰(zhàn)隊(duì)區(qū)分站冠軍，左起：翠花兒,，改改,，李九嫣，女騎,，永遠(yuǎn)（受訪者提供/圖）

不可或缺的版圖

曾與aGirl交過手的女職隊(duì)LOT的老板喬培合相信,，俱樂部的管理大于選手的個(gè)人能力，“管理會把整個(gè)俱樂部的層次拉高一個(gè)檔次,?！逼刚埥?jīng)驗(yàn)豐富的教練之余，他還為俱樂部配備了賽訓(xùn)總監(jiān)（負(fù)責(zé)監(jiān)督,、管理）,、經(jīng)理（負(fù)責(zé)選手的日常生活，梳理她們的心理問題）,，他傾向于找男生擔(dān)任這一崗位,，且不能產(chǎn)生姐妹情，以免出現(xiàn)偏袒,，“女生較真的時(shí)候表示理解也沒用,，你感覺這個(gè)事情不對的時(shí)候，旁邊就算一個(gè)女生來講,，你也接受不了,，還不如讓男生從公司管理這些層面去勸導(dǎo)”,、領(lǐng)隊(duì)（可以由剛畢業(yè)的小女生擔(dān)任，僅負(fù)責(zé)選手的平日吃飯,、出去打比賽時(shí)的住宿安排,、幫選手拎包這類工作）這些人協(xié)同管理。

近20年前喬培合便已進(jìn)入游戲行業(yè),，創(chuàng)建ACgame游戲網(wǎng),，當(dāng)過游戲事業(yè)部總經(jīng)理，還在家鄉(xiāng)山東投資開過三家網(wǎng)吧,。2018年，他的公司開始負(fù)責(zé)王者榮耀的校園解說大賽和英雄聯(lián)盟官方青訓(xùn)營統(tǒng)導(dǎo),?！白鲑愂路?wù)之后，感覺既然要做電競,，還是要真正參與,。真正能體現(xiàn)電競精神的，還是得俱樂部,，參加各種比賽,，才能更全面地了解?！?/p>

豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和切身的參與,，為他帶來更前沿的信息資源，看待事情的眼光也更為長遠(yuǎn),。女子賽場地選在商場,，并不是隨隨便便安排一個(gè)商場，他會從與當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)背后的合作脈絡(luò)去理解,，選在武商夢時(shí)代,，是“亞洲最大的單體商場”；至于關(guān)注度差不盡如人意,，他也認(rèn)為情有可原,，“畢竟競技強(qiáng)度、觀賞度不一樣,，男子對游戲項(xiàng)目,、戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略的理解、手法,、反應(yīng)速度都更勝一籌,。也有女生打得非常好的，但整體看下來會有差距,，終究是五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)游戲,。但即便傳統(tǒng)體育里中國女籃女足那么強(qiáng),，關(guān)注度（相較男籃男足）還是很低，任何的體育產(chǎn)業(yè),，要看出發(fā)點(diǎn)是什么,，沒有必要對標(biāo)?！?/p>

他牢牢抓住核心,，“傳統(tǒng)體育也好，新興的電競體育也好,，沒有女隊(duì)肯定是有缺失的,，奧運(yùn)會有強(qiáng)制規(guī)定?！贝饲八€組建過一支守望先鋒的女隊(duì),，但由于該項(xiàng)目在國內(nèi)沒有發(fā)展起來，受眾群體較小,，最終隊(duì)伍解散了,。但這并不影響他做其他的嘗試，“現(xiàn)在逐步有賽事開辟女子賽區(qū),，EDG（強(qiáng)勁俱樂部,，其男隊(duì)曾獲2021年英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍）也組了女隊(duì)，決勝巔峰也在做顛覆,，大家都發(fā)現(xiàn)了女隊(duì)是不可或缺的版圖,。”他得知決勝巔峰女子賽的消息是在2023年底,，隨即籌備了一支新的女隊(duì),，雖然目前該游戲在國服還未正式上線，但他對賽事前景以及為此而做的準(zhǔn)備“一直很有信心”,。

剛剛過去的端午節(jié)期間,，五支女隊(duì)接連三天在決勝巔峰國際女子邀請賽中國賽區(qū)拼殺。最終的出線名單于6月13日公布,，需結(jié)合這三天的賽訓(xùn)成績以及近一個(gè)月以來俱樂部成員在兩家社交媒體上的內(nèi)容創(chuàng)作,，各占考核比重的50%。對于這樣爭議很大的區(qū)別對待（男子賽僅靠賽事選拔即可）,，七七并未覺得有什么不妥,，她理解增加社交媒體考核也是為了獲得更廣泛的關(guān)注。

6月2日率先舉行的男子決賽當(dāng)天,，主辦方在兩場關(guān)鍵比賽之間穿插安排了一場女子表演賽,，哪怕只給了參賽雙方aGirl和LOT一局游戲的時(shí)間（最終aGirl獲勝），也為她們以及女子戰(zhàn)隊(duì)帶去了顯著的關(guān)注度和振奮,。

看到aGirl今年的表現(xiàn),，七七感覺雖然只是更換了教練和部分成員,，但由于要在緊促的時(shí)間內(nèi)接觸一個(gè)新游戲，大家都比較急,，勁往一處使,，與往年相比，像是一支重生的隊(duì)伍,。

解說臺上的三位男解說剛開始還會開些與游戲無關(guān)的玩笑,，或是談?wù)撆x手的長相、發(fā)色,、發(fā)型,，看到激烈的操作出現(xiàn)后也不免驚呼：“這么膠著嗎？真沒想到??！誰說女子不如男！”