軒尼詩道，“A Better Place”（更美好的地方）（南方人物周刊記者 大食/圖）

2024年5月，為了完成香港電影金像獎頒獎典禮的相關(guān)報道,，我們再次來到香港,。2023年的典禮我們也來了。

這些年香港發(fā)生了很多變化,。廣九直通車已經(jīng)從九龍站換到西九龍,，站臺外是新修的M+博物館，每隔一段時間就有精彩的展覽,。香港街頭又恢復(fù)了新冠疫情前的人頭攢動,。從尖沙咀地鐵站走到文化中心的路上，途經(jīng)海港城,、天星小輪碼頭,、九龍公園，普通話和各地方言在粵語中夾雜,。隨處可用的付款碼在減輕攜幣負(fù)擔(dān)的同時也拉近了心理距離,。

2023年的金像獎典禮，鄭秀文在走紅地毯（南方人物周刊記者 大食/圖）

夜晚的星光大道人潮洶涌,，對岸開始了燈光秀,。微弱的音樂透過海面?zhèn)鬟^來——現(xiàn)在的演唱會很多改在中環(huán)的場館里開辦，陪伴幾代人成長的“紅磡體育館”已經(jīng)不是演唱會的唯一選擇,。

這兩次來港采訪,，我們見了許多從香港電影黃金時代走來的演員和導(dǎo)演。他們很少離開行業(yè),，有的北上拍出了更精彩的故事,，比如林超賢。他們亦有堅守,，絞盡腦汁推陳出新,，比如莊文強。

新冠疫情過后的一場賽馬（南方人物周刊記者 大食/圖）

這批人有著理想主義與英雄主義混合的集體情節(jié),，隨著專業(yè)主義將其發(fā)揚光大,，演變成三不五時蹦出來的港式華麗懷舊?！都t海行動》是香港技術(shù)流在內(nèi)地語境下完美融合的典范,，《無雙》則是港片黃金時代情懷精心炮制的“佛跳墻”。盡管香港電影行業(yè)大不如前,，但電影人依然團(tuán)結(jié),。

香港文化中心,，拍婚紗照的新娘和看手機(jī)的新郎（南方人物周刊記者 大食/圖）

我?guī)缀鯁栠^每個采訪對象，這座城市對他們意味著什么,。任達(dá)華回答是香港時而濕冷綿長時而狂暴急驟的雨,，那類似他在《歲月神偷》里傳遞的情緒，貧乏日常如小雨微涼,，生活的打擊又似臺風(fēng)狂放,，一家人守住一塊匾，卻抓不住兒子的命,；顏卓靈回答是天水圍小劇場里的話劇排演,，她奔波于中心與邊緣，在角色和人生中體會身份與環(huán)境的割裂,；春夏作為外來人,，回答是這里的夜晚，暗道里的人靠著墻,，眼里散發(fā)著無望的光,，街燈昏黃，空氣里飄著紙錢的味道——她當(dāng)時住在紅茶館,，外面就是殯葬一條街,。還有很多人的回答我不記得了。這些由個人經(jīng)驗結(jié)合的香港記憶讓這座城市的印象變得豐富又細(xì)碎,。

堅拿道天橋（俗稱鵝頸橋）橋底,，“打小人”，驅(qū)霉運（南方人物周刊記者 大食/圖）

采訪的增多讓我們在這座城市的足跡不斷擴(kuò)大,。因為電影《過春天》,，我去了一趟薄扶林村。清朝康熙年間,，有兩千余人為避“三藩之亂”從內(nèi)地移居到這里,，形成村落。從這個意義上講,，這里是香港的“來處”,。細(xì)細(xì)的道路被密實低矮的邨屋填滿，像毛細(xì)血管一樣勾連著這爿方圓,。往后城市興起,，不過是屋村變了高樓商廈，小路成了一車道或兩車道,。而其中的人依舊踐行著當(dāng)時的生存準(zhǔn)則——日子再難過,，也要挨得過。不僅挨得過，還得過得有聲有色,。

謝斐道,，市民排隊等巴士（南方人物周刊記者 大食/圖）

也是因為做報道，我還去了趟上水,。彩園村中央的小廣場沒有路燈,，卻坐滿了人,。人們面目模糊,，笑聲清晰——這是他們一天中最悠閑的時刻。當(dāng)時問這部電影的導(dǎo)演白雪,，她說：“大家都很不想回去面對那個狹隘的居住空間吧,。這也是因為香港面積比較小，人越來越多,。人們真的會去找方法排解,。”廣場外是另一番景象：滿大街的人都在低頭忙著裝箱打包,，走動的人行色匆匆忙著購物,，有時他們抬頭看一眼，眼神里寫滿了不耐煩,。這算是很邊緣的香港了,，又讓這個城市多了層次。

薄扶林道的落日（南方人物周刊記者 大食/圖）

《過春天》最后一句臺詞是倪虹潔爬到山頂說,，“這就是香港啊”,，字幕的英文翻譯是“This is Hong Kong for you”。這句話可以用在每個香港人身上,，以及我身上,。這些細(xì)碎的面目，大概就是“Hong Kong for me”,。

尖東的跑者（南方人物周刊記者 大食/圖）

在走出西九龍站臺的那刻,，我的腦袋里是四年前在香港的一次采訪，我見到傅高義,，他笑盈盈伸出手,。我們聊到香港，聊到世界,。他說大家相互理解,，相互合作，世界一定會好起來,。

維多利亞港的藝術(shù)裝置（南方人物周刊記者 大食/圖）