周彩琴（1929-2024）,，江蘇,，家庭婦女

奶奶走了,，那天雨下得很大,。

聽姑媽講村里有些老人好像能預知自己的終點,，或是整理衣物或是囑托子女,，不久后便從容離去,。而奶奶的離世與她的衰老一樣綿長,，沒有預知,，似乎接受老天所有的安排。

她出生于1929年,，屬蛇,，終年95歲。最后十多年,，時間的刻度在她身上逐漸變慢,，衰老一點點往前挪，從還能嘮叨我吃得太少,，到很少說話,；從還能往外走200米，到活動范圍只有周圍的20米,。時常就是坐著,，像發(fā)皺的蘋果，在角落里靜靜地干枯,。起初,，晚輩總熱情地招呼她上桌吃飯，把她安排在主位,，給她夾菜,，到后來她總是推辭，大家不再張羅這些事。就像馬爾克斯寫的老祖母,，越老越像家里的一個影子,。近兩年，奶奶開始不認識家里的人了,。但是我們總習慣于她的存在,。逢年過節(jié)回老家，去看望奶奶是一個固定的安排,，她仿佛永遠停在那里等著我們,。

然而，時間被拉長了不代表它沒有往前走,。今年過完年離家的時候,，我說：“奶奶，我走了,?！蹦棠烫终f：“再來?！边€沒到元宵節(jié),，奶奶的身體就出狀況了。奶奶走后,，悲傷總是陣陣襲來,。悲傷什么呢？好像懼怕她的離世會帶走我們童年溫暖的回憶,。

小時候,，冬日的清晨，天蒙蒙亮,，奶奶坐起來披上棉襖,，她喜歡在昏暗中坐一會兒再穿好衣服下地，在漸漸發(fā)白的天光里,，為全家生火做早飯,。在那些個清晨，我總記得,，她幫我穿毛衣時,，粗糙的大手和毛衣摩擦發(fā)出“呲啦呲啦”的聲音。我也記得,，奶奶扛著農(nóng)具，迎著落山的太陽,，走在鄉(xiāng)村的田梗上,，我跟在她身后長長的影子里，感到無比的安全。

暑假,，我與表哥,、表妹時常聚在奶奶家消暑。晚上,，奶奶把吃飯的桌子搬到屋外,，我們躺在桌上，看天上的星星,，奶奶躺在藤椅里搖著蒲扇,。

對于奶奶那個年代的人來說，“吃”是如此重要的一件事,。讓全家每個人吃飽幾乎是她的一項本能,。有客人來，奶奶問的第一句總是“吃了嗎”,，只要對方說“沒有”,，或者表情有一絲猶豫，奶奶就會立即張羅吃的,，有時候是一碗泡飯,，有時候是一碗紅糖水泡油面。一個下午,，一位遠親因為家務事冒雨騎車來到我家,，進門時說自己吃過飯了，含著淚絮絮叨叨了半個小時才委屈地說自己午飯還沒有吃,。奶奶一聽就生氣了,，責怪她“你怎么現(xiàn)在才說”，馬上煮泡飯,，熱菜,，看著這位親戚吃下。

奶奶不精明,，從來不會算計,。過去村里集體勞動，奶奶被分配了擔水的活,，她從不惜力,，給人遞水時，她甚至會把身子更往前探一些,，手伸得更長一點,，這樣接水的人就能更省力。

我二十幾歲時,，奶奶聽說我在談男朋友,，就在一個沒人的地方拉住我,，再三叮囑：“找你自己對心中的（中意的），父母是半生半世的,，自己的男人是要一生一世的,。”誰能想到這樣的話竟出自一個大字不識幾個,、遵從著半個多世紀前的包辦婚姻的農(nóng)村婦女,。每每回想起她的這番叮囑，我總?cè)滩蛔I流滿面,?；貞浝锏闹魅俗吡耍貞涍€在,。她是我們童年里一個溫暖的支點,，她為我們的人生抹上了善良的底色。

希望奶奶不管在哪里都能被善待,。