（Jason Fulford/圖）

“在美國流行這樣一個(gè)神話：只要你努力工作，就能戰(zhàn)勝任何困難,、成就一番事業(yè),、獲得巨大財(cái)富。但我對此充滿懷疑,，這仿佛在說一個(gè)人能夠創(chuàng)造他自己,。據(jù)我所知，從古至今所有地方，任何財(cái)富積累都是建立在剝削他人基礎(chǔ)之上完成的,?！?/p>

阿根廷裔美國小說家埃爾南·迪亞斯（Hernan Diaz）擁有比較文學(xué)博士學(xué)位，他以“閱讀是自己強(qiáng)項(xiàng)”為傲,，卻在公開場合無奈道：“我是一名優(yōu)秀的讀者,，可我完全讀不懂信用卡條款。我覺得,，這些文字被設(shè)計(jì)得故意不想讓人讀懂,。”

迪亞斯發(fā)現(xiàn),，金錢無孔不入地滲透于人們的生活,，但文學(xué)正典中鮮少作品聚焦錢的運(yùn)作，這個(gè)困惑驅(qū)動他創(chuàng)作了小說《信任》（Trust）,。

“在貝維爾投資公司的測試和面試中,，我第一次了解到我一生中有機(jī)會多次證實(shí)的事情：離權(quán)力源頭越近越安靜。權(quán)威和金錢將自己籠罩在沉默之中,?？梢酝ㄟ^環(huán)繞他們的寂靜的厚度來衡量一個(gè)人的影響力范圍?！保ā缎湃巍罚?/p>

在小說《信任》中,，迪亞斯虛構(gòu)了四個(gè)人物的四個(gè)文本（小說、代筆自傳,、回憶錄,、日記），以羅生門式的多重視角,，塑形并解構(gòu)了1920年代一個(gè)經(jīng)歷股市危機(jī)卻依舊風(fēng)生水起的金融大亨與他神秘妻子的“神話”,。隨著故事層層推進(jìn)，迪亞斯以文學(xué)敘事之力,，向讀者次第揭開資本置換權(quán)力,、進(jìn)而操控扭曲現(xiàn)實(shí)的全過程。

2023年,，《信任》榮獲普利策小說獎(jiǎng),，頒獎(jiǎng)詞評價(jià)：“這是一部扣人心弦的小說，設(shè)定在歷史上的美國,，通過以不同文學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)的相互關(guān)聯(lián)的敘述,，深入探討家庭、財(cái)富和野心,，是在一個(gè)資本主義至高無上的國家里對愛與權(quán)力的復(fù)雜審視,?！?/p>

2024年5月中旬，迪亞斯首度來華,，在滬,、寧、京三地參加了多場活動,。在上海的新書發(fā)布會上,，這位普利策小說獎(jiǎng)得主坦言：“我在最狂野的夢里，從沒想過會來上海發(fā)布我的小說簡體中譯本,，這會兒還在等人叫醒我說,，這是一個(gè)夢、一個(gè)錯(cuò)誤的幻覺,?！?/p>

迪亞斯1973年生于布宜諾斯艾利斯，兩歲時(shí)隨父母遷居瑞典斯德哥爾摩,，十歲左右回到阿根廷,，成年后在倫敦和紐約求學(xué)，他于紐約大學(xué)獲得博士學(xué)位,，并擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)《拉丁美洲與伊比利亞文化》雜志主編,。

1925年，美國紐約愛麗絲島的移民檢查站,，來自捷克斯洛伐克的移民小孩（視覺中國/圖）

44歲之前,，迪亞斯還是一名屢遭退稿、郁郁不得志的作者,，“但出于對文學(xué)純粹的愛,，我一直在寫?！?017年,，他好不容易被一家小型出版社接納（據(jù)說，那家出版社一年僅開放一天接受主動投稿）,，得以出版自己的第一部長篇小說《遠(yuǎn)方》（In the Distance）,。

《遠(yuǎn)方》聚焦于美國西部淘金熱時(shí)期，對比第二部小說《信任》,，迪亞斯表示：“《遠(yuǎn)方》講述領(lǐng)土聚合成國家的過程,，《信任》講述這個(gè)國家聚合成金融帝國的過程；《遠(yuǎn)方》展現(xiàn)資本齒輪剛開始緩慢運(yùn)轉(zhuǎn),，《信任》展現(xiàn)了一臺完美上油的機(jī)器,。兩者都與‘美國神話’有關(guān)?！?/p>

許多年前,，青年迪亞斯曾長期在爵士樂隊(duì)吹奏薩克斯，接受《南方人物周刊》采訪時(shí),，咖啡廳正播放著爵士樂：邁爾斯·戴維斯,、約翰·科川、韋恩·肖特……這個(gè)對聲音高度敏感的小說家饒有興致地介紹起每首曲子的來歷,。在自己的文學(xué)作品中,，迪亞斯同樣癡迷于挖掘各種“聲音”，在男性統(tǒng)領(lǐng)的主流敘事中,，他尤其關(guān)注隱藏在故事背后的女性,，試圖呈現(xiàn)她們在歷史中幾乎被抹去的“聲音”——“我相信，敘述是一種權(quán)力,?！?/p>

“假裝在假裝”，小說中的小說

南方人物周刊：《信任》這本小說背景設(shè)置在1920年代“歷史上的美國”,，你怎么看它與當(dāng)下2020年代之間的關(guān)系,？

埃爾南·迪亞斯：我認(rèn)為美國1920年代的某些政策與今日社會現(xiàn)狀關(guān)聯(lián)極強(qiáng)，它涉及美國例外論,，美國在這方面已堅(jiān)持了太久,，我個(gè)人對此感到十分悲哀；那時(shí)與現(xiàn)在都有的問題,，還包括巨大的社會不公,、財(cái)富分配不均、移民危機(jī),、財(cái)政危機(jī)等等,，無論那個(gè)年代還是當(dāng)下，都極需重新審視財(cái)富征稅的方式,、更好地監(jiān)管金融市場……諸如此類的種種議題,，都與當(dāng)下關(guān)聯(lián)密切。

南方人物周刊：文學(xué)創(chuàng)作,，作家需要依靠經(jīng)驗(yàn),、觀察和想象，這三個(gè)要素,，哪個(gè)對你來說最重要,？

埃爾南·迪亞斯：我認(rèn)為，今日的小說創(chuàng)作,，經(jīng)驗(yàn)和觀察被高估了,，每個(gè)人都在談?wù)撍麄兊纳罱?jīng)歷以及他們的觀察，所謂的一手資料,，我親眼見證了這個(gè)那個(gè),，好像因此寫作時(shí)就有了某種權(quán)威感,，但我認(rèn)為文學(xué)的美妙之處在于，它在想象中發(fā)現(xiàn)真理,，它在我們沒有觀察到的事物中發(fā)現(xiàn)真理,，它在我們沒有親身經(jīng)歷過的那些無形但重要的事情中發(fā)現(xiàn)真理，我要為文學(xué)的這種力量辯護(hù),，它傳達(dá)出一些深刻且極具啟發(fā)性的東西,，但卻來自那片神秘的想象之地。

南方人物周刊：整本小說讓我印象深刻的是經(jīng)常出現(xiàn)“扮演”和“假裝”這樣的字眼,，從第一章開篇出現(xiàn)的“最終,，他變成一個(gè)扮演富翁的富翁”到最后一章近結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)的“他只是假裝在假裝”，構(gòu)思這部作品,，你致力于揭下人們的層層“面具”,？這與小說標(biāo)題“信任”確乎形成對比？

埃爾南·迪亞斯：這個(gè)問題真好,！謝謝你,，我非常喜歡你的解讀，我常被問到相同的問題,，當(dāng)有人問出些新鮮,、原創(chuàng)的問題時(shí)，真是快樂,。

我認(rèn)為這本書很大程度上在寫人的多面性以及“小說中的小說”,。顯然，第一章就是一部“小說中的小說”,，所以“假裝在假裝”已然存在,，你可以說，這是模仿文學(xué)的文學(xué),，映照小說的小說,。就像玩那種重重鏡面反射的游戲，書中許多角色都有對應(yīng)的另一個(gè)版本,，例如安德魯對應(yīng)本杰明,、米爾德麗德對應(yīng)海倫，米爾德麗德在安德魯?shù)幕貞涗浿杏袀€(gè)版本,，在她自己的日記中則是另一個(gè)版本,，所以至少有三種不同版本的米爾德麗德，對吧,？所以,，這本書也是在探討“呈現(xiàn)”，我試圖以此找到文學(xué)的意義,，呈現(xiàn)那些反觀自我的時(shí)刻,。

對我來說,，這本書的主題之一是，講故事意味著什么,？這是一個(gè)模仿現(xiàn)實(shí)的故事,，抑或是一個(gè)模仿其他故事的故事？現(xiàn)實(shí)本身是什么,？許多故事集合起來會否說出現(xiàn)實(shí)真相？因此,，你不可避免地最終會講述層層疊加的多個(gè)故事,，書中也有許多類似鏡面反射的文字游戲，例如“艾達(dá)”的名字是西班牙語的“離開”,，她的姓“帕爾坦扎”是意大利語中的“離開”,，所以她的全名是“離開·離開”，書中有許多這樣的例子,，正如你提問所列舉的那些細(xì)節(jié),。

南方人物周刊：所以，她的名字與我們經(jīng)常討論的文學(xué)作品的“離散”（Diaspora）議題有關(guān),？

埃爾南·迪亞斯：完全正確,！因?yàn)橐泼袷敲绹鴼v史的重要組成部分，而我本人對意大利移民非常感興趣,。

南方人物周刊：除了金融大亨的故事,，你也寫底層移民的掙扎，書中提到“1924年柯立芝總統(tǒng)簽署了更加嚴(yán)厲的移民法案”,。

埃爾南·迪亞斯：確實(shí),！你知道嗎？1924年的政策下美國尤其封鎖了兩個(gè)地方的移民：一個(gè)是意大利,，另一個(gè)就是中國,。我本人就是移民，我是美國公民,，但我有意大利護(hù)照,，我母親那邊都是百分百的意大利人，我繼承了她的意大利血統(tǒng),。

南方人物周刊：小說第三章中你也寫到不少意大利抵抗運(yùn)動的歷史,。

埃爾南·迪亞斯：沒錯(cuò)，我以前對此不太了解,，寫這本書時(shí),，我查看資料，發(fā)現(xiàn)意大利移民有過如此多的抗?fàn)?，這些移民和工人曾經(jīng)備受壓榨,、幾乎都要崩潰了,，而這些歷史全都是真實(shí)的。

南方人物周刊：艾達(dá)的父親是個(gè)血?dú)夥絼傆植环θ秉c(diǎn)的意大利無政府主義者,，這個(gè)形象非常生動,，有沒有生活中的人物原型？

埃爾南·迪亞斯：有一點(diǎn)點(diǎn),。（笑）寫這本書時(shí),，我有些擔(dān)心，我父親那時(shí)已去世10年,，但我擔(dān)心母親讀了可能會感到不安,，后來我母親沒意識到，但我姐姐說,，你寫的那個(gè)是爸爸,！

南方人物周刊：書中，艾達(dá)的父親是一名極其排斥自動化系統(tǒng)的手工排字工,，“他要奮起抗?fàn)?，不能把人變成機(jī)器的機(jī)器”，不知你對當(dāng)下迅猛發(fā)展的人工智能持什么態(tài)度,？它會影響文學(xué)創(chuàng)作嗎,？

埃爾南·迪亞斯：說實(shí)話，這不是我的領(lǐng)域,，無法發(fā)表評論,，我發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于人工智能的話題都極其無聊。對不起,，我想,，也許人人都該去做些跟人工智能有關(guān)的事，但我情愿在這里讀我的紙質(zhì)書,。

1924年,，弗吉尼亞·伍爾夫（視覺中國/圖）

“金錢”無處不在，卻是不可談?wù)摰慕稍掝}

南方人物周刊：小說第一章《紐帶》開篇介紹拉斯克祖輩時(shí)提到丹麥,，這讓我聯(lián)想到你幼年在瑞典生活的經(jīng)歷,，從南美到北歐，兩地生活經(jīng)歷對你的創(chuàng)作有何影響,？

埃爾南·迪亞斯：我生在阿根廷,，兩歲左右全家搬去瑞典，我的童年完全是瑞典式的,，我的人生最初記憶也縈繞著瑞典語,。11歲左右我隨家人搬回阿根廷，但我一直很懷念瑞典的生活，我在南美常感到不自在,，總覺得那不是我的地盤,。少時(shí)在阿根廷，我一個(gè)朋友都沒有,，記得有次我去街頭,，一群男孩正在踢球——你知道，所有阿根廷男孩都會踢足球——當(dāng)時(shí)他們就嘲笑我,，因?yàn)槲夷_上穿了雙北歐木屐,。從此我學(xué)到一個(gè)教訓(xùn)：不能穿木屐前往任何足球比賽。（笑）我后來選擇先在英國,、后在美國生活,，最終居住在了北半球，北半球讓我更覺親近,，我也無法解釋原因，而且我和英語的關(guān)系更緊密,，當(dāng)然,，阿根廷和拉美文學(xué)對我影響也很大，情況比較復(fù)雜,。

南方人物周刊：我知道你學(xué)的是比較文學(xué)專業(yè),，為何你會對華爾街金融大亨的世界如此了解？

埃爾南·迪亞斯：坦白說,，我對金融一無所知,。在美國，人們傾向于寫小說講述他們熟悉的領(lǐng)域,，但我不以為然,，我喜歡寫自己不知道的東西，在寫作中學(xué)習(xí)新知識,，不斷拓寬我的視野,。

我對金錢很感興趣，因?yàn)樗谖覀兠刻焐婕暗母鞣N關(guān)系中都起著中介作用,，它就像唯一存在的無所不及的領(lǐng)域,，無孔不入地滲透于人的生活、情感甚至歷史與真相等,，現(xiàn)實(shí)令人感到悲哀,，但我們無法逃避它。然而,，在美國,，金錢又被視作一個(gè)大禁忌，你不該談?wù)撍Ｋ?，我對金錢存在的這種怪象很感興趣,。一方面，它無處不在,，錢很重要,，沒錢你就會死。但另一方面,，它很神秘,，我們不能談?wù)撍Ｎ覀儾幻靼姿侨绾芜\(yùn)作的,，為何會有這種力量,、對我們?nèi)绱酥匾课蚁敫玫乩斫膺@點(diǎn),，這也是我選擇寫這本書的原因之一,。

南方人物周刊：寫完這本書，你最終找到答案了嗎,？

埃爾南·迪亞斯：答案很復(fù)雜,，我想我找到了一部分，我發(fā)現(xiàn)金融業(yè)務(wù)越抽象,、越遙不可及,，它對我們?nèi)粘Ｉ畹奈镔|(zhì)影響就越大。我這本書聚焦的不是具體貨物和有形商品,，我對抽象的貨幣更感興趣,，我發(fā)現(xiàn)它越抽象，對地球上每個(gè)人的生活影響就越大,。

南方人物周刊：你在書中寫道：“他本來對自己財(cái)富的增長并不關(guān)心,，但是這次機(jī)緣巧合讓他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處潛藏著一種饑餓感。在沒有足夠大的誘餌將其激活之前,，他并沒有意識到這種饑餓感的存在,。”你怎么看這種饑餓感,？

埃爾南·迪亞斯：可悲的是,，在我的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)中，總體而言,，人都是貪婪的,，也許有例外，但那是極少數(shù),，人的本性總與貪婪密切相關(guān),，要么控制它,，要么助長它，我想大多數(shù)人或多或少都有貪欲,，它以不同方式出現(xiàn),，只是對每個(gè)人而言觸發(fā)貪欲的東西不同。書中這個(gè)角色,，他不一定對能用錢買到的東西感興趣,，他感興趣的是在不同方向擴(kuò)建貨幣資本這座大廈。

南方人物周刊：到最后,，他想用錢購買真相……

埃爾南·迪亞斯：沒錯(cuò),！這是整部小說非常重要的一部分，錢達(dá)到驚人的數(shù)量,，它可以重塑現(xiàn)實(shí),，對此我們能想到很多例子，此外,，這也讓我想到你剛才關(guān)于“假裝在假裝”和虛構(gòu)故事疊加的問題,。我們傾向于認(rèn)為小說只是在虛構(gòu)某些史詩般的場景、昔日的時(shí)光,、一出戲等等,，但事實(shí)是，小說可以決定我們看待生活的方式,，進(jìn)而形塑我們當(dāng)下的生活，所以這本書很大程度上也在反思：虛構(gòu)故事如何推動現(xiàn)實(shí)向不同方向行進(jìn),。

南方人物周刊：你在書中呈現(xiàn)了人們對金錢,、權(quán)力的欲望會無限膨脹，有沒有可與之抗衡的力量,？

埃爾南·迪亞斯：這是個(gè)深刻的道德問題,，恐怕已超出我這個(gè)小說家的能力。我認(rèn)為抵制這種誘惑的終極方法,，抱歉,，這聽來可能很老套，但我想,，那就是愛,。我相信，當(dāng)真愛出現(xiàn)時(shí),，無論它是對人還是對事,，或是任何形式的同情，那都是一種巨大的力量,，遺憾的是,，很多人從未體驗(yàn)過這種極限的情感，因而他們異化成了“怪物”。

電影《華爾街》劇照

維特根斯坦＋伍爾夫：既犀利又朦朧

南方人物周刊：作為女性讀者,，我很喜歡小說第三章和第四章的呈現(xiàn),，我很好奇，這兩個(gè)女性角色有沒有原型,？作為男性作家,，你如何塑造女性角色，進(jìn)入她們敏感的內(nèi)心世界,？

埃爾南·迪亞斯：當(dāng)然,，一切都不是從虛空中創(chuàng)作出來的，但這兩個(gè)人物現(xiàn)實(shí)生活中沒有原型,，我從許多不同的來源汲取靈感,，我會想到些文學(xué)作品，從不同女作家那里習(xí)得文本肌理和敘述語調(diào),，從伊迪絲·華頓到瓊·迪迪翁,，還有弗吉尼亞·伍爾夫等，這些是我在構(gòu)思時(shí)想到的女作家,，但小說里的角色沒有原型,。

南方人物周刊：小說中米爾德麗德的日記里也提到了伍爾夫，她的作品對你的創(chuàng)作影響巨大,？

埃爾南·迪亞斯：我認(rèn)為伍爾夫是錘煉英語最偉大的造型師之一,，她的創(chuàng)作如此美麗，簡直不可思議,！我喜歡她描刻時(shí)間的方式,，我們能在她的文本中體驗(yàn)時(shí)間，還有她在文本中處理精神疾病的方式,，我們都知道,，她最終以非常痛苦的方式結(jié)束了自己的生命，她在日記中談?wù)撟约壕駹顩r的文本對我的寫作很有啟發(fā),。

南方人物周刊：小說中米爾德麗德的精神狀況也比較脆弱,，容易陷入抑郁狀態(tài)。

埃爾南·迪亞斯：我想強(qiáng)調(diào)的是,，米爾德麗德沒有任何精神疾病,，這點(diǎn)對我來說很重要，因?yàn)樵谟⒚牢膶W(xué)中，那些聰明、敏感,、才華橫溢的女性往往被貼上歇斯底里的標(biāo)簽，正如小說第一部分呈現(xiàn)的“陳詞濫調(diào)”,，海倫身上集中了這些描述,，因?yàn)樗拿婷彩怯梢粋€(gè)男性小說家講述的。與此相反的是,，小說最后部分呈現(xiàn)的是真正的米爾德麗德,，她只是非常敏感、天賦異稟,，但絕不是精神病人,。

南方人物周刊：記得在一則采訪中你提到非常欣賞瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。

埃爾南·迪亞斯：我未必喜歡她所有的作品,，但我熱愛《弗蘭肯斯坦》,，對我來說，這是一本非常重要的書,。我讀的《弗蘭肯斯坦》是1818年的初版本,，首先，它寫的是怪物,，而小說本身就是個(gè)怪物,，它由不同體裁和不同敘述者組成，書信體和記敘體相穿插,，敘述者也一直在變：沃爾頓船長,、維克多·弗蘭肯斯坦、怪物本身,，非常復(fù)雜,。就像怪物由不同的身體部位組成，這部小說也是如此,，我喜歡這種拼接,，而且我對瘋狂的科學(xué)家和奇怪的生物感興趣，這本書對我影響很深,，我經(jīng)常會想起它。

南方人物周刊：小說最后一部分《未來》,，米爾德麗德夢囈般的碎片式日記既詩意,，又不乏哲思。

埃爾南·迪亞斯：沒錯(cuò),，你用了“詩意”這個(gè)詞,，我確實(shí)有意為之，當(dāng)我開始寫最后一部分時(shí),，我覺得它應(yīng)該像首散文詩,。你提到“哲思”，這也是真的,，寫作時(shí)我特別想到兩位哲學(xué)家,，一位是奧地利的維特根斯坦,，另一位是德國的西奧多·阿多諾。維特根斯坦寫了許多文章,，討論關(guān)于疼痛的身體體驗(yàn),，人們?nèi)绾尾拍軐?shí)現(xiàn)真正的交流。創(chuàng)作最后一章時(shí),，我給自己寫了張小紙條：這部分讀來感覺要像伍爾夫?qū)懙姆治鼍S特根斯坦哲學(xué)的筆記,，我想要一個(gè)高度分析性的維特根斯坦式的文本，將其置入極其抒情,、夢幻,、幾乎失焦的氛圍中，既犀利又朦朧,，兩者看似無法共存,。我想我大概沒做成功，但我就想要這么個(gè)東西,。

南方人物周刊：請介紹下小說結(jié)尾那個(gè)比喻,，“時(shí)醒時(shí)睡。像一根針從黑布下鉆出又消失,。沒有穿線,。”這個(gè)結(jié)尾有何深意,？

埃爾南·迪亞斯：米爾德麗德服用了大量嗎啡,，她很痛苦，經(jīng)常打盹,，在黑暗中睡著又醒來,，就像一根針在黑布上穿進(jìn)穿出，但這根針沒有穿線,，因而沒有留下任何痕跡,，就像她的一生。

南方人物周刊：我聽說你在搜集寫作素材時(shí)看了很多歷史檔案,，包括那些金融大亨太太們塵封已久的文檔,，分享下你的一些發(fā)現(xiàn)？

埃爾南·迪亞斯：我的發(fā)現(xiàn)主要有兩點(diǎn)：第一,，這些都是地球上最富有的女人,，但總體來說，她們過著無足輕重,、極其壓抑,，甚至窒息的生活，這真是可悲,，我在小說中略微呈現(xiàn)了這一點(diǎn),，她們本可以實(shí)現(xiàn)自我,，但因?yàn)槭艿缴鐣囊幌盗幸?guī)訓(xùn)限制，無法拓展她們的經(jīng)歷,，我打開那些文檔,，往往是一長串參加晚宴的賓客名單，或是一長串銀器,、瓷器的清單等等,，這些看上去極其無聊，她們沉悶的生活可想而知,；我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是,，這些文檔塵封已久、幾乎從未被打開,，直到我去查找的那一刻,。100年來，沒人去看過這些女性留下的文檔,，無人問津,，想來非常悲哀。

電影《公民凱恩》劇照

用音效展現(xiàn)字里行間的呼吸和沉默

南方人物周刊：你在小說中寫到了金融大亨的故事,，你怎么看《華爾街》（1987）,、《華爾街之狼》（2013）那些好萊塢電影對金融界的呈現(xiàn)？

埃爾南·迪亞斯：《華爾街》幾十年前剛出來時(shí)我看過,，但我沒看過《華爾街之狼》,，我知道它是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的電影，不過它們都不是我的靈感來源,，寫作時(shí)我倒是想到了《公民凱恩》,。

南方人物周刊：《信任》目前正由HBO改編為電視劇，可否分享下拍攝進(jìn)展,？

埃爾南·迪亞斯：主創(chuàng)投入了巨大熱情,，劇組每個(gè)人都很開心。我認(rèn)為他們對這本小說的理解超過了我,，有些東西我自己都沒看出來,，現(xiàn)在它正成長為一個(gè)更龐大、豐富,、深入的項(xiàng)目。對此我很興奮,，我們將之視作一部很長的電影,，而不是電視劇。

南方人物周刊：大約有幾集,？

埃爾南·迪亞斯：非常短,，可能就5集吧,。我昨天聽說中國有的電視劇有55集的長度，著實(shí)被驚到了,。在美國這類作品通常4到8集左右,，我們希望把它盡量做短，5集差不多是最短的,。

南方人物周刊：分享下你和導(dǎo)演托德·海因斯及主演凱特·溫斯萊特的交流,，這次合作有何期待？

埃爾南·迪亞斯：差不多是我選擇了托德,，我很想他來導(dǎo)演這部作品,，因?yàn)槲铱催^他所有電影，當(dāng)今存活的藝術(shù)家中,，他是我心中的英雄之一,，我覺得他是個(gè)天才！凱特也是天才電影人,，她不僅是她這一代最偉大的演員之一,，而且她對電影這種藝術(shù)形式有著深刻的情感和透徹的理解。凱特也是這部劇的制片人,，我備感榮幸,，我印象深刻的是，她最喜歡小說最后一章的日記,，我們第一次見面開會時(shí)她就提到,，此次改編一定要把重點(diǎn)放在音效上，要把書中字里行間的呼吸和沉默都通過音效表現(xiàn)出來,，她對這部小說的理解如此深刻,，讓我十分感動。托德和凱特過去合作過,，此次再次組合十分自然,，我們彼此信任和了解，一切都在順利進(jìn)行中,。

南方人物周刊：剛才提到音效,，書中反復(fù)出現(xiàn)的那八個(gè)音符組成的曲調(diào)有何來源及說法？

埃爾南·迪亞斯：我相信你一定知道這段旋律?。?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">哼唱起倫敦大本鐘的報(bào)刻旋律）

南方人物周刊：原來如此,！但書中你提到后四個(gè)音符會變成另一組音高？

埃爾南·迪亞斯：其實(shí)這來自巴赫玩音樂的一種手法（拿出一張白紙比劃著寫下幾個(gè)音符）你將樂譜倒過來彈奏,，就變成新的一組音高,，所以書中米爾德麗德提及金融市場變化時(shí)說，當(dāng)上半句奏響時(shí),，所有人預(yù)期是耳熟能詳?shù)哪窍掳刖?，但如果它被倒過來了呢,？

南方人物周刊：小說中提及金融市場冷冰冰的數(shù)學(xué)概念時(shí)，你常以音樂作比,，你怎么看待數(shù)學(xué)和音樂這兩者的關(guān)系,？

埃爾南·迪亞斯：在西方，自古希臘以來,，音樂和數(shù)學(xué)被視為同一事物的兩種不同表現(xiàn)形式,。我想創(chuàng)造這樣一個(gè)女性角色：她是音樂天才，卻不被允許表達(dá)自我,，嫁給了在金融領(lǐng)域工作的一個(gè)男人,。顯然，金融和數(shù)學(xué)密切相關(guān),，結(jié)果,，那里就成了她展現(xiàn)才智實(shí)現(xiàn)自我的舞臺，但如果她足夠自由,，本會成為一名出色的作曲家,，我試圖在她身上呈現(xiàn)音樂和數(shù)學(xué)的一體兩面性。

南方人物周刊：小說中許多內(nèi)容與音樂有關(guān)：巴赫,、普契尼,、維瓦爾弟、莫扎特,、斯特勞斯,、李斯特……你本人對古典音樂情有獨(dú)鐘？

埃爾南·迪亞斯：音樂對我而言非常重要,。還是個(gè)孩子時(shí),，我就知道自己會成為作家，從沒想過要當(dāng)宇航員,。（笑）青少年時(shí),，唯一能與文學(xué)抗衡并吸引我的便是音樂，我有一段奇異的音樂之旅,。13歲左右我就開始聽查理·帕克的爵士樂,，癡迷其中，然后接觸了約翰·柯川,，他是對我影響最大的人之一,。接著，我愛上了爵士樂,，尤其是1950和1960年代的爵士樂,。柯川之外，還有查爾斯·明格斯,、桑尼·羅林斯等等。事實(shí)上,，我曾是一名爵士樂手,，我吹奏薩克斯，可以說大學(xué)幾乎是靠著演奏爵士樂讀完的,。然后,，從爵士我又轉(zhuǎn)向了對古典音樂的濃厚興趣，我開始學(xué)習(xí)作曲,、和聲和對位,。我現(xiàn)在不玩音樂了，但仍非常關(guān)注音樂,，比如寫作時(shí),，我常聽巴赫、蒙特威爾第或科萊里,，我也聽現(xiàn)代音樂,，像勛伯格就出現(xiàn)在小說中。現(xiàn)在,，我對朋克,、后朋克、噪音音樂也很感興趣,，我不知道自己是不是也屬于那種興趣會往相反方向行進(jìn)的人,。

南方人物周刊：可否透露你下一本小說的情況？

埃爾南·迪亞斯：我能告訴你的是,，我確實(shí)在寫新書,，其實(shí)我一直都在寫，但我是個(gè)非常迷信的家伙,，我擔(dān)心如果告訴你,，離開這里時(shí)，我可能會發(fā)生什么意外把救護(hù)車招來……所以,，我還是選擇先不說了,。（笑）