（Jason Fulford/圖）

“在美國(guó)流行這樣一個(gè)神話：只要你努力工作，就能戰(zhàn)勝任何困難,、成就一番事業(yè),、獲得巨大財(cái)富,。但我對(duì)此充滿懷疑，這仿佛在說(shuō)一個(gè)人能夠創(chuàng)造他自己,。據(jù)我所知,，從古至今所有地方，任何財(cái)富積累都是建立在剝削他人基礎(chǔ)之上完成的,?！?/p>

阿根廷裔美國(guó)小說(shuō)家埃爾南·迪亞斯（Hernan Diaz）擁有比較文學(xué)博士學(xué)位，他以“閱讀是自己強(qiáng)項(xiàng)”為傲,，卻在公開(kāi)場(chǎng)合無(wú)奈道：“我是一名優(yōu)秀的讀者,，可我完全讀不懂信用卡條款。我覺(jué)得,，這些文字被設(shè)計(jì)得故意不想讓人讀懂,。”

迪亞斯發(fā)現(xiàn),，金錢(qián)無(wú)孔不入地滲透于人們的生活,，但文學(xué)正典中鮮少作品聚焦錢(qián)的運(yùn)作，這個(gè)困惑驅(qū)動(dòng)他創(chuàng)作了小說(shuō)《信任》（Trust）,。

“在貝維爾投資公司的測(cè)試和面試中,，我第一次了解到我一生中有機(jī)會(huì)多次證實(shí)的事情：離權(quán)力源頭越近越安靜。權(quán)威和金錢(qián)將自己籠罩在沉默之中?？梢酝ㄟ^(guò)環(huán)繞他們的寂靜的厚度來(lái)衡量一個(gè)人的影響力范圍,。”（《信任》）

在小說(shuō)《信任》中,，迪亞斯虛構(gòu)了四個(gè)人物的四個(gè)文本（小說(shuō),、代筆自傳、回憶錄,、日記）,，以羅生門(mén)式的多重視角,，塑形并解構(gòu)了1920年代一個(gè)經(jīng)歷股市危機(jī)卻依舊風(fēng)生水起的金融大亨與他神秘妻子的“神話”,。隨著故事層層推進(jìn)，迪亞斯以文學(xué)敘事之力,，向讀者次第揭開(kāi)資本置換權(quán)力,、進(jìn)而操控扭曲現(xiàn)實(shí)的全過(guò)程。

2023年,，《信任》榮獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng),，頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)：“這是一部扣人心弦的小說(shuō)，設(shè)定在歷史上的美國(guó),，通過(guò)以不同文學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)的相互關(guān)聯(lián)的敘述,，深入探討家庭、財(cái)富和野心,，是在一個(gè)資本主義至高無(wú)上的國(guó)家里對(duì)愛(ài)與權(quán)力的復(fù)雜審視,。”

2024年5月中旬,，迪亞斯首度來(lái)華,，在滬、寧,、京三地參加了多場(chǎng)活動(dòng),。在上海的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，這位普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主坦言：“我在最狂野的夢(mèng)里,，從沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)上海發(fā)布我的小說(shuō)簡(jiǎn)體中譯本,，這會(huì)兒還在等人叫醒我說(shuō)，這是一個(gè)夢(mèng),、一個(gè)錯(cuò)誤的幻覺(jué),。”

迪亞斯1973年生于布宜諾斯艾利斯,，兩歲時(shí)隨父母遷居瑞典斯德哥爾摩,，十歲左右回到阿根廷，成年后在倫敦和紐約求學(xué)，他于紐約大學(xué)獲得博士學(xué)位,，并擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)《拉丁美洲與伊比利亞文化》雜志主編,。

1925年，美國(guó)紐約愛(ài)麗絲島的移民檢查站,，來(lái)自捷克斯洛伐克的移民小孩（視覺(jué)中國(guó)/圖）

44歲之前,，迪亞斯還是一名屢遭退稿、郁郁不得志的作者,，“但出于對(duì)文學(xué)純粹的愛(ài),，我一直在寫(xiě)?！?017年,，他好不容易被一家小型出版社接納（據(jù)說(shuō)，那家出版社一年僅開(kāi)放一天接受主動(dòng)投稿）,，得以出版自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)方》（In the Distance）,。

《遠(yuǎn)方》聚焦于美國(guó)西部淘金熱時(shí)期，對(duì)比第二部小說(shuō)《信任》,，迪亞斯表示：“《遠(yuǎn)方》講述領(lǐng)土聚合成國(guó)家的過(guò)程,，《信任》講述這個(gè)國(guó)家聚合成金融帝國(guó)的過(guò)程；《遠(yuǎn)方》展現(xiàn)資本齒輪剛開(kāi)始緩慢運(yùn)轉(zhuǎn),，《信任》展現(xiàn)了一臺(tái)完美上油的機(jī)器,。兩者都與‘美國(guó)神話’有關(guān)?！?/p>

許多年前,，青年迪亞斯曾長(zhǎng)期在爵士樂(lè)隊(duì)吹奏薩克斯，接受《南方人物周刊》采訪時(shí),，咖啡廳正播放著爵士樂(lè)：邁爾斯·戴維斯,、約翰·科川、韋恩·肖特……這個(gè)對(duì)聲音高度敏感的小說(shuō)家饒有興致地介紹起每首曲子的來(lái)歷,。在自己的文學(xué)作品中,，迪亞斯同樣癡迷于挖掘各種“聲音”，在男性統(tǒng)領(lǐng)的主流敘事中,，他尤其關(guān)注隱藏在故事背后的女性,，試圖呈現(xiàn)她們?cè)跉v史中幾乎被抹去的“聲音”——“我相信，敘述是一種權(quán)力,?！?/p>

“假裝在假裝”，小說(shuō)中的小說(shuō)

南方人物周刊：《信任》這本小說(shuō)背景設(shè)置在1920年代“歷史上的美國(guó)”,，你怎么看它與當(dāng)下2020年代之間的關(guān)系,？

埃爾南·迪亞斯：我認(rèn)為美國(guó)1920年代的某些政策與今日社會(huì)現(xiàn)狀關(guān)聯(lián)極強(qiáng),，它涉及美國(guó)例外論，美國(guó)在這方面已堅(jiān)持了太久,，我個(gè)人對(duì)此感到十分悲哀,；那時(shí)與現(xiàn)在都有的問(wèn)題，還包括巨大的社會(huì)不公,、財(cái)富分配不均,、移民危機(jī)、財(cái)政危機(jī)等等,，無(wú)論那個(gè)年代還是當(dāng)下,，都極需重新審視財(cái)富征稅的方式、更好地監(jiān)管金融市場(chǎng)……諸如此類(lèi)的種種議題,，都與當(dāng)下關(guān)聯(lián)密切,。

南方人物周刊：文學(xué)創(chuàng)作，作家需要依靠經(jīng)驗(yàn),、觀察和想象,，這三個(gè)要素,，哪個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要,？

埃爾南·迪亞斯：我認(rèn)為，今日的小說(shuō)創(chuàng)作,，經(jīng)驗(yàn)和觀察被高估了,，每個(gè)人都在談?wù)撍麄兊纳罱?jīng)歷以及他們的觀察，所謂的一手資料,，我親眼見(jiàn)證了這個(gè)那個(gè),，好像因此寫(xiě)作時(shí)就有了某種權(quán)威感，但我認(rèn)為文學(xué)的美妙之處在于,，它在想象中發(fā)現(xiàn)真理,，它在我們沒(méi)有觀察到的事物中發(fā)現(xiàn)真理，它在我們沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的那些無(wú)形但重要的事情中發(fā)現(xiàn)真理,，我要為文學(xué)的這種力量辯護(hù),，它傳達(dá)出一些深刻且極具啟發(fā)性的東西，但卻來(lái)自那片神秘的想象之地,。

南方人物周刊：整本小說(shuō)讓我印象深刻的是經(jīng)常出現(xiàn)“扮演”和“假裝”這樣的字眼,，從第一章開(kāi)篇出現(xiàn)的“最終，他變成一個(gè)扮演富翁的富翁”到最后一章近結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)的“他只是假裝在假裝”,，構(gòu)思這部作品,，你致力于揭下人們的層層“面具”？這與小說(shuō)標(biāo)題“信任”確乎形成對(duì)比,？

埃爾南·迪亞斯：這個(gè)問(wèn)題真好,！謝謝你,，我非常喜歡你的解讀，我常被問(wèn)到相同的問(wèn)題,，當(dāng)有人問(wèn)出些新鮮,、原創(chuàng)的問(wèn)題時(shí)，真是快樂(lè),。

我認(rèn)為這本書(shū)很大程度上在寫(xiě)人的多面性以及“小說(shuō)中的小說(shuō)”,。顯然，第一章就是一部“小說(shuō)中的小說(shuō)”,，所以“假裝在假裝”已然存在,，你可以說(shuō)，這是模仿文學(xué)的文學(xué),，映照小說(shuō)的小說(shuō),。就像玩那種重重鏡面反射的游戲，書(shū)中許多角色都有對(duì)應(yīng)的另一個(gè)版本,，例如安德魯對(duì)應(yīng)本杰明,、米爾德麗德對(duì)應(yīng)海倫，米爾德麗德在安德魯?shù)幕貞涗浿杏袀€(gè)版本,，在她自己的日記中則是另一個(gè)版本,，所以至少有三種不同版本的米爾德麗德，對(duì)吧,？所以,，這本書(shū)也是在探討“呈現(xiàn)”，我試圖以此找到文學(xué)的意義,，呈現(xiàn)那些反觀自我的時(shí)刻,。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的主題之一是,，講故事意味著什么,？這是一個(gè)模仿現(xiàn)實(shí)的故事，抑或是一個(gè)模仿其他故事的故事,？現(xiàn)實(shí)本身是什么,？許多故事集合起來(lái)會(huì)否說(shuō)出現(xiàn)實(shí)真相？因此,，你不可避免地最終會(huì)講述層層疊加的多個(gè)故事,，書(shū)中也有許多類(lèi)似鏡面反射的文字游戲，例如“艾達(dá)”的名字是西班牙語(yǔ)的“離開(kāi)”,，她的姓“帕爾坦扎”是意大利語(yǔ)中的“離開(kāi)”,，所以她的全名是“離開(kāi)·離開(kāi)”，書(shū)中有許多這樣的例子,，正如你提問(wèn)所列舉的那些細(xì)節(jié),。

南方人物周刊：所以,，她的名字與我們經(jīng)常討論的文學(xué)作品的“離散”（Diaspora）議題有關(guān)？

埃爾南·迪亞斯：完全正確,！因?yàn)橐泼袷敲绹?guó)歷史的重要組成部分,，而我本人對(duì)意大利移民非常感興趣。

南方人物周刊：除了金融大亨的故事,，你也寫(xiě)底層移民的掙扎,，書(shū)中提到“1924年柯立芝總統(tǒng)簽署了更加嚴(yán)厲的移民法案”。

埃爾南·迪亞斯：確實(shí),！你知道嗎,？1924年的政策下美國(guó)尤其封鎖了兩個(gè)地方的移民：一個(gè)是意大利，另一個(gè)就是中國(guó),。我本人就是移民,，我是美國(guó)公民，但我有意大利護(hù)照,，我母親那邊都是百分百的意大利人,，我繼承了她的意大利血統(tǒng)。

南方人物周刊：小說(shuō)第三章中你也寫(xiě)到不少意大利抵抗運(yùn)動(dòng)的歷史,。

埃爾南·迪亞斯：沒(méi)錯(cuò),，我以前對(duì)此不太了解，寫(xiě)這本書(shū)時(shí),，我查看資料,，發(fā)現(xiàn)意大利移民有過(guò)如此多的抗?fàn)?，這些移民和工人曾經(jīng)備受壓榨,、幾乎都要崩潰了，而這些歷史全都是真實(shí)的,。

南方人物周刊：艾達(dá)的父親是個(gè)血?dú)夥絼傆植环θ秉c(diǎn)的意大利無(wú)政府主義者,，這個(gè)形象非常生動(dòng)，有沒(méi)有生活中的人物原型,？

埃爾南·迪亞斯：有一點(diǎn)點(diǎn),。（笑）寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我有些擔(dān)心,，我父親那時(shí)已去世10年,，但我擔(dān)心母親讀了可能會(huì)感到不安，后來(lái)我母親沒(méi)意識(shí)到,，但我姐姐說(shuō),，你寫(xiě)的那個(gè)是爸爸！

南方人物周刊：書(shū)中,，艾達(dá)的父親是一名極其排斥自動(dòng)化系統(tǒng)的手工排字工,，“他要奮起抗?fàn)?，不能把人變成機(jī)器的機(jī)器”，不知你對(duì)當(dāng)下迅猛發(fā)展的人工智能持什么態(tài)度,？它會(huì)影響文學(xué)創(chuàng)作嗎,？

埃爾南·迪亞斯：說(shuō)實(shí)話，這不是我的領(lǐng)域,，無(wú)法發(fā)表評(píng)論,，我發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于人工智能的話題都極其無(wú)聊。對(duì)不起,，我想,，也許人人都該去做些跟人工智能有關(guān)的事，但我情愿在這里讀我的紙質(zhì)書(shū),。

1924年,，弗吉尼亞·伍爾夫（視覺(jué)中國(guó)/圖）

“金錢(qián)”無(wú)處不在，卻是不可談?wù)摰慕稍掝}

南方人物周刊：小說(shuō)第一章《紐帶》開(kāi)篇介紹拉斯克祖輩時(shí)提到丹麥,，這讓我聯(lián)想到你幼年在瑞典生活的經(jīng)歷,，從南美到北歐，兩地生活經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作有何影響,？

埃爾南·迪亞斯：我生在阿根廷,，兩歲左右全家搬去瑞典，我的童年完全是瑞典式的,，我的人生最初記憶也縈繞著瑞典語(yǔ),。11歲左右我隨家人搬回阿根廷，但我一直很懷念瑞典的生活,，我在南美常感到不自在,，總覺(jué)得那不是我的地盤(pán)。少時(shí)在阿根廷,，我一個(gè)朋友都沒(méi)有,，記得有次我去街頭，一群男孩正在踢球——你知道,，所有阿根廷男孩都會(huì)踢足球——當(dāng)時(shí)他們就嘲笑我,，因?yàn)槲夷_上穿了雙北歐木屐。從此我學(xué)到一個(gè)教訓(xùn)：不能穿木屐前往任何足球比賽,。（笑）我后來(lái)選擇先在英國(guó),、后在美國(guó)生活，最終居住在了北半球,，北半球讓我更覺(jué)親近,，我也無(wú)法解釋原因，而且我和英語(yǔ)的關(guān)系更緊密,，當(dāng)然,，阿根廷和拉美文學(xué)對(duì)我影響也很大,，情況比較復(fù)雜。

南方人物周刊：我知道你學(xué)的是比較文學(xué)專(zhuān)業(yè),，為何你會(huì)對(duì)華爾街金融大亨的世界如此了解,？

埃爾南·迪亞斯：坦白說(shuō)，我對(duì)金融一無(wú)所知,。在美國(guó),，人們傾向于寫(xiě)小說(shuō)講述他們熟悉的領(lǐng)域，但我不以為然,，我喜歡寫(xiě)自己不知道的東西,，在寫(xiě)作中學(xué)習(xí)新知識(shí)，不斷拓寬我的視野,。

我對(duì)金錢(qián)很感興趣,，因?yàn)樗谖覀兠刻焐婕暗母鞣N關(guān)系中都起著中介作用，它就像唯一存在的無(wú)所不及的領(lǐng)域,，無(wú)孔不入地滲透于人的生活,、情感甚至歷史與真相等，現(xiàn)實(shí)令人感到悲哀,，但我們無(wú)法逃避它,。然而，在美國(guó),，金錢(qián)又被視作一個(gè)大禁忌,，你不該談?wù)撍Ｋ?，我?duì)金錢(qián)存在的這種怪象很感興趣,。一方面，它無(wú)處不在,，錢(qián)很重要,，沒(méi)錢(qián)你就會(huì)死。但另一方面,，它很神秘，我們不能談?wù)撍?。我們不明白它是如何運(yùn)作的,，為何會(huì)有這種力量、對(duì)我們?nèi)绱酥匾?？我想更好地理解這點(diǎn),，這也是我選擇寫(xiě)這本書(shū)的原因之一。

南方人物周刊：寫(xiě)完這本書(shū),，你最終找到答案了嗎,？

埃爾南·迪亞斯：答案很復(fù)雜,，我想我找到了一部分，我發(fā)現(xiàn)金融業(yè)務(wù)越抽象,、越遙不可及,，它對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹奈镔|(zhì)影響就越大。我這本書(shū)聚焦的不是具體貨物和有形商品,，我對(duì)抽象的貨幣更感興趣,，我發(fā)現(xiàn)它越抽象，對(duì)地球上每個(gè)人的生活影響就越大,。

南方人物周刊：你在書(shū)中寫(xiě)道：“他本來(lái)對(duì)自己財(cái)富的增長(zhǎng)并不關(guān)心,，但是這次機(jī)緣巧合讓他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處潛藏著一種饑餓感。在沒(méi)有足夠大的誘餌將其激活之前,，他并沒(méi)有意識(shí)到這種饑餓感的存在,。”你怎么看這種饑餓感,？

埃爾南·迪亞斯：可悲的是,，在我的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)中，總體而言,，人都是貪婪的,，也許有例外，但那是極少數(shù),，人的本性總與貪婪密切相關(guān),，要么控制它，要么助長(zhǎng)它,，我想大多數(shù)人或多或少都有貪欲,，它以不同方式出現(xiàn)，只是對(duì)每個(gè)人而言觸發(fā)貪欲的東西不同,。書(shū)中這個(gè)角色,，他不一定對(duì)能用錢(qián)買(mǎi)到的東西感興趣，他感興趣的是在不同方向擴(kuò)建貨幣資本這座大廈,。

南方人物周刊：到最后,，他想用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)真相……

埃爾南·迪亞斯：沒(méi)錯(cuò)！這是整部小說(shuō)非常重要的一部分,，錢(qián)達(dá)到驚人的數(shù)量,，它可以重塑現(xiàn)實(shí)，對(duì)此我們能想到很多例子,，此外,，這也讓我想到你剛才關(guān)于“假裝在假裝”和虛構(gòu)故事疊加的問(wèn)題。我們傾向于認(rèn)為小說(shuō)只是在虛構(gòu)某些史詩(shī)般的場(chǎng)景、昔日的時(shí)光,、一出戲等等,，但事實(shí)是，小說(shuō)可以決定我們看待生活的方式,，進(jìn)而形塑我們當(dāng)下的生活,，所以這本書(shū)很大程度上也在反思：虛構(gòu)故事如何推動(dòng)現(xiàn)實(shí)向不同方向行進(jìn)。

南方人物周刊：你在書(shū)中呈現(xiàn)了人們對(duì)金錢(qián),、權(quán)力的欲望會(huì)無(wú)限膨脹,，有沒(méi)有可與之抗衡的力量？

埃爾南·迪亞斯：這是個(gè)深刻的道德問(wèn)題,，恐怕已超出我這個(gè)小說(shuō)家的能力,。我認(rèn)為抵制這種誘惑的終極方法，抱歉,，這聽(tīng)來(lái)可能很老套,，但我想，那就是愛(ài),。我相信,，當(dāng)真愛(ài)出現(xiàn)時(shí)，無(wú)論它是對(duì)人還是對(duì)事,，或是任何形式的同情,，那都是一種巨大的力量，遺憾的是,，很多人從未體驗(yàn)過(guò)這種極限的情感,，因而他們異化成了“怪物”。

電影《華爾街》劇照

維特根斯坦＋伍爾夫：既犀利又朦朧

南方人物周刊：作為女性讀者,，我很喜歡小說(shuō)第三章和第四章的呈現(xiàn),，我很好奇，這兩個(gè)女性角色有沒(méi)有原型,？作為男性作家,，你如何塑造女性角色，進(jìn)入她們敏感的內(nèi)心世界,？

埃爾南·迪亞斯：當(dāng)然,，一切都不是從虛空中創(chuàng)作出來(lái)的，但這兩個(gè)人物現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有原型,，我從許多不同的來(lái)源汲取靈感,，我會(huì)想到些文學(xué)作品，從不同女作家那里習(xí)得文本肌理和敘述語(yǔ)調(diào),，從伊迪絲·華頓到瓊·迪迪翁，還有弗吉尼亞·伍爾夫等,，這些是我在構(gòu)思時(shí)想到的女作家,，但小說(shuō)里的角色沒(méi)有原型,。

南方人物周刊：小說(shuō)中米爾德麗德的日記里也提到了伍爾夫，她的作品對(duì)你的創(chuàng)作影響巨大,？

埃爾南·迪亞斯：我認(rèn)為伍爾夫是錘煉英語(yǔ)最偉大的造型師之一,，她的創(chuàng)作如此美麗，簡(jiǎn)直不可思議,！我喜歡她描刻時(shí)間的方式,，我們能在她的文本中體驗(yàn)時(shí)間，還有她在文本中處理精神疾病的方式,，我們都知道,，她最終以非常痛苦的方式結(jié)束了自己的生命，她在日記中談?wù)撟约壕駹顩r的文本對(duì)我的寫(xiě)作很有啟發(fā),。

南方人物周刊：小說(shuō)中米爾德麗德的精神狀況也比較脆弱,，容易陷入抑郁狀態(tài)。

埃爾南·迪亞斯：我想強(qiáng)調(diào)的是,，米爾德麗德沒(méi)有任何精神疾病,，這點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)樵谟⒚牢膶W(xué)中,，那些聰明,、敏感、才華橫溢的女性往往被貼上歇斯底里的標(biāo)簽,，正如小說(shuō)第一部分呈現(xiàn)的“陳詞濫調(diào)”,，海倫身上集中了這些描述，因?yàn)樗拿婷彩怯梢粋€(gè)男性小說(shuō)家講述的,。與此相反的是,，小說(shuō)最后部分呈現(xiàn)的是真正的米爾德麗德，她只是非常敏感,、天賦異稟,，但絕不是精神病人。

南方人物周刊：記得在一則采訪中你提到非常欣賞瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》,。

埃爾南·迪亞斯：我未必喜歡她所有的作品,，但我熱愛(ài)《弗蘭肯斯坦》，對(duì)我來(lái)說(shuō),，這是一本非常重要的書(shū),。我讀的《弗蘭肯斯坦》是1818年的初版本，首先,，它寫(xiě)的是怪物,，而小說(shuō)本身就是個(gè)怪物，它由不同體裁和不同敘述者組成，書(shū)信體和記敘體相穿插,，敘述者也一直在變：沃爾頓船長(zhǎng),、維克多·弗蘭肯斯坦、怪物本身,，非常復(fù)雜,。就像怪物由不同的身體部位組成，這部小說(shuō)也是如此,，我喜歡這種拼接,，而且我對(duì)瘋狂的科學(xué)家和奇怪的生物感興趣，這本書(shū)對(duì)我影響很深,，我經(jīng)常會(huì)想起它,。

南方人物周刊：小說(shuō)最后一部分《未來(lái)》，米爾德麗德夢(mèng)囈般的碎片式日記既詩(shī)意,，又不乏哲思,。

埃爾南·迪亞斯：沒(méi)錯(cuò)，你用了“詩(shī)意”這個(gè)詞,，我確實(shí)有意為之,，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)最后一部分時(shí)，我覺(jué)得它應(yīng)該像首散文詩(shī),。你提到“哲思”,，這也是真的，寫(xiě)作時(shí)我特別想到兩位哲學(xué)家,，一位是奧地利的維特根斯坦,，另一位是德國(guó)的西奧多·阿多諾。維特根斯坦寫(xiě)了許多文章,，討論關(guān)于疼痛的身體體驗(yàn),，人們?nèi)绾尾拍軐?shí)現(xiàn)真正的交流。創(chuàng)作最后一章時(shí),，我給自己寫(xiě)了張小紙條：這部分讀來(lái)感覺(jué)要像伍爾夫?qū)懙姆治鼍S特根斯坦哲學(xué)的筆記,，我想要一個(gè)高度分析性的維特根斯坦式的文本，將其置入極其抒情,、夢(mèng)幻,、幾乎失焦的氛圍中，既犀利又朦朧,，兩者看似無(wú)法共存,。我想我大概沒(méi)做成功，但我就想要這么個(gè)東西,。

南方人物周刊：請(qǐng)介紹下小說(shuō)結(jié)尾那個(gè)比喻,，“時(shí)醒時(shí)睡,。像一根針從黑布下鉆出又消失。沒(méi)有穿線,?！边@個(gè)結(jié)尾有何深意,？

埃爾南·迪亞斯：米爾德麗德服用了大量嗎啡,，她很痛苦，經(jīng)常打盹,，在黑暗中睡著又醒來(lái),，就像一根針在黑布上穿進(jìn)穿出，但這根針沒(méi)有穿線,，因而沒(méi)有留下任何痕跡,，就像她的一生。

南方人物周刊：我聽(tīng)說(shuō)你在搜集寫(xiě)作素材時(shí)看了很多歷史檔案,，包括那些金融大亨太太們塵封已久的文檔,，分享下你的一些發(fā)現(xiàn)？

埃爾南·迪亞斯：我的發(fā)現(xiàn)主要有兩點(diǎn)：第一,，這些都是地球上最富有的女人,，但總體來(lái)說(shuō)，她們過(guò)著無(wú)足輕重,、極其壓抑,，甚至窒息的生活，這真是可悲,，我在小說(shuō)中略微呈現(xiàn)了這一點(diǎn),，她們本可以實(shí)現(xiàn)自我，但因?yàn)槭艿缴鐣?huì)的一系列規(guī)訓(xùn)限制,，無(wú)法拓展她們的經(jīng)歷,，我打開(kāi)那些文檔，往往是一長(zhǎng)串參加晚宴的賓客名單,，或是一長(zhǎng)串銀器,、瓷器的清單等等，這些看上去極其無(wú)聊,，她們沉悶的生活可想而知,；我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，這些文檔塵封已久,、幾乎從未被打開(kāi),，直到我去查找的那一刻。100年來(lái),，沒(méi)人去看過(guò)這些女性留下的文檔,，無(wú)人問(wèn)津,，想來(lái)非常悲哀。

電影《公民凱恩》劇照

用音效展現(xiàn)字里行間的呼吸和沉默

南方人物周刊：你在小說(shuō)中寫(xiě)到了金融大亨的故事,，你怎么看《華爾街》（1987）,、《華爾街之狼》（2013）那些好萊塢電影對(duì)金融界的呈現(xiàn)？

埃爾南·迪亞斯：《華爾街》幾十年前剛出來(lái)時(shí)我看過(guò),，但我沒(méi)看過(guò)《華爾街之狼》,，我知道它是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的電影，不過(guò)它們都不是我的靈感來(lái)源,，寫(xiě)作時(shí)我倒是想到了《公民凱恩》,。

南方人物周刊：《信任》目前正由HBO改編為電視劇，可否分享下拍攝進(jìn)展,？

埃爾南·迪亞斯：主創(chuàng)投入了巨大熱情,，劇組每個(gè)人都很開(kāi)心。我認(rèn)為他們對(duì)這本小說(shuō)的理解超過(guò)了我,，有些東西我自己都沒(méi)看出來(lái),，現(xiàn)在它正成長(zhǎng)為一個(gè)更龐大、豐富,、深入的項(xiàng)目,。對(duì)此我很興奮，我們將之視作一部很長(zhǎng)的電影,，而不是電視劇,。

南方人物周刊：大約有幾集？

埃爾南·迪亞斯：非常短,，可能就5集吧,。我昨天聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有的電視劇有55集的長(zhǎng)度，著實(shí)被驚到了,。在美國(guó)這類(lèi)作品通常4到8集左右,，我們希望把它盡量做短，5集差不多是最短的,。

南方人物周刊：分享下你和導(dǎo)演托德·海因斯及主演凱特·溫斯萊特的交流,，這次合作有何期待？

埃爾南·迪亞斯：差不多是我選擇了托德,，我很想他來(lái)導(dǎo)演這部作品,，因?yàn)槲铱催^(guò)他所有電影，當(dāng)今存活的藝術(shù)家中,，他是我心中的英雄之一,，我覺(jué)得他是個(gè)天才！凱特也是天才電影人,，她不僅是她這一代最偉大的演員之一,，而且她對(duì)電影這種藝術(shù)形式有著深刻的情感和透徹的理解,。凱特也是這部劇的制片人，我備感榮幸,，我印象深刻的是,，她最喜歡小說(shuō)最后一章的日記，我們第一次見(jiàn)面開(kāi)會(huì)時(shí)她就提到,，此次改編一定要把重點(diǎn)放在音效上,，要把書(shū)中字里行間的呼吸和沉默都通過(guò)音效表現(xiàn)出來(lái)，她對(duì)這部小說(shuō)的理解如此深刻,，讓我十分感動(dòng),。托德和凱特過(guò)去合作過(guò)，此次再次組合十分自然,，我們彼此信任和了解，一切都在順利進(jìn)行中,。

南方人物周刊：剛才提到音效,，書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的那八個(gè)音符組成的曲調(diào)有何來(lái)源及說(shuō)法？

埃爾南·迪亞斯：我相信你一定知道這段旋律?。?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">哼唱起倫敦大本鐘的報(bào)刻旋律）

南方人物周刊：原來(lái)如此,！但書(shū)中你提到后四個(gè)音符會(huì)變成另一組音高？

埃爾南·迪亞斯：其實(shí)這來(lái)自巴赫玩音樂(lè)的一種手法（拿出一張白紙比劃著寫(xiě)下幾個(gè)音符）你將樂(lè)譜倒過(guò)來(lái)彈奏,，就變成新的一組音高,，所以書(shū)中米爾德麗德提及金融市場(chǎng)變化時(shí)說(shuō)，當(dāng)上半句奏響時(shí),，所有人預(yù)期是耳熟能詳?shù)哪窍掳刖?，但如果它被倒過(guò)來(lái)了呢？

南方人物周刊：小說(shuō)中提及金融市場(chǎng)冷冰冰的數(shù)學(xué)概念時(shí),，你常以音樂(lè)作比,，你怎么看待數(shù)學(xué)和音樂(lè)這兩者的關(guān)系？

埃爾南·迪亞斯：在西方,，自古希臘以來(lái),，音樂(lè)和數(shù)學(xué)被視為同一事物的兩種不同表現(xiàn)形式。我想創(chuàng)造這樣一個(gè)女性角色：她是音樂(lè)天才,，卻不被允許表達(dá)自我,，嫁給了在金融領(lǐng)域工作的一個(gè)男人。顯然,，金融和數(shù)學(xué)密切相關(guān),，結(jié)果，那里就成了她展現(xiàn)才智實(shí)現(xiàn)自我的舞臺(tái),，但如果她足夠自由,，本會(huì)成為一名出色的作曲家,，我試圖在她身上呈現(xiàn)音樂(lè)和數(shù)學(xué)的一體兩面性。

南方人物周刊：小說(shuō)中許多內(nèi)容與音樂(lè)有關(guān)：巴赫,、普契尼,、維瓦爾弟、莫扎特,、斯特勞斯,、李斯特……你本人對(duì)古典音樂(lè)情有獨(dú)鐘？

埃爾南·迪亞斯：音樂(lè)對(duì)我而言非常重要,。還是個(gè)孩子時(shí),，我就知道自己會(huì)成為作家，從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)宇航員,。（笑）青少年時(shí),，唯一能與文學(xué)抗衡并吸引我的便是音樂(lè)，我有一段奇異的音樂(lè)之旅,。13歲左右我就開(kāi)始聽(tīng)查理·帕克的爵士樂(lè),，癡迷其中，然后接觸了約翰·柯川,，他是對(duì)我影響最大的人之一,。接著，我愛(ài)上了爵士樂(lè),，尤其是1950和1960年代的爵士樂(lè),。柯川之外,，還有查爾斯·明格斯,、桑尼·羅林斯等等。事實(shí)上,，我曾是一名爵士樂(lè)手,，我吹奏薩克斯，可以說(shuō)大學(xué)幾乎是靠著演奏爵士樂(lè)讀完的,。然后,，從爵士我又轉(zhuǎn)向了對(duì)古典音樂(lè)的濃厚興趣，我開(kāi)始學(xué)習(xí)作曲,、和聲和對(duì)位,。我現(xiàn)在不玩音樂(lè)了，但仍非常關(guān)注音樂(lè),，比如寫(xiě)作時(shí),，我常聽(tīng)巴赫、蒙特威爾第或科萊里,，我也聽(tīng)現(xiàn)代音樂(lè),，像勛伯格就出現(xiàn)在小說(shuō)中?，F(xiàn)在，我對(duì)朋克,、后朋克,、噪音音樂(lè)也很感興趣，我不知道自己是不是也屬于那種興趣會(huì)往相反方向行進(jìn)的人,。

南方人物周刊：可否透露你下一本小說(shuō)的情況,？

埃爾南·迪亞斯：我能告訴你的是，我確實(shí)在寫(xiě)新書(shū),，其實(shí)我一直都在寫(xiě),，但我是個(gè)非常迷信的家伙，我擔(dān)心如果告訴你,，離開(kāi)這里時(shí),，我可能會(huì)發(fā)生什么意外把救護(hù)車(chē)招來(lái)……所以，我還是選擇先不說(shuō)了,。（笑）