坐在默罕默德·瑪雷貝斯（Mohammad Mallaeibasir）用7500塊馬幣（月供1000）購(gòu)買,、8000塊改裝的二手車?yán)铮业纳眢w沒(méi)停止過(guò)震顫,。一方面是因?yàn)檗Z鳴的馬達(dá),，另一方面是因?yàn)檐嚴(yán)镅b了音響炮,，正對(duì)著副駕駛座的我,。前者驅(qū)動(dòng)著車，后者把人都噴起來(lái)了,。

“在媒體上,，關(guān)于我朋友盜用護(hù)照的事情，一開(kāi)始非常熱門,，現(xiàn)在不是了,。”這個(gè)習(xí)慣被朋友喚作瑪瑪?shù)拢∕amad）的18歲伊朗男孩說(shuō),。

“也許他們覺(jué)得他是否盜用護(hù)照對(duì)于這個(gè)飛機(jī)來(lái)說(shuō)不重要了,。”我說(shuō),。

“是的,。”他回答,。

他的朋友普里亞·努爾·穆罕默德·邁赫達(dá)德（Pouria Nour Mohammad Mehrdad）,，19歲，3月8日凌晨登上MH370航班,，從吉隆坡飛往北京,，他要在那里轉(zhuǎn)機(jī)去阿姆斯特丹，然后到達(dá)法蘭克福,。

瑪瑪?shù)麻_(kāi)車送普里亞到機(jī)場(chǎng),，連同后者29歲的朋友賽義德·哈默德·瑞茲·德?tīng)柾摺Ｋ麄冊(cè)谲嚴(yán)锍榱藷?，瑪瑪?shù)绿岢雠闼麄內(nèi)マk理,，因?yàn)樗麄兊挠⒄Z(yǔ)不算好,，又是頭一次出國(guó)。兩個(gè)人拒絕了,，只讓瑪瑪?shù)陆o他們講解了一下辦理的流程,。瑞茲先進(jìn)入機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)手續(xù)。5到10分鐘后,，普里亞起身離開(kāi),。

夜里11點(diǎn)35分，瑪瑪?shù)陆o普里亞打電話,，沒(méi)人接聽(tīng),，手機(jī)轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。他又打給瑞茲,，這回那頭說(shuō)話了?，敩?shù)聠?wèn)：“你們都弄好了嗎？”瑞茲回答：“是的,，謝謝你,。”他用的是英語(yǔ),，這可不是伊朗人之間交流的通用語(yǔ),，瑪瑪?shù)缕婀值貟斓袅穗娫挕：桨嘣?點(diǎn)41分起飛,。

幾小時(shí)后,，瑪瑪?shù)赂澜绲娜艘粯拥弥猴w機(jī)消失了。

普里亞（左二）和瑞茲（右一）在去機(jī)場(chǎng)搭乘MH370之前,，跟他的高中同學(xué)瑪瑪?shù)拢ㄗ笠唬┘捌涫矣训暮嫌?/p>

“兄弟,，你還回來(lái)嗎？”“不”

高中二年級(jí),，瑪瑪?shù)碌谝淮我?jiàn)到普里亞,，后者轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到班上。瑪瑪?shù)聦?duì)普里亞的歷史一無(wú)所知,，但他肯定普里亞是土生土長(zhǎng)的德黑蘭人,，“因?yàn)樗稽c(diǎn)口音都沒(méi)有?！爆敩?shù)鲁錾谝晾时辈?，很小的時(shí)候搬來(lái)首都。

大瑪瑪?shù)乱粴q的普里亞是個(gè)安靜的男孩,，安靜到瑪瑪?shù)孪氩黄饋?lái)他做過(guò)什么突出的事情,。在一起同窗兩年，瑪瑪?shù)潞推绽飦喴约鞍嗌掀渌瑢W(xué)一同出去閑逛的次數(shù)少于10。這個(gè)來(lái)自德黑蘭西部的男孩不愛(ài)說(shuō)話,，如果硬要他在帕斯提爾和拉瓦沙克（伊朗兩種馕的名稱）中選擇的話,，他會(huì)選拉瓦沙克。

2月24日,，普里亞在Facebook主頁(yè)上說(shuō)：“因?yàn)橐恍┰?，我的賬號(hào)要關(guān)閉。朋友們,，真心的,，如果我做了什么對(duì)你們不好的事情，請(qǐng)?jiān)徫?，因?yàn)橐苍S……”

在此之前,，普里亞絕對(duì)是個(gè)活躍用戶，社交媒體上記錄了他很多重要的時(shí)刻：（1995年）4月30日出生,，2013年10月24日訂婚（伊朗法定結(jié)婚年齡是男性18歲,，女性16歲）。

盡管伊朗封鎖Facebook,、Twitter,、Youtube等國(guó)外網(wǎng)站，但伊朗青年們還是會(huì)用各種代理軟件登上去,，熱烈地交流,。

瑪瑪?shù)翭acebook上的好友太多,，他甚至沒(méi)有注意到普里亞在2月27日出發(fā)前發(fā)出過(guò)一條動(dòng)態(tài)：“大家為我祈禱吧,！今晚……愿主保佑。我愛(ài)你們,?！?/p>

次日晚上8點(diǎn)多，普里亞更新?tīng)顟B(tài)：“為我祈禱的人們,，不用擔(dān)心,，我很平安?！钡攸c(diǎn)顯示：吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng),。他的好友莫森（Mohsen）在評(píng)論里問(wèn)：“你去吉隆坡干什么？”“兄弟,，我走了啊,。”普里亞回復(fù)說(shuō),。

分別兩年后,，在馬來(lái)西亞，瑪瑪?shù)掠忠?jiàn)到了普里亞。后者看起來(lái)沒(méi)什么變化,，“看起來(lái)很正常,，有一點(diǎn)緊張?！?/p>

到達(dá)前一天,，普里亞才通過(guò)Facebook與瑪瑪?shù)侣?lián)系的。瑪瑪?shù)聠?wèn)他為什么要來(lái)馬來(lái)西亞,，他說(shuō)他“要去法蘭克福見(jiàn)媽媽,，去跟媽媽一起生活，因?yàn)楹桨嗟膯?wèn)題要到馬來(lái)西亞,?！?/p>

“我唯一能感覺(jué)到的是他家里出了狀況，可能父母離婚了,，他想跟媽媽一起生活,。”瑪瑪?shù)抡f(shuō),。

瑪瑪?shù)碌能噳牧?，沒(méi)能去接機(jī)。普里亞自己打車到了瑪瑪?shù)略趪?guó)際藥物大學(xué)（International Medical University）附近的公寓,。他的行李非常簡(jiǎn)單：一個(gè)背包,，一臺(tái)筆記本電腦，兩件夾克衫,。

第二天,，普里亞就離開(kāi)瑪瑪?shù)碌墓ⅲチ司频?。接下?lái)的一周,，兩人沒(méi)有接觸。瑪瑪?shù)轮辉贔acebook上看到普里亞3月4日去了雙子塔,，還把頭像換成了在吉隆坡街頭的留影,。

更多遠(yuǎn)在伊朗的朋友們知道了普里亞的去向。

瑞罕·阿薩德（Rahin Azad）說(shuō),，“噢,，你在哪呢親愛(ài)的普里亞？從你穿的衣服看就知道你不在這邊,，我們都在等你呢親愛(ài)的,。”

拉敏（Ramin）說(shuō)：“噢,，你也解放了,。”

派德姆（Pedram）說(shuō)：“兄弟，不論你在哪,，都祝你成功,。”

阿里（Ali BZ）說(shuō)：“你也走了??？”

普里亞回答：“是的 ，阿里,?！?/p>

阿多（Ardal）也問(wèn)：“你也走了嗎？”

普里亞再答： “是的,，阿多,。”

阿多追問(wèn)：“你不再來(lái)了嗎,？”

普里亞答：“不,。”

3月17日,，印尼海軍在安達(dá)曼海海域搜尋馬航失聯(lián)航班

“自由,？你懂什么叫自由嗎？”

瑪瑪?shù)聝赡昵皝?lái)到馬來(lái)西亞,。在這邊申請(qǐng)大學(xué)比較容易,，只需要考核英語(yǔ)?！俺鰢?guó)”是一些伊朗青年的選擇,，在瑪瑪?shù)履畹哪迫穑∕obtakeran）高中，出國(guó)留學(xué)的占了一小部分,。

“有人學(xué)習(xí)好,，當(dāng)他們走出國(guó)門,，所有人都?xì)g迎他們,。就像那些在伊朗的人，獲得高分,，進(jìn)入大學(xué),，其他大學(xué)會(huì)邀請(qǐng)他們。但像我這樣的,，只能只身一人出去闖,，沒(méi)人邀請(qǐng)我來(lái)，但我還是來(lái)了,?！爆敩?shù)轮袑W(xué)成績(jī)不好，普里亞比他稍好一些，但也沒(méi)有達(dá)到優(yōu)秀的程度,。在離開(kāi)德黑蘭前,，普里亞在派拉德·伊斯蘭·阿薩德大學(xué)（Parand Islamic Azad University）念軟件工程（software engineering）專業(yè)。

“他拋下了學(xué)業(yè),，來(lái)了這里,。”瑪瑪?shù)抡f(shuō),。

瑪瑪?shù)碌膶I(yè)是商業(yè)信息技術(shù)（BIT）,，他一點(diǎn)都不喜歡。他只喜歡汽車,，想做汽車技工,，或者任何跟汽車有關(guān)的工作。他曾經(jīng)在一間咖啡館實(shí)習(xí),，但侍者的工作只做了一個(gè)半月,，“他們說(shuō)我做得不好?！迸c咖啡店同一條街轉(zhuǎn)角的車行是他更喜歡去的地方,，那里的修車師傅都認(rèn)識(shí)他。

“明年畢業(yè)后你想留下來(lái),，還是回到伊朗,？”我在引擎的轟鳴中大聲問(wèn)瑪瑪?shù)隆?/p>

“目前來(lái)看，我還不能回國(guó),，年滿17,、18歲就要在軍隊(duì)服役，這是規(guī)定,。我到達(dá)那個(gè)年齡之前,，我就離開(kāi)伊朗了?！彼f(shuō),，“我不想?yún)④姟＿@是浪費(fèi)時(shí)間,，兩年的時(shí)間我什么也不能做,，只是給他們無(wú)償?shù)刈鍪拢速M(fèi)時(shí)間,?！?/p>

“如果兵役不是問(wèn)題了，你就會(huì)回去,？”

“我覺(jué)得這永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題,。就算我到了20歲以后,，我還是會(huì)被征兵?！薄岸?，我上了BBC新聞。如果誰(shuí)上了BBC新聞,，那就是件壞事,。政府不喜歡BBC新聞。BBC,、ABC,、CNN，在伊朗,，他們都不喜歡,。”

瑪瑪?shù)略谶@些西方媒體的新聞里都出現(xiàn)了,。

飛機(jī)失聯(lián)之后,，他難過(guò)地把普里亞臨走前的合影發(fā)到了Facebook上，“在我們最靠近死亡的時(shí)候,，活著的感覺(jué)最強(qiáng)烈,。MH370。與普里亞在一起,?！逼绽飦喌哪赣H大概是看到了照片，找到他的電話,，從德國(guó)打過(guò)來(lái),，跟他說(shuō)：普里亞盜用了他人護(hù)照，他來(lái)法蘭克福是為了和我團(tuán)聚,。

盜用護(hù)照的事情在護(hù)照原所有人站出來(lái)澄清之時(shí)成為熱門話題,。人們苦于尋找飛機(jī)出事的原因，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)伊朗人冒用了一名奧地利人和一名意大利人的護(hù)照登上了那架飛機(jī),?！翱植酪u擊”的懷疑落在這兩個(gè)伊朗人身上。

瑪瑪?shù)铝璩?點(diǎn)給馬來(lái)西亞航空公司打電話,，告知他們普里亞母親講的故事,。警察經(jīng)過(guò)核實(shí)后，也向外界公布,，“（兩個(gè)伊朗人）應(yīng)該不是恐怖分子?！?/p>

“我看到新聞?dòng)腥苏f(shuō)他是恐怖分子,，我為自己,、我的朋友和我的國(guó)家感到難過(guò)。我希望向所有人展示我們不是恐怖分子,。這也是為什么我給BBC,、CNN發(fā)郵件，給他們發(fā)照片,，跟他們說(shuō)普里亞的故事,。我不希望全世界認(rèn)為伊朗人是恐怖分子?！爆敩?shù)抡f(shuō),，“我相信他不是。他是我的朋友,，跟我同樣的年紀(jì),。”

對(duì)于家鄉(xiāng),，瑪瑪?shù)掠兄艿母星?。那里的禁忌太多，那里沒(méi)有這里自由,。在這里,，他可以展示自己的文身——腋下寫(xiě)著“Fear is mind killer（恐懼扼殺思想）”。手腕處畫(huà)著十字架,。他在眉骨上打了洞,，戴了環(huán)。在這里,，他可以穿短褲,，蓄須留發(fā)。雖然學(xué)校也反對(duì)這種裝扮,，但他可以不去理會(huì),，甚至跟父母商量過(guò)退學(xué)?？傊?，這里沒(méi)有“不得不”。

這也是普里亞想要的,。在有限的幾天接觸里,，瑪瑪?shù)驴吹降钠绽飦啙M口都是“自由”，那是他向往的生活,，期待的未來(lái),。

“他一個(gè)勁兒地說(shuō)自由，說(shuō)他要在德國(guó)生活了,，他會(huì)獲得自由,。我說(shuō)你老說(shuō)自由,，你認(rèn)為什么是自由？”瑪瑪?shù)聜魇谥刃姓叩慕?jīng)驗(yàn),，“對(duì)我來(lái)說(shuō),，當(dāng)我剛到馬來(lái)西亞的時(shí)候，我的感覺(jué)是：哇,，我終于能在另外一個(gè)國(guó)家生活了,！我自由了！但幾個(gè)月后,，我感覺(jué)生活是一樣的,，沒(méi)有什么大差別?！弊杂捎袝r(shí)候會(huì)讓生活變得更快樂(lè)些,，但時(shí)間久了，所有都?xì)w于平常,。

普里亞對(duì)瑪瑪?shù)碌膭裾]幾乎沒(méi)有反饋,，還在那里喋喋不休未來(lái)的自由。

“他的注意力根本不在我身上,，他只是沉浸在自己的世界里,。”

瑪瑪?shù)聯(lián)u搖頭,，對(duì)那個(gè)興奮的普里亞說(shuō)：“好吧,，現(xiàn)在你還不知道，等你去了幾個(gè)月后,，你就會(huì)明白我對(duì)你說(shuō)的話了,。”

“這次見(jiàn)到他,，你還覺(jué)得他是當(dāng)年你在學(xué)校認(rèn)識(shí)的那個(gè)人嗎,？”我懷疑兩年的分別讓小伙伴們變得陌生。

“是的,。他還是那個(gè)樣子,。”

“你們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候也像現(xiàn)在這么渴望自由嗎,？”

“那個(gè)時(shí)候,，你不怎么考慮這個(gè)問(wèn)題，不像你長(zhǎng)大后,，越來(lái)越老,，就會(huì)越來(lái)越多地考慮這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

瑪瑪?shù)驴吹搅似绽飦喌臋C(jī)票：德黑蘭—吉隆坡—北京—阿姆斯特丹-法蘭克福,，一條奔向自由的曲折的路,。

3月7日晚上,，瑪瑪?shù)陆悠绽飦喨コ燥?，同行的還有瑞茲，他的行李也很簡(jiǎn)單：一個(gè)手提箱,，一件夾克衫,，一臺(tái)筆記本電腦。對(duì)于他們兩個(gè)人的長(zhǎng)途行程（瑞茲的終點(diǎn)是哥本哈根）來(lái)說(shuō),，行李都顯得過(guò)于簡(jiǎn)單,。他們?cè)谝婚g阿拉伯餐廳PAPERO打包了外賣，然后去附近的大商場(chǎng)打印出了機(jī)票單據(jù),。

在瑪瑪?shù)碌墓?，他們看了電影《速度與激情》，片子是瑪瑪?shù)绿舻?，其他人沒(méi)有異議,。

吃過(guò)飯后，普里亞與瑞茲洗了澡,，開(kāi)始準(zhǔn)備出發(fā),。此前他們?cè)诂敩數(shù)碌姆块g曾接過(guò)一個(gè)電話，講了很久?，敩?shù)逻M(jìn)屋開(kāi)冰箱取水,，普里亞對(duì)他說(shuō)：“安靜，我在講電話,?！爆敩?shù)履昧怂叱鑫葑樱?tīng)見(jiàn)普里亞用波斯語(yǔ)說(shuō)：“好的,，阿里,。”“阿里”是個(gè)伊朗名字,。警方相信,，“阿里先生”正是賣機(jī)票給普里亞和瑞茲的人。

出發(fā)前,，瑪瑪?shù)?、普里亞、瑪瑪?shù)碌氖矣押腿鹌澮黄鸷嫌傲裟睢?/p>

“祖國(guó)親愛(ài)的青年”

瑪瑪?shù)麓魃习踩珟?，說(shuō)：“我不是總戴,。”我也趕忙把自己捆上,。他的車停在路邊時(shí)被其他車夾住,，倒車的空間很小,，幾乎難以動(dòng)彈。路邊的幾位青年幫他指揮,，他轟著油門開(kāi)到臺(tái)階上,，在步行道上獲得轉(zhuǎn)身的角度，從汽車的夾縫里倒退著鉆了出來(lái),。他掏出車載擴(kuò)音器,，很街頭風(fēng)范地說(shuō)：“謝了，伙計(jì)們,?！?/p>

車在震耳欲聾的非洲歌曲中狂奔。他說(shuō)他特別喜歡非洲音樂(lè),，盡管不知道里邊在唱什么,。他大角度轉(zhuǎn)彎將一輛車甩在身后，得意地對(duì)我說(shuō)：“看,，這就是一個(gè)例子,，‘Fear is mind killer’，沒(méi)什么可怕的,?！?/span>

他不僅把這句話文在身上，還寫(xiě)在滑板,、筆記本電腦,、背包、吉他袋,、車體表面上,。

“冒險(xiǎn)”是伊朗青年們走向外面世界的目的。有時(shí)也是手段,，像普里亞這樣?，敩?shù)聻槠绽飦喢坝脷W洲人的護(hù)照想到的理由是：“因?yàn)槲覐囊晾蕘?lái)，對(duì)我們來(lái)說(shuō),，用自己的護(hù)照是很難去歐洲國(guó)家的,。”

在伊朗,，沒(méi)有俱樂(lè)部,、酒吧這些年輕人在電影里看到的時(shí)髦事物。瑪瑪?shù)乱彩窃诤商m,、德國(guó),、法國(guó)等國(guó)旅行后，“親眼見(jiàn)到那些所有的東西都跟電影里一樣?！钡钟X(jué)得,，這些都是小事情，不重要,。他最愛(ài)的依然是家鄉(xiāng),。

矛盾是這些青年身上共有的特質(zhì)。在社交網(wǎng)站上,，普里亞也表現(xiàn)出了對(duì)祖國(guó)的憂慮和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,；對(duì)傳統(tǒng)又捍衛(wèi)又反叛,；對(duì)西方世界,，既愛(ài)又恨。這在瑪瑪?shù)屡c他失去聯(lián)系的兩年間表現(xiàn)得尤其明顯,。

2012年9月6日,，他轉(zhuǎn)載了一幅四格漫畫(huà)“一百年后的伊朗”，諷刺當(dāng)下社會(huì)不好,，一百年之后變得更糟,。

第一格：

人物（右）：真是奇怪的時(shí)代，人們?cè)隈R桶抽水箱旁照相,，然后作為頭像,。

人物（左）：我剛在馬桶里照了張相，正準(zhǔn)備上傳作為頭像,。

第二格：

人物（右）：Sasi Mankan（伊朗一位音樂(lè)家）快來(lái)看看啊,，現(xiàn)在我們國(guó)家的音樂(lè)都是些什么玩意啊。

人物（左）：現(xiàn)在的音樂(lè)真是太美妙了,，我太享受了,。

第三格：

人物（右）：每當(dāng)我毒癮犯了的時(shí)候，就會(huì)抽一口,，立馬舒服了,。

人物（左）：每當(dāng)我心情不好的時(shí)候，我媽就會(huì)幫我買點(diǎn)（毒品）回來(lái)讓我抽,。

第四格：

人物（右）：賈斯汀（歌手）的形象沒(méi)有一點(diǎn)男人味,，你瞧他除了名字以外，沒(méi)有留下任何東西,。

人物（左,，頂著賈斯汀的發(fā)型）：我的發(fā)型怎么樣？我特別喜歡這種發(fā)型,。

2013年1月2日,，他發(fā)表“政見(jiàn)”：“我認(rèn)為選擇未來(lái)總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是每平方公里清理糞便的速度。”

他會(huì)去參加男女混合的聚會(huì),，這在伊朗是犯法的,。

“我們有一次去參加一個(gè)有男有女的聚會(huì)，結(jié)果我們忘記了參加聚會(huì)的最初目的,，我們只是說(shuō)‘主啊,，主啊,！’忽然間場(chǎng)面亂了起來(lái),，每個(gè)人都跑到角落里，大家都覺(jué)得參加聚會(huì)犯下了罪過(guò),。人們活著,，可是他們能做什么呢？”

有時(shí)他會(huì)不動(dòng)聲色地這樣記錄：“我們的一個(gè)親戚不久前買了臺(tái)100英寸的LED大彩電,，買回來(lái)之后他只看伊朗國(guó)家電視臺(tái)的節(jié)目,，高清播放國(guó)家電視臺(tái)念誦古蘭經(jīng)和宗教宣講的節(jié)目?！?/p>

他也會(huì)強(qiáng)硬地呼吁：“尊敬的姑娘們,，穿上漂亮?xí)r髦的衣衫。我們男人已經(jīng)看多了你們穿連褲襪,，我們寧可看見(jiàn)你們穿上有開(kāi)襟的裙子（指伊斯蘭婦女穿的黑袍——編者注）,。”

2012年9月6日他這樣傷感：“如果我在紐約出生……噢,！我不能再繼續(xù)下去了,，請(qǐng)給我一條手絹，謝謝……”4天后他這樣憤慨：

本周五聚禮（伊斯蘭教周五的集體禮拜）

美國(guó)去死,，1美元26000里亞爾（匯率——編者注）

英國(guó)去死,，1英鎊40000里亞爾

加拿大去死，1加拿大元27000里亞爾

“如果戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,，我們將再次由‘垃圾’和‘羊羔’變成‘祖國(guó)親愛(ài)的青年’,。” 寫(xiě)于2012年9月24日,。

在社交媒體上,，他不止一次表達(dá)了“生活就是這樣，終將逝去”的少年說(shuō)愁,，也會(huì)詩(shī)意地詠唱：“我的夢(mèng)想是,，世界沒(méi)有仇恨。世界沒(méi)有仇恨,，是我的夢(mèng)想,?！?/span>

可能沒(méi)人真的理解普里亞。我們打電話給他在法蘭克福的母親,，但對(duì)方兩次聽(tīng)說(shuō)我們的來(lái)意都會(huì)直接掛斷,。

我問(wèn)瑪瑪?shù)拢骸霸谀憧磥?lái)，普里亞喜歡西方國(guó)家嗎,？”

“西方國(guó)家……我不這么認(rèn)為,。”

“為什么,？”

“因?yàn)樗馨察o,。在西方國(guó)家，人們都……精力過(guò)剩,，他們喜歡打架……我不知道怎么表達(dá),，因?yàn)槲矣X(jué)得他是個(gè)安靜的人，他應(yīng)該喜歡安靜的地方,，而不是繁忙的地方,。是的，我不認(rèn)為他喜歡那些,。” 

（實(shí)習(xí)記者陳最對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）