愛峰（1986-2022）,，河南

愛峰是我愛人的堂妹,，她們相差一歲，兩家又比鄰而居,，自小姐妹情深,。

愛峰患有嚴(yán)重的法洛四聯(lián)癥——一種紫紺型,、復(fù)雜型先天性心臟病,，這種病的重癥患者七成以上活不過10歲,，而治療費(fèi)用是普通農(nóng)村家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能承受的?？恐B強(qiáng)的求生意志以及父母的精心照顧,、哥嫂的疼愛，愛峰活過了10歲,、20歲、30歲……

這種病的表現(xiàn)是不能活動(dòng),，走幾步路就氣喘,，嘴唇和手指經(jīng)常性發(fā)紫，喜歡蹲著——在醫(yī)學(xué)上叫“蹲踞”,，這樣會(huì)使心臟相對舒服一點(diǎn),。后來我看電影《烈日灼心》原著、須一瓜的小說《太陽黑子》時(shí)，注意到小女孩“尾巴”患的就是這種病,，書中所描述的癥狀跟愛峰一模一樣,。

學(xué)齡前，愛峰大多數(shù)時(shí)候就在家中及四鄰活動(dòng),；八歲上小學(xué),，哪怕學(xué)校僅幾百米遠(yuǎn)，她也沒有力氣走過去,，通常是爸爸把她背到學(xué)校,，放學(xué)再背回來；升五年級后,，要到隔壁村去上學(xué),，鄰家的幾個(gè)男孩就輪流背著她上下學(xué)。

愛峰學(xué)習(xí)成績不錯(cuò),，但也只上到小學(xué)畢業(yè),，繼續(xù)上學(xué)的話，身體條件實(shí)在不允許,。

我第一次見到愛峰時(shí),，她已經(jīng)是二十三四歲的大姑娘了，但仍像小女孩一樣瘦瘦小小,，看上去十三四歲的樣子,。雖然身體虛弱，但她脾氣很好,，總是笑瞇瞇的,。她還是非常稱職的“家庭小管家”，家里的各種證件,、資料和銀行卡她都妥當(dāng)?shù)乇９苤?，從沒出過差錯(cuò)。因?yàn)榛顒?dòng)受限,，她平日的消遣就是看電視,，有時(shí)幫家里干些簡單而不費(fèi)力的活，無聊時(shí)跟幾個(gè)鄰居打打麻將,，但也不能打得太久,；智能手機(jī)普及后，娛樂生活算是豐富一些了,，看到某些App瀏覽新聞之類可以獲得獎(jiǎng)勵(lì),，她就以此為一種“事業(yè)”，每天賺取三五塊錢,，高興極了,。

兩個(gè)侄子上學(xué)后，愛峰隨著家人一起到縣城生活，哥哥嫂嫂忙于打工掙錢,，孩子的學(xué)習(xí)都是愛峰輔導(dǎo),，她也是孩子心理上強(qiáng)大的后盾——后來沒有了愛峰的督促，二人成績大幅下滑,。

他們一家人剛來縣城時(shí)租住在我家附近,，前幾年在我們隔壁小區(qū)買了房子。在縣城的這幾年,，愛峰的身體愈發(fā)虛弱,，大部分時(shí)間只能窩在床上，好幾次發(fā)病緊急送醫(yī),，好在都有驚無險(xiǎn),。有一次晚上10點(diǎn)多我們送她到醫(yī)院，我從車上把難受得一言不發(fā)的她抱到診室,，只感覺到她的身體輕得像一個(gè)兒童,。

然而愛峰沒能一直幸運(yùn)下去，在經(jīng)年累月的消磨之后,，繼發(fā)性心肌肥大和心力衰竭不可避免地到來,。2022年正月，她又一次被送急診,，一番搶救后,，醫(yī)生表示已無力回天。在往家行駛的救護(hù)車上,，在愛她疼她的媽媽懷中,，愛峰永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。這一年,，她37歲,，都沒來得及住進(jìn)快裝修好的新房。

半年后,，我做了一個(gè)夢,，夢見愛峰在網(wǎng)上聊著一個(gè)男孩，從QQ時(shí)代開始,，那個(gè)男孩就像太陽一樣溫暖她,、守護(hù)她，給她被禁錮的小心翼翼的靈魂帶來了另外的體驗(yàn),。醒來后我琢磨著夢中的情節(jié),，覺得特別安心，又有一些疑惑：很多對于普通人來說水到渠成的事情,，愛峰都是無法親歷的，但她肯定對其中一些——比如愛情，有過憧憬,。我希望我夢到的內(nèi)容是真的,，也希望她在另一個(gè)世界擁有健全的身體，去跑去跳,，去體驗(yàn)所有喜歡的事情,，還有愛情。