愛峰(1986-2022),河南
愛峰是我愛人的堂妹,,她們相差一歲,,兩家又比鄰而居,自小姐妹情深,。
愛峰患有嚴(yán)重的法洛四聯(lián)癥——一種紫紺型,、復(fù)雜型先天性心臟病,這種病的重癥患者七成以上活不過10歲,,而治療費(fèi)用是普通農(nóng)村家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能承受的,。靠著頑強(qiáng)的求生意志以及父母的精心照顧,、哥嫂的疼愛,,愛峰活過了10歲、20歲,、30歲……
這種病的表現(xiàn)是不能活動(dòng),,走幾步路就氣喘,嘴唇和手指經(jīng)常性發(fā)紫,,喜歡蹲著——在醫(yī)學(xué)上叫“蹲踞”,,這樣會(huì)使心臟相對(duì)舒服一點(diǎn)。后來我看電影《烈日灼心》原著、須一瓜的小說《太陽黑子》時(shí),,注意到小女孩“尾巴”患的就是這種病,,書中所描述的癥狀跟愛峰一模一樣。
學(xué)齡前,,愛峰大多數(shù)時(shí)候就在家中及四鄰活動(dòng),;八歲上小學(xué),哪怕學(xué)校僅幾百米遠(yuǎn),,她也沒有力氣走過去,,通常是爸爸把她背到學(xué)校,放學(xué)再背回來,;升五年級(jí)后,,要到隔壁村去上學(xué),鄰家的幾個(gè)男孩就輪流背著她上下學(xué),。
愛峰學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),,但也只上到小學(xué)畢業(yè),繼續(xù)上學(xué)的話,,身體條件實(shí)在不允許,。
我第一次見到愛峰時(shí),她已經(jīng)是二十三四歲的大姑娘了,,但仍像小女孩一樣瘦瘦小小,,看上去十三四歲的樣子。雖然身體虛弱,,但她脾氣很好,,總是笑瞇瞇的。她還是非常稱職的“家庭小管家”,,家里的各種證件,、資料和銀行卡她都妥當(dāng)?shù)乇9苤瑥臎]出過差錯(cuò),。因?yàn)榛顒?dòng)受限,,她平日的消遣就是看電視,有時(shí)幫家里干些簡(jiǎn)單而不費(fèi)力的活,,無聊時(shí)跟幾個(gè)鄰居打打麻將,,但也不能打得太久;智能手機(jī)普及后,,娛樂生活算是豐富一些了,,看到某些App瀏覽新聞之類可以獲得獎(jiǎng)勵(lì),她就以此為一種“事業(yè)”,,每天賺取三五塊錢,,高興極了,。
兩個(gè)侄子上學(xué)后,愛峰隨著家人一起到縣城生活,,哥哥嫂嫂忙于打工掙錢,,孩子的學(xué)習(xí)都是愛峰輔導(dǎo),她也是孩子心理上強(qiáng)大的后盾——后來沒有了愛峰的督促,,二人成績(jī)大幅下滑。
他們一家人剛來縣城時(shí)租住在我家附近,,前幾年在我們隔壁小區(qū)買了房子,。在縣城的這幾年,愛峰的身體愈發(fā)虛弱,,大部分時(shí)間只能窩在床上,,好幾次發(fā)病緊急送醫(yī),好在都有驚無險(xiǎn),。有一次晚上10點(diǎn)多我們送她到醫(yī)院,,我從車上把難受得一言不發(fā)的她抱到診室,只感覺到她的身體輕得像一個(gè)兒童,。
然而愛峰沒能一直幸運(yùn)下去,,在經(jīng)年累月的消磨之后,繼發(fā)性心肌肥大和心力衰竭不可避免地到來,。2022年正月,,她又一次被送急診,一番搶救后,,醫(yī)生表示已無力回天,。在往家行駛的救護(hù)車上,在愛她疼她的媽媽懷中,,愛峰永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,。這一年,她37歲,,都沒來得及住進(jìn)快裝修好的新房,。
半年后,我做了一個(gè)夢(mèng),,夢(mèng)見愛峰在網(wǎng)上聊著一個(gè)男孩,,從QQ時(shí)代開始,那個(gè)男孩就像太陽一樣溫暖她,、守護(hù)她,,給她被禁錮的小心翼翼的靈魂帶來了另外的體驗(yàn)。醒來后我琢磨著夢(mèng)中的情節(jié),,覺得特別安心,,又有一些疑惑:很多對(duì)于普通人來說水到渠成的事情,,愛峰都是無法親歷的,但她肯定對(duì)其中一些——比如愛情,,有過憧憬,。我希望我夢(mèng)到的內(nèi)容是真的,也希望她在另一個(gè)世界擁有健全的身體,,去跑去跳,,去體驗(yàn)所有喜歡的事情,還有愛情,。