（杉本博司工作室提供/圖）

杉本博司小學(xué)時(shí)有個(gè)假想——從月球反射的光需要幾秒鐘才能到達(dá)地球，如果在月球上放一面巨大鏡子來(lái)映射自己的面孔,，在鏡像折返地球的幾秒鐘里在地球上也立一面大鏡子，反射回去,，如此重復(fù)。等到頭發(fā)花白時(shí)打開(kāi)鏡子,，就能看到自己小時(shí)候的模樣了,。

他感到自己好像發(fā)明了時(shí)光機(jī)器。遺憾的是,，如今他已經(jīng)76歲,，這樣的裝置并沒(méi)有發(fā)明出來(lái)。

不過(guò)他找到了可能的替代品,，相機(jī),，并用它進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作。2023年11月,，藝術(shù)家杉本博司回顧展在倫敦海沃德美術(shù)館開(kāi)幕,，四個(gè)月后巡展至北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)幕。

這是迄今為止最大規(guī)模的杉本博司回顧展,，包含了他創(chuàng)作生涯中具有代表性的攝影、雕塑及裝置作品,，共127件,。這本該是藝術(shù)家去世后蓋棺定論的回顧，沒(méi)想到在生前就舉辦了,，杉本博司于是跟著展覽到處跑,。

北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的展覽中有一件首次展出的作品，是杉本博司花六個(gè)月時(shí)間創(chuàng)制的新作,。他在暗房里用蘸取顯影液的筆刷在過(guò)期相紙上書寫漢字,，沖洗，拼組,，262張寫有漢字的相紙形成一幅《筆觸印象,，心經(jīng)》，氣勢(shì)磅礴地掛在展廳里,。

杉本博司在暗房用蘸取顯影液的筆刷在過(guò)期膠片上書寫漢字,，沖洗，拼組，262張膠片的底片形成一幅《筆刷印象·心經(jīng)》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

而整個(gè)展覽空間仿佛一座宋廟,。西墻便是《筆觸印象,，心經(jīng)》，東墻是由照片,、古建木材共同呈現(xiàn)的裝置作品《反重力結(jié)構(gòu)》,，北墻是入口，南墻一字排開(kāi)十九幅《佛之?！废盗?。中間是依次增高的八面略帶曲度的墻，分列著他將近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)備受追捧的系列攝影作品,，《透視畫館》《劇場(chǎng)》《海景》《建筑》《肖像》……

展覽與時(shí)間有關(guān),，英文名為“Time Machine”（時(shí)間機(jī)器），中文則為“無(wú)盡的剎那”——“我們所生活的時(shí)空是連續(xù)的,、永恒無(wú)盡的,，但同時(shí)又是剎那之間?！?/p>

“時(shí)間意識(shí)就是我們?nèi)祟愇拿鞯囊粋€(gè)起源,。”杉本博司在接受采訪時(shí)說(shuō),，“我非常喜歡攝影,，它可以把我們帶回過(guò)去?！?/p>

“無(wú)盡的剎那”展覽現(xiàn)場(chǎng)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

禪與嬉皮士

杉本博司出生于二戰(zhàn)后的東京,，擁有一個(gè)滿是廢墟但也稱得上優(yōu)渥的童年。他們家所在的片區(qū)僥幸躲過(guò)了轟炸,，父親經(jīng)營(yíng)的美容用品商店恰逢其時(shí),，在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的背景下發(fā)展起來(lái)。長(zhǎng)子杉本博司順利升入名校立教大學(xué),，為繼承家業(yè)做準(zhǔn)備,。

立教大學(xué)是基督教學(xué)校，因此學(xué)生要修讀基督教歷史,。杉本博司還學(xué)習(xí)了馬克思的經(jīng)濟(jì)理論,，康德、黑格爾,、費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)思想,，獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)與西方哲學(xué)雙學(xué)士學(xué)位后，卻沒(méi)有沿此道路走下去,。

他好奇心旺盛,，動(dòng)手能力很強(qiáng),。他的衣柜里有個(gè)暗房，以便琢磨那臺(tái)操作復(fù)雜的Mamiya6相機(jī),。他早就在電影院里拍過(guò)奧黛麗·赫本,，光圈1.4，快門速度1/30秒,，ISO800,，就能拍下她的可愛(ài)面孔。

他上大學(xué)期間,，也就是上世紀(jì)60年代末,，在民主化浪潮、大學(xué)教育弊端暴露等等情勢(shì)下,，日本的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼,。杉本博司也去游行，加入團(tuán)體,，“防暴警察朝我沖來(lái)時(shí),，我飛快地逃命?！?/p>

畢業(yè)后,，無(wú)意繼承家業(yè)的杉本博司去了美國(guó)，進(jìn)入洛杉磯藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院,。他喜歡那兒,，加利福尼亞，嬉皮士的天堂,。嬉皮士們自稱花童,，抗拒傳統(tǒng)，性愛(ài)自由,。杉本博司覺(jué)得很有趣,，成了一個(gè)嬉皮士。

他甚至休過(guò)一年學(xué),，來(lái)了一次放浪之旅。先是回到日本,，從橫濱坐船到蘇聯(lián)邊境的納霍德卡,，轉(zhuǎn)火車去莫斯科，又從蘇聯(lián)去了波蘭,、捷克斯洛伐克和奧地利,。“那天晚上,，我在劇院最后排觀看了莫扎特的歌劇《唐璜》,。我從內(nèi)心深處感受到了觸碰到自由與文明的那種喜悅。”他在自傳《影老日志》中寫道,。然后繼續(xù)游歷歐洲,，一年后才回到洛杉磯。

在藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院,，杉本博司主修攝影,。他將攝影師安塞爾·亞當(dāng)斯視為精神導(dǎo)師，學(xué)習(xí)區(qū)域曝光法——漆黑為0,，亮白為10,，將光分為10個(gè)階度后，就把眼睛切換為黑白單色系統(tǒng),，訓(xùn)練自己重新觀看世界,。

日后，這種“以黑白色調(diào)或用底片形式看待世界,，仿佛變成了牢牢附著在我身上的一種怪癖,，揮之不去”。直到2018年,，他才展出了第一張彩色照片,，用以呈現(xiàn)另一種奧妙。

在上世紀(jì)六七十年代的美國(guó),，一個(gè)日本青年的處境之復(fù)雜在于,，他不僅要作為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)國(guó)的國(guó)民被審判，也要承擔(dān)戰(zhàn)敗國(guó)的懊喪,。不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)并非杉本博司興趣所在,，顯然有另一個(gè)更有吸引力的命題，嬉皮士運(yùn)動(dòng)中最具東方色彩的發(fā)問(wèn)：什么是禪,？他常常被問(wèn)到：你是不是已經(jīng)悟了,？

杉本博司答不上來(lái)，不得不重新去看禪宗書籍,。他讀到了英譯版《心經(jīng)》,，被“Form is emptiness, emptiness is form（色即是空，空即是色）”一句震撼到,。如他所說(shuō),，他是在日本學(xué)了西方哲學(xué)，又到美國(guó)求學(xué),、定居幾十年,，學(xué)了東方哲學(xué)。

他的出道之作便是對(duì)“色即是空,，空即是色”的實(shí)踐,。

設(shè)置一塊黑色反光板,，使用黑白膠片，曝光二十分鐘,，他的拍攝對(duì)象——紐約自然歷史博物館里的北極熊立體模型——便毫發(fā)畢現(xiàn),，幾乎以假亂真，使觀者陷入不確定的處境,。由此,，事物同時(shí)呈現(xiàn)了“死去”和“活著”的狀態(tài)。

“殺死已經(jīng)死去的東西能讓它重獲新生嗎,？”杉本博司曾說(shuō),，他的目的已經(jīng)達(dá)成，“就在我親眼看到自己成功地讓這頭熊在底片上活過(guò)來(lái)的那一刻,，我的藝術(shù)家生涯開(kāi)始了,。”

杉本博司,，《北極熊》,，1976，明膠銀鹽相紙,，119.4cm×149.2cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）

杉本開(kāi)始創(chuàng)作時(shí),，恰逢波普藝術(shù)浪潮逝去，極簡(jiǎn)主義和觀念藝術(shù)興起,。后者對(duì)他的影響尤其深遠(yuǎn),，索爾·勒維特在《觀念藝術(shù)散敘》中寫道：“觀念成為了制造藝術(shù)的機(jī)器?！鄙急静┧菊侨绱?，作品首先產(chǎn)生于他的頭腦，余下的只是技術(shù),。

因此稱呼他為攝影家也許并不那么準(zhǔn)確,。他使用相機(jī)，竊取世界切片,，是為了從普通物品中剝離意義,，賦予它新的意義。通過(guò)這種持續(xù)的杜尚式的創(chuàng)作,，杉本博司成為把攝影帶入主流藝術(shù)的關(guān)鍵人物,。

青年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，為他后來(lái)的創(chuàng)作奠定了揮之不去的基調(diào),。2001年，哈蘇相機(jī)基金會(huì)把年度國(guó)際攝影獎(jiǎng)?lì)C給他時(shí),，寫過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：杉本博司是我們這個(gè)時(shí)代最受人尊敬的攝影師之一,。他的攝影主題——藝術(shù),、歷史、科學(xué)和宗教——將東方哲學(xué)思想與西方主流文化完美地結(jié)合在一起,。

時(shí)間,，記憶

杉本博司的大部分創(chuàng)作都貫穿終生。

起始于1976年的《透視畫館》系列,，2012年又新增了一幅《奧林匹克雨林》,；同樣起始于1976年的《劇場(chǎng)》系列，2019年公布了一張《加尼葉宮,，巴黎》,；而使他聲名鵲起的《海景》系列，他至今仍在尋找合適的地點(diǎn)拍攝新作,。

“如果你是一位藝術(shù)家,，就不要對(duì)自己的好奇心感到厭倦?！鄙急静┧驹诮邮懿稍L時(shí)說(shuō),。而他最為好奇的，是時(shí)間,、記憶,，以及兩者交織所產(chǎn)生的人類意識(shí)。他被這些完全摸不著形狀的東西攫住了,。他試圖呈現(xiàn)的,，就是人類的遠(yuǎn)古記憶。復(fù)現(xiàn)古人所見(jiàn)這樣不可能的事情,，實(shí)際上成了一個(gè)假想,，承載了創(chuàng)作者對(duì)自身起源的追溯。

杉本博司仔細(xì)思考過(guò)自己最初的記憶,，確定那是四五歲時(shí)的一次東海道旅行,。電車經(jīng)過(guò)一段鑿了許多窗戶的沿海隧道時(shí)，可以看到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的海,，就像看一部抽幀電影,。然后，相模灣忽然出現(xiàn)在眼前,。

“海面在不斷地上漲,，與此同時(shí)也充溢著溫柔與幽靜。那個(gè)時(shí)候,，我突然意識(shí)到,，啊，我存在著,?！彼谧詡髦腥绱藢懙?。追問(wèn)下去，世界上的第一個(gè)人是怎么意識(shí)到自己的呢,？他看到了什么,？76歲的杉本博司穿著深麻灰色西裝和白色棉襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍,，指著自己的胳膊說(shuō)：“我相信,，我的血液當(dāng)中就攜帶著最遠(yuǎn)古的人類的記憶?！?/p>

此時(shí)我們?cè)倏凑箯d中的《海景》系列,，這組被評(píng)論家認(rèn)為是杉本博司最晦澀難懂的作品，構(gòu)圖卻非常簡(jiǎn)單：畫面一分為二,，天空明朗沒(méi)有一絲云,，海面靜謐而布滿褶皺，海天相交在畫面正中,，有時(shí)銳利,，有時(shí)混沌。而展廳的墻第一次被設(shè)計(jì)成略帶弧度,，正是對(duì)海平線的復(fù)現(xiàn),。

從1980年開(kāi)始，杉本博司帶著8x10大畫幅相機(jī),，在世界各地尋找人跡罕至的海邊,，挑選好天氣，架上相機(jī),，用長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的曝光捕捉海景,。凝固在底片上的海景像尼德蘭畫派的油畫一般，細(xì)節(jié)豐富,，層疊其上,，又如同宋代畫家牧溪的《瀟湘八景圖》，有自由放逸的風(fēng)骨,。

就這樣跑了200多個(gè)地方,，展出過(guò)150多幅海景圖。展廳一側(cè)的白墻上印著藝術(shù)家自述：“在毀神去佛的現(xiàn)代,，也許唯一可以皈依的只有我的意識(shí)之源——海景,。”

現(xiàn)在,，背著8x10大畫幅相機(jī)去偏遠(yuǎn)地方找海景已經(jīng)漸漸做不到了,，一方面，體力退化，另一方面,，海景也在逐漸消失,，近海的石油開(kāi)采、航運(yùn),、漁業(yè)等人類活動(dòng)無(wú)處不在。杉本博司感到惋惜,。

與“海景”難尋相反的是,，《劇場(chǎng)》系列變得愈發(fā)易得。

《劇場(chǎng)》開(kāi)始得比《海景》稍早幾年,。起初,，杉本博司輾轉(zhuǎn)在那些仍在運(yùn)行的電影院里。他用一部電影的時(shí)長(zhǎng)進(jìn)行曝光,，拍完馬上沖去暗房洗,，再拍，再洗,，直到照片呈現(xiàn)出他夢(mèng)境的質(zhì)地——清晰地看到電影銀幕變成一個(gè)白色矩形,，畫面消失，唯余空白,。

“杉本博司的長(zhǎng)曝光創(chuàng)造的光——既是一切又是虛無(wú),，雖然空無(wú)一物但卻充滿了殘影——可以展現(xiàn)‘頓悟’的境界?；蛘?，這可能預(yù)示著誕生于咆哮的20年代的豪華電影宮背后的資本主義機(jī)器的最終歸宿——不斷給人更多的承諾，卻最終只帶來(lái)了自身的毀滅,。而從中足以瞥見(jiàn)等待著我們所有人的未來(lái),。”評(píng)論家詹姆斯·艾德禮說(shuō),。

《劇場(chǎng)》系列的拍攝后來(lái)確實(shí)在廢墟中進(jìn)行,。“如此頹圮而如此美麗,?！鄙急静┧菊f(shuō)，“這正映射了我對(duì)時(shí)間的某種感知,?！?/p>

杉本博司，《基諾沙劇院,，基諾沙》,，2015，明膠銀鹽相紙,，119.4cm×149.2cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）

真的值那么多錢嗎,？

杉本博司對(duì)抽象與宏觀的思考在《劇場(chǎng)》與《海景》系列中得到了充分表達(dá),，其后，他走向更加細(xì)化和多元的創(chuàng)作,。

《肖像》系列對(duì)人物蠟像進(jìn)行拍攝,；《建筑》系列采用失焦的方式，拍下模糊的建筑輪廓,；《佛之?！废盗兄苯映尸F(xiàn)了他對(duì)宗教和平安時(shí)期古代美術(shù)的興趣，京都三十三間堂內(nèi)殿的1001尊千手觀音幾乎使他窺見(jiàn)西方凈土,。

在《放電場(chǎng)》系列中他追隨科學(xué)家塔爾博特的腳步,，讓電流穿過(guò)底片形成樹枝、血脈狀的影像,；《光學(xué)》系列則是對(duì)科學(xué)的反思,，模仿牛頓打磨一個(gè)玻璃棱鏡，改裝一臺(tái)老式寶麗來(lái)相機(jī),，拍下未命名的色彩,，“正是在這些被舍棄的顏色之中，才能真正體會(huì)到這個(gè)世界的存在,。在用科學(xué)認(rèn)知來(lái)代替神靈的今天,，藝術(shù)的任務(wù)難道不就是挽救這個(gè)墮落的世界嗎？”

杉本博司,，《放電場(chǎng)225》,，2009，明膠銀鹽相紙,，149.2cm×119.4cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）

2007年,，在紐約佳士得拍賣會(huì)上，杉本博司的三幅海景聯(lián)作拍出188.8萬(wàn)美元的高價(jià),，創(chuàng)下亞洲當(dāng)代攝影的拍賣紀(jì)錄,。

差不多到55歲之后，杉本博司在攝影二級(jí)市場(chǎng)很受歡迎,，一向沒(méi)什么存款的他一度不知道拿那些錢怎么辦,，也面臨外界的質(zhì)疑：這些攝影的印刷品真的值那么多錢嗎？

他自己也疑惑,。年輕時(shí)為了謀生,，杉本博司與當(dāng)時(shí)的妻子在紐約蘇豪區(qū)開(kāi)了一間古董店。為了挑選商品,，他雖然自學(xué)了古美術(shù)知識(shí),，但更多憑借自己的眼睛，通過(guò)實(shí)地走訪去搜集古董，問(wèn)題是：眼前這塊不具名的石頭或器物到底值多少錢呢,？

“印刷的成本只是一張紙,，但是以令人驚訝的離譜價(jià)格賣出。這很重要,，我學(xué)到了很多,，關(guān)于如何判定一件藝術(shù)品的價(jià)值。那就是,，你相信它,，它就能變成藝術(shù)?！痹诒本︰CCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的展覽開(kāi)幕隔天，杉本博司舉辦了一場(chǎng)講座,，這樣說(shuō)道,。后來(lái)他就把賣作品所得的錢，全部拿去買各式古玩意兒了,。

講座快結(jié)束時(shí),，一位觀眾向他提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)您怎么看藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系？

“這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越復(fù)雜,?！鄙急静┧菊f(shuō)，“我年輕的時(shí)候,，藝術(shù)家從來(lái)不追求賺錢,，哪怕是約翰·斯坦，他的畫定價(jià)也只有250美元,；即使是安迪·沃霍爾,，畫的價(jià)格也沒(méi)有那么高。所以要成為一名藝術(shù)家,，你只需要成為藝術(shù)家的野心,，而不是成為超級(jí)富豪的野心。但現(xiàn)在,，年輕人想成為富豪,，然后選擇成為一名藝術(shù)家。這是這門手藝不歡迎的,。藝術(shù)家成為了商品,。”

“遺憾的是,，我的藝術(shù)水平并不高,。”他爽朗地笑起來(lái)，“所以某種程度上說(shuō)我感到內(nèi)疚,。我決定把（全部收入）作為藝術(shù)基金,，因?yàn)閯?chuàng)作要花很多錢，我從藝術(shù)中獲得的所有利潤(rùn)都將用于創(chuàng)造藝術(shù),。這樣一來(lái),，藝術(shù)創(chuàng)造了另一個(gè)藝術(shù)，而沒(méi)有利潤(rùn),。所以我的想法是,，當(dāng)我死后，我的現(xiàn)金余額為零,。一切都?xì)w零,。”

杉本博司,，《佛之海049（三聯(lián)）》,，1995，明膠銀鹽相紙,，239cm×308cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）

色即是空,，空即是色

如今，杉本博司的很大一部分精力都放在創(chuàng)作他的遺作上,，名為江之浦測(cè)候所,。從上世紀(jì)90年代末期開(kāi)始，杉本博司花十年時(shí)間選址,、測(cè)量,，又花十年時(shí)間建造。2017年,，江之浦測(cè)候所向公眾開(kāi)放,。

說(shuō)是一件作品，實(shí)則幾乎集納了他所有鐘愛(ài)之物：夏至光遙拜藝?yán)群投凉膺b拜隧道分別可以接收到兩個(gè)節(jié)氣里的第一束自然光線,，長(zhǎng)廊的墻上掛著《海景》系列,，化石窟里收藏著5億年前的化石、四千年前的青銅器,，丘陵間隨處散落的還有鐮倉(cāng)時(shí)代的塔,、室町時(shí)代的明月門和江戶時(shí)代的巨石……

而測(cè)候所的位置正是在相模灣崖上。相模灣的海景是他最初的記憶,，也是他遺作的背景,。也就是說(shuō)，他將自己的源頭和終點(diǎn)合二為一,，兩者之間的時(shí)間跨度是天地一瞬,，也是人的一生,。

杉本博司，《相模灣,，熱海市》1997,，明膠銀鹽相紙119.4cm×149.2cm（藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖）

如今杉本博司已經(jīng)不擔(dān)心死亡，反而感到一種“莫名的喜悅感”,，“再也不用作為人類活下去了,。”在與自然共生的關(guān)系中,，在更為巋然不動(dòng)的水,、空氣、光線中從無(wú)到有,，又復(fù)歸無(wú),，循環(huán)不止。

展覽開(kāi)幕那天,，導(dǎo)覽結(jié)束后,，杉本博司說(shuō)，接下來(lái)我為大家念一下《心經(jīng)》吧,。百來(lái)號(hào)人緩緩挪開(kāi)，騰出一片空地,。他一個(gè)人緩步走到西墻前,，面向《筆觸印象，心經(jīng)》,，兩只腳一前一后站定,，氣沉丹田，聲如洪鐘：“觀自在菩薩,，行深般若波羅蜜多時(shí),，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄,。舍利子,，色不異空，空不異色,；色即是空,，空即是色.....”好似僧侶的誦經(jīng)聲回蕩在廟宇間。誦畢,，拂袖而去,。圖片

（參考資料：《直到長(zhǎng)出青苔》，杉本博司著,，黃亞紀(jì)譯,；《藝術(shù)的起源》《現(xiàn)象》,，杉本博司著，林葉譯,；《影老日志》,，杉本博司著，袁璟譯,。）