艾麗絲·門羅 圖/視覺中國(guó)
無法輕易掌握的寫作和生活
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月14日，92歲的作家艾麗絲·門羅在加拿大去世,。通過訃聞,，許多讀者才知道，門羅已罹患失智癥超過十年,。自2009年以來,，艾麗絲·門羅的健康狀況一直惡化。她接受了心臟搭橋手術(shù),。在2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前不久,，門羅告訴過幾位采訪者，她決定停止寫作,。
2012年,，門羅出版了最后一本小說《親愛的生活》。在四十多年漫長(zhǎng)的作家生涯里,， 她出版了14部短篇小說集,，寫的是加拿大休倫湖及其周邊小鎮(zhèn)。
在封筆前,，門羅一直堅(jiān)持寫作,，一周7天，每天早上8點(diǎn)寫到11點(diǎn)左右,。如果有其他必須要參加的活動(dòng),，她會(huì)強(qiáng)迫性地提前完成該寫的頁數(shù)。
很多年里,， 門羅生活在加拿大的小鎮(zhèn)克林頓,。1994年,，《巴黎評(píng)論》的作者前往人口只有3000人的克林頓采訪門羅。門羅的第二任丈夫格里·弗雷姆林出生于此,?！安蛷d從地板到天花板都擺滿了書籍；一邊的小桌子上放著一臺(tái)手動(dòng)打字機(jī),。門羅就是在這里工作的,。”
那時(shí),，門羅已經(jīng)獲得了加拿大總督獎(jiǎng),，是在《紐約客》發(fā)表小說的作家，被辛西婭·奧齊克譽(yù)為“我們的契訶夫,，將比她的大多數(shù)同時(shí)代人更持久”,。不過在那次采訪中，談到寫作,，門羅“仍然帶著一些初學(xué)者的敬畏和不安,。她沒有著名作家的華而不實(shí)或夸夸其談”。
門羅有很多本筆記本,，里面是被她稱為“非常笨拙”的寫作,。她看到初稿時(shí)，經(jīng)常想,，這樣寫是否真的有意義,？“我與那些天賦異稟的作家完全相反，你知道,，那些能很快寫出東西的人,。我根本無法輕易掌握它，‘它’就是我想做的事情,。我經(jīng)常走錯(cuò)路,，不得不重新振作起來?！?/p>
寫作過程中,，門羅會(huì)有一兩天極度沮喪。如果丈夫格里和她說話,、進(jìn)出房間,，她會(huì)緊張、憤怒,。她會(huì)想自己在寫作中走錯(cuò)的路,，努力想一兩周，然后放棄、找回,，進(jìn)行其他思考,。通常，她會(huì)在雜貨店或者開車出門時(shí)突然想到,，她必須刪掉某個(gè)角色,，或者轉(zhuǎn)換視角?！拔疑踔敛恢肋@是否會(huì)讓故事變得更好……我似乎只能非常困難地掌握我想寫的東西,。”
她曾被《巴黎評(píng)論》問道,，藝術(shù)家似乎總是工作到最后一刻,，她是否也會(huì)如此呢？她說：“我一天都沒有停下來,。這就像我每天散步一樣。如果我不鍛煉,，我的身體一周后就會(huì)失去彈性,。必須時(shí)刻保持警惕。當(dāng)然,，如果你真的放棄寫作也沒關(guān)系,。我擔(dān)心的不是放棄寫作。而是放棄這種興奮,，或者任何讓你寫作的感覺,。”“我唯一能填補(bǔ)我生活的東西就是寫作,。所以我還沒有學(xué)會(huì)如何過上豐富多彩的生活,。”“我有點(diǎn)害怕停下來——好像如果我停下來,，我就會(huì)永遠(yuǎn)停下來,。”
她說,，她自我保護(hù)的方法是,，保持自己的所有儀式和慣例?！澳敲淳蜎]有什么可以打敗你,。”
我想起她1999年發(fā)表于紐約客的《熊從山那邊來》里,，有一對(duì)幸福的夫婦格蘭特與菲奧娜,，他們活到了70歲往上；妻子菲奧娜不幸患上失智癥，在安養(yǎng)院與另一位病人燃起愛火,。菲奧娜甚至不記得格蘭特了,。格蘭特考慮與菲奧娜愛上的病人的妻子、言辭強(qiáng)硬的瑪麗安發(fā)生關(guān)系,，門羅通過超絕的想象力描述那種怪異：“就像咬一顆荔枝果,。”
根據(jù)門羅作品《熊從山那邊來》改編的電影《柳暗花明》 圖/視覺中國(guó)
門羅去世的消息最先由其出版商加拿大企鵝蘭登書屋宣布,。我們沒法想象,，不再寫作、身體衰敗的門羅的晚年是怎樣度過的,。她的生活如她小說中一般殘酷嗎,？
露絲與艾麗絲
從露絲的人生關(guān)照艾麗絲·門羅的人生或許比較容易。露絲是短篇小說集《你以為你是誰》中系列小說的女主人公,。門羅與露絲的人生軌跡非常相似,。《衛(wèi)報(bào)》進(jìn)行了精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：“從在城外長(zhǎng)大的書呆子女孩,，到獲得獎(jiǎng)學(xué)金,、不明智的第一次婚姻、早年為人母,、離婚,、創(chuàng)造性的成功、一定程度的名氣,，以及,，回歸小世界?！?/p>
門羅在第一次結(jié)婚之前,，全名是艾麗絲·安·萊德勞。1931 年 7 月 10 日,，她出生于安大略省溫厄姆,。門羅的童年生活既非在城市也非在鄉(xiāng)村，而是在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)之外,?！八凶咚秸摺⒓伺褪晨投甲≡谀抢?。這些是我認(rèn)識(shí)的人,。這是一個(gè)被遺棄者組成的社區(qū)。我對(duì)自己也有這樣的感覺,?！?/p>
她有一個(gè)狐貍飼養(yǎng)員父親，對(duì)方后來成為一名鑄造工人；母親是一名教師,，在她12歲時(shí)罹患帕金森癥,，她成為家里操勞的女主人。
她獲得了安大略省倫敦市西安大略大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,，學(xué)習(xí)新聞學(xué),，后來她說，這是在掩蓋她想成為作家的愿望,。她從七八年級(jí)開始寫作,。大學(xué)她只讀了兩年，因?yàn)樗莫?jiǎng)學(xué)金只能持續(xù)兩年,。即使這樣,，她還是說，她的生活非常幸運(yùn),。大學(xué)是她一生中唯一不用做家務(wù)的一段時(shí)光,。
門羅曾告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》，“如果我沒有獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,，我就會(huì)在溫厄姆枯竭,。我會(huì)變成一個(gè)奇怪的老處女?！?/p>
1951年，20歲的她與同學(xué)吉姆·門羅結(jié)婚,，他是來自上流社會(huì)家庭的歷史系學(xué)生,。她們搬到溫哥華， 過上中產(chǎn)的生活,。她參加很多非正式的聚會(huì),，話題集中在吸塵、羊毛衫清洗上,。這比她成長(zhǎng)的環(huán)境還要壓抑,，“生活被嚴(yán)格地控制?！?/p>
21歲時(shí),，門羅生下第一個(gè)孩子（他們育有三個(gè)女兒，還有一個(gè)孩子在出生后不久便過世）,。1963年,，她們搬到不列顛省維多利亞，開了一家書店,。
現(xiàn)在說說露絲：露絲的少女時(shí)期在小鎮(zhèn)漢拉提度過,，與她的繼母弗洛一起。長(zhǎng)大后，露絲逃亡到西安大略大學(xué),，像門羅一樣,。她從一個(gè)陷阱跳到另一個(gè)陷阱。露絲和同學(xué)帕特里克結(jié)婚,，搬到溫哥華,，像門羅一樣。夫妻倆一起社交,，結(jié)交的是丈夫更喜歡的人,。露絲發(fā)現(xiàn)，漢拉提的廚房的塑料桌布,，與丈夫的父母在溫哥華島的豪宅里的厚重地毯,，是多么不同。
露絲十年的婚姻充滿災(zāi)難,。她用頭撞床柱,，他打她。第二天他們?cè)缭缙鸫?，做一頓特別的早餐,，帶著羞愧的好意對(duì)待對(duì)方?！八麄儫o法徹底分開,，直到發(fā)生了足夠的、幾乎致命的傷害,。直到露絲找到一份工作自己開始賺錢,。所以這一切其實(shí)是有原因的，一個(gè)普普通通的原因,?！保ā镀蜇ば履铩罚嚾籼撟g）
關(guān)于門羅自己的第一段婚姻,，她只是這么說：維多利亞是個(gè)小城市,，朋友圈里大家互相認(rèn)識(shí)，“如果婚姻破裂,，就很難再呆在同一個(gè)環(huán)境中,。我認(rèn)為這對(duì)我們來說會(huì)更好，他也不能離開,，因?yàn)樗袝?。我得到了一份在大學(xué)教授創(chuàng)意寫作的工作機(jī)會(huì)。但我根本沒干那份工作,。我討厭它,，盡管我沒有錢,，我還是辭職了?！?/p>
離婚后,，門羅和大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)、地理學(xué)家格里·弗雷姆林再見面,。他們午餐,，每人喝了三杯馬提尼酒，然后一切進(jìn)展很快,，在那個(gè)下午快結(jié)束時(shí),，他們就談到同居的事。門羅教完了一個(gè)學(xué)期的課,，到克林頓和格里一同生活,。
2013年，在門羅獲得諾獎(jiǎng)后,，經(jīng)翻譯家孫仲旭推薦,，二十多歲的鄧若虛閱讀并翻譯了《你以為你是誰》?！拔腋杏X她說出了我當(dāng)時(shí)困惑的,、可能也是那時(shí)很多年輕人困惑的東西，就是從小到大,，我們一直在擺脫一些東西,，一直在尋找自我意識(shí)。還是小孩時(shí),，人很盲目,，聽別人的話；到了青春期,，我們想擺脫周圍的枷鎖，做一些叛逆的事,；二十多歲時(shí)這個(gè)意識(shí)更明顯,，我們想成為獨(dú)立的人，但其實(shí)依然盲目,，沒有看清周圍的世界到底是怎樣,，只是一直在做與周圍抗?fàn)幍膭?dòng)作?！?/p>
門羅在那部小說里一直在說的兩個(gè)字是“自我”,，鄧若虛對(duì)我說?！盁o論是二十,、三十,，還是四十多歲，（小說里的女性）其實(shí)一直都在尋找自我,。門羅是在通過女性來寫人類普遍的問題,。”
距離翻譯《你以為你是誰》已過去十年,，《半個(gè)柚子》那篇小說仍然留在鄧若虛腦中：在班上,，同學(xué)們被老師問到早餐吃什么，露絲編造了“半個(gè)柚子”這個(gè)答案,，想以此掩蓋自己不富足的家庭背景,，顯得特殊。但同學(xué)們反而笑她,?！拔覀兡芸吹剑胍獟昝撍拿\(yùn),，凸顯她的自我,。但是很無力，因?yàn)樗]有真正找到自我,?！边@個(gè)主題，鄧若虛年歲越大,，看得越清晰,。
女孩和女人們的生活
“你知道，我總是為我的孩子們準(zhǔn)備午餐,?！鲍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，因?yàn)樯眢w原因,，門羅拒絕了去瑞典,，而是在不列顛哥倫比亞省維多利亞市錄制了一個(gè)演講。她被問到,，寫作是否耗盡了她的精力,，她承認(rèn)了這點(diǎn)，然后補(bǔ)充了上述的話,。
通知獲獎(jiǎng)消息的電話打到門羅家時(shí),，她不在，瑞典皇家學(xué)院不得不留下電話留言,。她好像她小說中的角色一樣,。她在維多利亞探望女兒。女兒在凌晨4點(diǎn)叫醒了門羅,，她在接受CBC采訪時(shí)仍感覺有些昏昏沉沉,。
2013年12月10日,，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在瑞典斯德哥爾摩舉行,，艾麗絲·門羅的女兒Jenny代她領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 圖/視覺中國(guó)
母親、全職主婦的身份對(duì)門羅有重要影響,?！?0 年來，我從來沒有一天不需要考慮別人的需求,，”她曾經(jīng)說道,。 “這意味著寫作必須圍繞它進(jìn)行?！?/p>
她21歲生了第一個(gè)孩子,。懷孕期間，她一直在拼命寫作,，因?yàn)樗X得之后她再也無法寫作了,。“每次懷孕都促使我在孩子出生前完成一些大事,。實(shí)際上我什么大事都沒做,。”她說,。
在《感謝送我們回家》中,，門羅從一個(gè)相當(dāng)冷酷的城市男孩的角度，講述他與一個(gè)貧窮的女孩約會(huì)過夜的故事,，男孩對(duì)女孩貧窮的生活時(shí)而著迷時(shí)而厭惡,。故事的靈感來源于門羅懷著大女兒的夏天。丈夫的一個(gè)朋友來看望門羅夫婦,，講了自己在喬治亞灣的一個(gè)小鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)嘏⒓s會(huì)的故事,，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)男孩不熟悉、但門羅很熟悉的故事,。門羅立即對(duì)那個(gè)女孩及其家人,、處境產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，很快寫了《感謝送我們回家》,?！爱?dāng)時(shí)我的寶寶正從嬰兒床上看著我,?！遍T羅回憶。
大女兒兩歲時(shí),，已經(jīng)會(huì)爬到門羅的打字機(jī)邊,，她要用一只手把女兒趕走,，用另一只手打字?！拔矣X得自己做的一切都是本末倒置：在孩子們還小,、迫切需要我的時(shí)候，我是一個(gè)全力以赴的作家,。而當(dāng)她們根本不需要我的時(shí)候,，我卻非常愛她們?！倍嗄暌院箝T羅說,。
出版第一本小說集《快樂影子之舞》時(shí)門羅36歲。其中有一篇《辦公室》,，講一個(gè)女人租了一間辦公室來寫作,，但被房東分心，最終不得不搬出去,。
在這篇小說中,，門羅以“家”為切口，寫盡了婚姻家庭對(duì)男女兩性完全不對(duì)等的意義：“對(duì)男人來說,，家自然是再好不過的工作場(chǎng)所,。他可以把工作帶回家來做，有地方專門為他騰出來,；整幢房子也得跟著重新安排一番,，使他對(duì)周圍的環(huán)境盡可能稱心如意……他用不著接電話，用不著找丟失了的東西,，用不著為吵吵嚷嚷的孩子操心,，也用不著去喂貓。他可以關(guān)緊房門,?？墒恰艺f——不妨設(shè)想一個(gè)當(dāng)媽媽的，她要是把自己鎖在房間里,，而孩子們又明明知道她就在里面,，那又會(huì)怎樣呢？……男人可以走進(jìn)房子,，辦完了事就從房子里出來,，而女人本身就是一幢房子，毫無分離的可能性,?！保ā掇k公室》，李玉瑤譯）
“《辦公室》中‘我’無力擺脫的‘房子’實(shí)質(zhì)上就是男權(quán)社會(huì)所規(guī)定的女性職責(zé),，而‘我’想要繼續(xù)自己的寫作生涯則意味著無法完滿地履行自己的女性職責(zé),，所以‘我’意欲尋求一個(gè)與丈夫,、兒女隔離的辦公室的行為必定會(huì)遭遇一系列阻撓，最終被迫放棄,?！弊g者李玉瑤分析。
李玉瑤在翻譯《辦公室》時(shí)感到深深的共鳴,。她在孩子睡著后繼續(xù)做翻譯,，把書稿打印出來在通勤的路上閱讀，在回到辦公室打字之前,，腦海里已經(jīng)有譯文的雛形,。2017年，李玉瑤又翻譯門羅自選集《傳家之物》,，到校對(duì)期,，她高興地參加了一個(gè)封閉培訓(xùn)，因?yàn)榘滋焐险n,、晚上住宿舍的規(guī)律作息,，可以讓她全身心地?fù)湓诜g上?！拔乙蚕胗幸婚g《辦公室》里那樣的辦公室,，但這是不可能的?！彼χ鴮?duì)我說,。李玉瑤能做的，就是下班后在辦公室多呆一會(huì)兒再回家,，或者周末到單位的辦公室工作,。
孩子們還小的時(shí)候，門羅在孩子午睡時(shí)寫作（下午1點(diǎn)到3點(diǎn)）,。后來,，門羅在孩子們上學(xué)時(shí)工作。如果不是在書店里工作的話,，她就在家里一直寫作,，直到大家回家吃午飯、然后離開,。門羅寫到兩點(diǎn)半左右,，快速喝杯咖啡，開始做家務(wù),，盡量在傍晚之前把所有事情都做完,。
在寫第二本書《女孩和女人們的生活》那一年，門羅經(jīng)常工作到凌晨1點(diǎn)，睡到6點(diǎn)又要起床,。她才39歲，就過于勞累,，導(dǎo)致心臟病發(fā)作,。“然后我想,，好吧,，即使我死了，我現(xiàn)在已經(jīng)寫了那么多頁了……那是一種絕望的比賽,。我現(xiàn)在沒有那種精力了,。”
李玉瑤看到,，在門羅的作品中,，知識(shí)女性們一直在愛情、婚姻與藝術(shù),、職業(yè)之間游蕩徘徊,。婚姻是她筆下的女性們必須解決的問題,，女性會(huì)因?yàn)橥渡砘橐龆鴮⒆约旱膶W(xué)術(shù)研究擱在一旁,；沒結(jié)婚的女性成為大家的談資。然而,，“門羅所期望的解決婚姻這一道難題后的新生卻遲遲未能出現(xiàn),，在繁瑣、無止境的家務(wù),、撫育工作的羈絆下,，她們發(fā)現(xiàn)自己根本無法繼續(xù)自己的藝術(shù)追求?！痹陂T羅身上,，李玉瑤看到源自伍爾夫的女性自覺，“但門羅筆下的女主人公和伍爾夫不同的是,，她們的逃離往往不徹底,，甚至打了退堂鼓。門羅的故事里藏著一個(gè)妥協(xié)的世界,?！?/p>
門羅承認(rèn)受美國(guó)南部的作家群的影響，因?yàn)檫@些人讓她確認(rèn),，可以寫小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的人,，可以寫她非常熟悉的那種生活。她真正喜歡的南方作家都是女性，她不太喜歡?？思{,，而是喜歡尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納,、凱瑟琳·安妮·波特和卡森·麥卡勒斯,。她們給她一種感覺，“女性可以寫出怪異,、邊緣的東西,。”
門羅寫的多是女性,，寫在生活的不可預(yù)測(cè)性中女性遭受或犯下的背叛：獲得獎(jiǎng)學(xué)金的女孩離開工薪階層的家庭,；缺乏吸引力的女孩從父母那里偷錢；絕望的家庭主婦,，有兩個(gè)小小的女兒,，在業(yè)余劇團(tuán)的排練中擔(dān)當(dāng)主角，與導(dǎo)演有染,，她為孩子擰尿布,，生活在暗地里崩潰。
在門羅的名篇《逃離》中,，生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的卡拉有過兩次逃離,，第一次是逃離父母，因?yàn)樗齾捑肓颂摷俚纳?，她說,，“我一直想過更真實(shí)的生活。這一點(diǎn)我知道你們永遠(yuǎn)都不會(huì)懂,?！痹谂c繼父口中的廢物克拉克私奔后，她的生活依然痛苦,。在鄰居的幫助下她逃離小鎮(zhèn),，要去多倫多，但在途中下了卡車,?！罢谄冉奈磥淼墓之惻c可怕之處，就在于那未來不屬于她,，她不過是個(gè)過客,，張嘴、說話,，做這做那,。她不會(huì)真正屬于那個(gè)地方,。”門羅寫道,，卡拉給克拉克打去了求助電話：“過來接我,。求你了。來接我回去,?！保ā短与x》，李玉瑤譯）
隨著年歲增長(zhǎng),，李玉瑤感覺到，門羅的小說對(duì)她有命運(yùn)般的指引力量,。
2001年,，25歲的李玉瑤研究生畢業(yè)，進(jìn)入上海譯文出版社工作,。在社屬期刊《外國(guó)文藝》的“作家譯談”欄目（由編輯向作家約稿,，翻譯外國(guó)作家的作品），李玉瑤第一次讀到了門羅,。在那篇《梁柱結(jié)構(gòu)》中,，女孩洛娜擔(dān)心獨(dú)自在家的表姐波莉自殺，一路祈禱,，如果表姐不自殺,，自己做什么都行。李玉瑤清楚地記得門羅的結(jié)尾：“她那時(shí)候才24歲,，還是做交易的新手,。”年紀(jì)相仿的李玉瑤心有戚戚,。那時(shí),，她對(duì)門羅的印象是，一個(gè)很新鮮的,、讓人感受到共振的作家,。
2013年，門羅獲得諾獎(jiǎng),，正值其作品被成規(guī)模譯介到國(guó)內(nèi),。李玉瑤翻譯了《快樂影子之舞》。那是門羅的第一本小說集,，從21歲寫的《那天的蝴蝶》起,，故事跨越15年。這一次翻譯時(shí),，李玉瑤年至不惑,，經(jīng)歷了從小城到上海的軌跡、工作和親密關(guān)系的歷練、成為母親,，對(duì)門羅寫的女性處境更能感同身受,。
2017年，她接手《傳家之物》,，翻譯門羅這些最重要的作品,。“門羅的歲數(shù)一直走在我的前面,。疾病也好,，衰老也好，我覺得自己不斷往前走,，會(huì)不斷回到門羅的故事里,。哦，原來人生真的如此,。雖然她幾乎所有作品寫的都是休倫湖邊小鎮(zhèn)的人,。門羅對(duì)人性的挖掘，真的到了看不見的深度,?！崩钣瘳幐袊@。
“我覺得門羅在描寫各種各樣笨拙的人,，”鄧若虛說,，“這個(gè)所謂的笨拙不是說人有多笨，她是在描寫我們大部分時(shí)間都會(huì)有的一點(diǎn)不知所措的感覺,。只不過可能有某幾個(gè)時(shí)刻我們找到了答案,，這就是讓我們成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)?！?/p>
鉆石的硬度,，成熟桃子的香味
在紀(jì)念門羅的訃聞里，《華盛頓郵報(bào)》引用了喬治城大學(xué)英語教授雪莉·林肯的話,，說明門羅對(duì)短篇小說形式的重塑,、重振作用。 “我們大多數(shù)人從小就知道故事有開頭,、中間和結(jié)尾,，”她說，而門羅的故事“幫助我們理解,，故事的開始可能是幾十年前,，故事的結(jié)束可能是幾十年后，而且,，實(shí)際上,，生活就是這樣運(yùn)作的”,。
“我不太懂小說，”門羅在 1986 年接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)坦言,。 “我不明白小說中的興奮點(diǎn)應(yīng)該出現(xiàn)在哪里,，但我明白短篇故事中的興奮點(diǎn)。如果我把故事講對(duì)了,，我就能立刻感受到一種緊張感,。”
家庭主婦和母親的身份也是限制門羅作品長(zhǎng)度的原因,。2001年,，她對(duì)《大西洋月刊》說，她沒法確定地騰出未來一年的時(shí)間用以寫作,，因?yàn)椤懊繒r(shí)每刻都可能發(fā)生一些事情,，從而奪走我所有的時(shí)間”。
在1998年的一次采訪中,，門羅說,，她曾嘗試將短篇故事延伸成小說,，但當(dāng)她這樣做時(shí),，發(fā)現(xiàn)這些故事“開始下垂”，好像超越了故事本身的自然極限一樣,。她曾試圖寫成一部常規(guī)的,、普通的童年青春期的長(zhǎng)篇小說。從1月寫到3月,，她發(fā)現(xiàn)行不通,，意識(shí)到必須把小說拆開，把它變成短篇故事的形式,，她才可以著手處理,。“那時(shí)我才明白,，我永遠(yuǎn)也不會(huì)寫出一部真正的小說,，因?yàn)槲也荒苣菢铀伎肌,！?/p>
不過,，譯者李玉瑤在門羅不同年代的小說里感受到了連續(xù)性。翻譯《傳家之物》時(shí),，她意識(shí)到,，“門羅讓自己的人物在她之后的故事里成長(zhǎng)?！崩钣瘳幱X得很多人物仿佛在《快樂影子之舞》里出現(xiàn)過,。她會(huì)遐想,，《辦公室》里的作家，是不是就是《抵達(dá)日本》中那個(gè)寫出了一些作品,、受邀請(qǐng)參加知名作家活動(dòng)的人,？《烏得勒支合約》里的兩姐妹和《梁柱結(jié)構(gòu)》里的兩姐妹形成對(duì)照，一個(gè)留在家里照顧母親,，一個(gè)走了出去,。還有，“《男孩和女孩》里雇工要?dú)⑺?、女孩要放生的那匹馬叫弗洛拉,。今天我突然意識(shí)到，《逃離》中的那頭羊也叫弗洛拉,。弗洛拉可能是門羅心里割舍不下的東西,，馬也好，羊也好,，最后的命運(yùn)都是被身邊的男性給扼殺掉了,。”李玉瑤在電話里說,。
即使不把門羅的小說連起來閱讀,，翻開她的單篇作品，也能感覺到巨大的能量,。小說家理查德·福特說過,，質(zhì)疑門羅對(duì)短篇小說的掌控，就像懷疑鉆石的硬度,，或者成熟桃子的香味,。
不妨以《好女人的愛情》為例，那篇小說里有最讓我吃驚的結(jié)構(gòu),。一個(gè)周六的早上,，三個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的驗(yàn)光師死了，人在車?yán)?，車在河里,。他們沒有報(bào)警，而是回家,，路過了驗(yàn)光師的家,，已成為寡婦的驗(yàn)光師妻子送給他們?cè)S多連翹。接著,，門羅把讀者的注意力牽引到每個(gè)男孩的家,，有人家里貧窮，所有人互相隱忍,。結(jié)果門羅突然把讀者帶到一位肝功能衰竭的年輕母親的家,，又講起家庭護(hù)士伊妮徳的故事,。
“我們?cè)詾槭且粋€(gè)成長(zhǎng)故事或小鎮(zhèn)道德肖像，結(jié)果卻變成了一個(gè)鬼故事,、一個(gè)復(fù)仇故事,、一個(gè)謀殺之謎，最后是一個(gè)愛情故事,?！薄缎l(wèi)報(bào)》的麗莎·阿勒迪斯寫道。片段與片段似乎毫無關(guān)系,，“但隨后,，就像一對(duì)空中秋千上的雜技演員一樣，他們?cè)诠适轮v述的壯舉中走到了一起,，讀者幾乎無法直視,，也無法移開視線，因?yàn)閾?dān)心故事的結(jié)局,?！?/p>
這便是門羅的厲害之處了。她擁有非凡的天賦,，又有40年累積的勤奮,，在小天地中寫盡人性的敏感。最終,，如諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說,，她展現(xiàn)了“在短短幾頁內(nèi)容納小說的史詩般復(fù)雜性”的能力,。
