何柳靜在社區(qū)中開展禁毒宣傳活動（受訪者提供/圖）
讓社區(qū)工作更有意思一點
不大的北京海淀區(qū)清華園車站舊址公園里,，六十多位老人涌進來,，狹窄的步道稍顯擁擠，遠遠望過去,，像是由毛線帽,、羽絨服組成的斑斕色塊。老人們?nèi)齼蓛傻匕ぴ谝粔K兒,，保持緘默,，沿著有114年歷史的鐵軌“打卡”三圈，完成了人生中第一次新潮的“Citywalk（城市漫步）”體驗,。
“色塊”末端,，是統(tǒng)一的藍。站在穿著藍馬甲的志愿者隊伍里,，劉瑞觀察到,，雖然沒有笑聲和嘮嗑聲，老人們的表情還是松弛的,，她在心里松了口氣,。公園里的路人則大多面露疑惑，他們大概不會想到,，這場近乎行為藝術的活動開展的初衷,，是為了解決社區(qū)里的噪音問題。
這是劉瑞和居委會同事“頭腦風暴”的成果,。2015年生了孩子之后,，她決定換個離家近的工作,，于是重拾本科學的社工專業(yè)，進入了居委會,。2023年,，36歲的劉瑞成為了北京海淀區(qū)科馨社區(qū)的書記,，剛上任就遇到了難題,。彼時清華園車站舊址公園剛剛開放，社區(qū)居民有了運動健身的新場所,，但因為公園與鄰近的居民樓只有一墻之隔,，老舊小區(qū)的隔音效果有限，噪音問題引發(fā)了許多矛盾,，不少居民向12345投訴,，甚至直接謾罵公園里的游客和其他居民。
在嘗試調(diào)解時,，劉瑞發(fā)現(xiàn)大家都各執(zhí)己見,，鄰近的居民希望縮短開放時間，沒有受到噪音干擾的居民則希望把開放時間提前,?！澳悴荒苷f誰對誰錯，大家都有自己的道理,，對吧,？我們要做的就是讓全社區(qū)去了解和共情這個事兒?！?/p>
在做了大量疏導和溝通工作之后,，劉瑞決定將居民議事會搬到帶來爭議的公園里，先“大聲說”——居民根據(jù)親身經(jīng)歷,，現(xiàn)場講述噪音對他們生活的影響,；再“無聲做”——大家沿著鐵軌“Citywalk”，體驗安靜,、沉浸式運動的魅力,。活動最終起到了好的效果,，要求公園提早開門的居民也表示了理解,。
在進入居委會之前，劉瑞其實對這里的工作并不了解,。讀本科時,，老師列舉的大多是西方國家的社區(qū)治理案例，居委會在她生活中的存在感也很低,?！拔矣X得自己這輩子都不會踏進居委會的門,，”劉瑞笑道。
成為社工之后她才發(fā)現(xiàn),，社區(qū)工作涵蓋了各個群體和生老病死全過程：低?？凇D聯(lián)口,、殘障口,、黨建口……總而言之，“上面千條線,，下面一根針”,，矛盾調(diào)解只是其中一小部分?？栖吧鐓^(qū)位于中關村,，以老舊小區(qū)為主，居住著各個單位的退休職工,；還有6片平房區(qū),，大多出租給了外賣騎手和附近餐飲行業(yè)的從業(yè)者。因為房屋老化和缺乏物業(yè),，居委會還承擔了諸如漏水處理,、供暖保障等兜底的工作。
清華園車站舊址公園（黃晗奕/圖）
做好基本保障之后,，更多的問題擺在了劉瑞面前：如何再提高居民的幸福感,？我們的居民能不能也擁有“家庭醫(yī)生”、“家庭律師”,？社區(qū)先天條件不足,，劉瑞決定借助外部的資源：跟街道司法所聯(lián)系，配備村居律師給居民提供免費的法律咨詢,；邀請三甲醫(yī)院的醫(yī)生定期來社區(qū)開展義診和健康課程,；與大學合作，讓社區(qū)的孩子們實現(xiàn)“科普自由”,。
這些服務并不屬于居委會的本職工作,，但劉瑞選擇去探索和嘗試?！拔覀兊陌嘧颖容^年輕,，歲數(shù)最大的不超過50歲，最小的剛畢業(yè)沒多久,，我們愿意去做一些與之前的前輩有區(qū)別的事,，把社區(qū)工作變得更有意思一點。”
社區(qū)工作者年輕化正成為一種趨勢,，“在城市社區(qū)工作者中,，35周歲以下的青年人占到35%?！?022年,，民政部基層政權建設和社區(qū)治理司司長陳越良在新聞發(fā)布會上介紹。更多的崗位在向年輕人開放,，“全國已發(fā)布城市社區(qū)專職工作人員崗位8.2萬個,，全部面向高校畢業(yè)生開放，其中2.5萬個崗位專門招聘高校畢業(yè)生,?！?/p>
成為社區(qū)工作者,，需要經(jīng)由各地政府部門統(tǒng)一招聘,，經(jīng)過報名、筆試,、面試,、體檢等程序，一些地區(qū)還會對報考者的戶籍地進行限制,。各地每年報考社區(qū)工作者的人數(shù)也在增加,，2023年，在安徽的一個縣級市,，35個社工崗位就有超過2000人競爭,，大都是年輕人。這一次,，社區(qū)成為了他們“上岸”的目的地,。
志愿者給參與“citywalk”的老人發(fā)放打卡號碼牌（受訪者提供/圖）
“馬大姐”很忙
“嘀，你有新的案件請查收,?！?/p>
解斌或許是最早一批進入社區(qū)工作的年輕人，2012年成為一名社區(qū)網(wǎng)格員時,，解斌只有22歲,，還是剛畢業(yè)的毛頭小伙子?！爱敃r對于社工的認知還停留在閑人馬大姐呢,，結果一上來就是每天巡街，和寫字樓的底商,、小區(qū)的住戶打交道,，文明城區(qū)建設的時候還要掃馬路、撿煙頭,?！?/p>
2019年以后,，北京市對12345市民服務熱線進行改造，“接訴即辦”成為重點工作,，解斌開始負責處理社區(qū)中出現(xiàn)的各種案件,。所謂“接訴即辦”，就是及時響應和解決居民的各種訴求,，社區(qū)里的居民撥打12345之后,，接線員便會給解斌派單，由他去聯(lián)系和解決,。
解斌通常每天會收到一起案件,，類型五花八門：投訴噪音、外賣丟了,、家里漏水……按照要求,，他需要在兩個小時內(nèi)聯(lián)系上當事人，并在4天內(nèi)辦結案件,，常?！斑^程很艱辛，結尾很倉促”,。
解斌處理過一起外賣丟失案件,。一位在寫字樓工作的女士丟了外賣之后，聯(lián)系保安和物業(yè)沒有得到解決,，于是撥打12345投訴物業(yè)不作為,。解斌從她手中拿到了外賣的照片，和派出所民警一起把路口所有能拍到外賣架子的攝像頭都確認一遍,，二十多分鐘的片段一幀一幀地看了一個半小時,，還把無法分辨的外賣照片發(fā)給她確認，最后依然沒有找到消失的外賣,。
“到最后她都覺得太麻煩了,，沒幾個錢的事情，說白了心里感動了,，然后就說無所謂了,。對我來說，案件最后還是需要一個確定的結果,，這個結果未必是徹底解決問題,，很多時候是從情感上出發(fā)，當事人消氣了,，給我反饋好評,，就算完成了。”
解決問題會帶來成就感,，但一些失敗的案件也難以避免,。小區(qū)里有一位老大爺精神狀態(tài)不太好，睡覺很輕,，常常投訴樓上的孩子們跑動打擾他,，而且被吵醒之后就開始鑿墻，樓上也苦不堪言,。解斌只好晚上來到樓上住戶家里,，陪男主人一塊在客廳坐著，看著孩子們上床睡覺,。但即使這樣,，老大爺依然時不時打電話給解斌投訴，“老大爺說我信你,，你在的時候他們不敢,，你走了他們又開始吵了?！?/p>
事件的結局是樓上住戶終于不堪其擾,，把房子租了出去,，搬到了其他地方,。這件事對于解斌來說是一個打擊，“就會覺得人生不是那么完美的,，不是說你出面調(diào)解了,，花費了時間精力，真的就是個完美的結局,，這就是生活,。”
大學畢業(yè)后,，孟柏回到了家鄉(xiāng)——廣西一座四線小城,，也成為了一名社區(qū)網(wǎng)格員，她所在的社區(qū)居委會離自己家只有10分鐘左右的路程,。最初,，這還是一份相對理想的工作：離家近、事不多,、同事友好,。她主要負責社區(qū)里的宣傳工作，撰寫活動稿,、在公眾號上轉發(fā)宣傳文章,，朝九晚六的生活普通而穩(wěn)定。
后來她才知道，在這里,，社區(qū)工作最大的特點是“閑季”和“忙季”分明,，“閑的時候特別閑，忙的時候非常忙,?！?/p>
忙季開始的時間不定，“基本看工作安排”,。還有開展專項行動的時候,，諸如“反詐”、“創(chuàng)文”等等,，這時便會有額外的任務,。“反詐”時,，孟柏每天晚上都要入戶,，挨家挨戶敲門，向居民講解反電信詐騙的相關知識,，讓他們下載反詐App,、在倡議書上簽字。還得工作留痕,，拍照片,、發(fā)推送。
解斌和維修工在樓頂做防水工作（黃晗奕/圖）
助人自助
與相對穩(wěn)定的居委會社工不同,，何柳靜的工作地點,、領域都得“跟著項目走”。她大學讀的是社工專業(yè),，被“助人自助”的理念打動——幫助服務對象解決眼前的困難,，并提高服務對象自己解決困難的能力，因此畢業(yè)后選擇進入社工機構,，成為了一名專業(yè)社工,。
流動是機構社工的工作常態(tài)。在政府購買社區(qū)服務的模式下,，政府以項目制的方式填充社區(qū)的軟件建設,，社工由中標的機構派駐到社區(qū)，運用自己專業(yè)的理念,、知識和技能向居民提供相應的服務,，服務時間由項目合同決定。畢業(yè)之后,，何柳靜做過青少年,、醫(yī)保領域的工作,，2022年加入了深圳溫馨社工服務中心，成為了街道里的禁毒社工,。
何柳靜的服務對象是社區(qū)里的涉毒人員,，需要協(xié)助有關部門進行分級分類管控，并幫助他們重新融入社會,。這不是一件容易的事,，剛進入社區(qū)時，她吃了很多次閉門羹,?！吧娑救藛T對社工是很排斥的，他不理解自己已經(jīng)戒毒成功了,，為什么你還要來打擾我,？而且你說的東西我都懂，我也不需要配合你,?！?/p>
何柳靜只能不厭其煩地跟他們溝通，證明自己是可信任的,。她發(fā)現(xiàn),，涉毒人員其實也有傾訴的需求，因為知道吸毒是一件不光彩的事情,，所以他們會對身邊的家人,、朋友保密，內(nèi)心的郁結難以排解,。這個時候社工就成了安全的傾訴渠道,。熟悉之后，一些服務對象會主動和她聊起在找工作,、家庭關系等方面遇到的困難。除了情緒疏導,，何柳靜也和街道,、社區(qū)合作，為他們尋找合適的工作機會,。一些服務對象家庭矛盾尖銳,，她也會介入?！八麜X得自己已經(jīng)努力改變了,，但還是不被家人理解，甚至被視為拖累,，如果他愿意,，我也會去給他的家人做思想工作,。”
進入社區(qū),、建立信任是機構社工要面對的一道坎,，也曾讓謝樂樂感到措手不及。
她是北京夕陽再晨社會工作服務中心的社工,，負責運營社區(qū)里的學院家智慧養(yǎng)老中心,。養(yǎng)老中心原先是一家單位的離退休活動中心，在該單位的退休老干部移交給居委會社會化管理之后,，街道將原有的場地租賃下來,，重新裝修后面向整個社區(qū)開放，并引入夕陽再晨進行管理,。
沒想到養(yǎng)老中心剛開放,，謝樂樂就遭到了原單位老人們嚴厲地質問，“為什么以前是我單位的地方,，你第三方過來管理之后所有老人都能來,，開放時間也是你們說了算?！边@些老人們覺得自己的利益受到了侵犯,，一些老人每天早上在門口圍堵社工表達不滿。同事們跟謝樂樂一樣,，都是“95后”女生,，哪見過這場面，不少人被罵哭了,。
老人們并不了解社工群體,，對他們而言，社工是“第三方”,、“外來人”,，自然帶著不信任感。謝樂樂花了三個多月的時間來“逐個擊破”,，先是向居委會摸底,，和態(tài)度比較激烈的老人一對一聊天；再從社區(qū)舞蹈隊等組織入手,，一對多進行座談,。在按照老人們的訴求重新裝修了養(yǎng)老中心后，矛盾才有所緩和,。
在經(jīng)歷了最初的風波之后,，一方面為了得到更多老人的了解，另一方面也讓他們獲得參與感,，謝樂樂組織了志愿者隊伍“小院管家”,，把養(yǎng)老中心的一部分運營工作交給對社區(qū)更為熟悉的老人們,。他們的積極性很高，志愿者隊伍從原定的20人增加到30人,，三人一個小組,，輪流值班，即便只是負責開關大門,、關水關電的基礎工作,，大家也干得不亦樂乎。
“小院管家”也成了居民反饋意見的代表,，謝樂樂再根據(jù)這些意見和需求來開展中心的服務,。“其實這些退休老人基本的生活保障并不存在問題,，對于60至75歲的低齡老人來說,，他們突然退休之后會產(chǎn)生很大的落差，不知道怎么去適應目前的生活節(jié)奏,，所以更多的是自我價值的實現(xiàn)和精神文化需求的問題,；75歲以上的高齡老人行動力沒有那么強了，會需要一些便民服務來提高自己的生活質量,?！?/p>
養(yǎng)老中心的活動室給老人們提供了消遣的場所，每天人流量有兩百多人,。最熱門的棋牌室和臺球室基本沒有空位,，舞蹈室一周5天排滿了合唱、太極,、瑜伽等隊伍的活動,。出乎謝樂樂的意料，VR眼鏡,、體感游戲這些新潮產(chǎn)品很受老人們歡迎,，“對他們來說，體驗之后既長了見識,，也增加了跟子女或孫輩交流的話題,，他們其實也很好奇我們（年輕人）在關注什么?！?/p>
一家好的社區(qū)養(yǎng)老中心應該是什么樣的？在北京并沒有一套成熟的模式,，謝樂樂和同事也是在“摸著石頭過河”,，一邊借鑒其他地區(qū)的經(jīng)驗，一邊在實際工作中調(diào)整,?！拔覀兊哪繕耸菍崿F(xiàn)自我運營,、自我造血，畢竟政府這個甲方不可能一直投錢,，我們也需要擴大自己的服務范圍,，通過一些市場化的服務獲得收益來支撐我們的運營?！?/p>
何柳靜為小學生講解禁毒知識（受訪者提供/圖）
人情社區(qū)
社區(qū)里最精妙也最有趣的工作,，是與人打交道。
李帥2023年剛剛考進科馨社區(qū),，他負責的網(wǎng)格包含兩棟居民樓,，住的大多是單位退休職工，80歲以上的占比將近四分之一,。
和老人家打交道,，李帥還算得心應手。他的父親是大學老師,，一家人住在教職工家屬樓,，樓上樓下都是退休的老教授，從小就習慣了同老人溝通,。不過細品起來,，不同老人偏好的溝通方式也不同，需要摸索,。耐心是第一位的,，“很多老人耳朵不太好，可能一件事情你跟他說好幾遍,，他也聽不懂,，有時候他的觀念也不太好改變，這個時候就需要多次的溝通,?！?/p>
熟起來是做工作的前提，李帥每天上下午都會去自己的網(wǎng)格轉轉,，碰到在樓底下聊天的老人家就加入他們,，“三四個老人在樓底下聚一堆，聊家長里短,，誰家怎么著了從他們這就知道了,，有些東西你特地上門反而打聽不到?！?/p>
和老人們打交道,、為他們提供生活上的幫助也是很有成就感的事?！捌鋵崒芏嗬夏耆藖碚f,，特別是子女不在身邊的空巢老人,，有時他要解決的不一定是具體的問題，而是想有一個傾訴的渠道,，在這種情況下,，我們要起到傾聽者的作用?！?/p>
解斌所在的社區(qū)也在打造“熟人社區(qū)”,，各個單元樓都組建了微信群，挑選居民擔任樓門組長,，還定期開展文藝活動,、居民議事會，把大家聚在一起,。
最大的困難是年輕人的缺席,，樓門組長大多由老年人擔任，年輕人則因為忙于工作無暇顧及,?！澳贻p人都沒時間，而且他們最大的要求就是清靜,。所以我們都在工作日舉辦活動,，在周末就是擾民了?！苯獗罂嘈Φ?。
“家有一老，如有一寶”在社區(qū)層面同樣適用,，老年人對于社區(qū)的人情網(wǎng)絡更為熟悉,，也更有意愿參與社區(qū)事務。樓門組長們給解斌提供了很多支持,，“老人們都可好了,，會考慮到你的難處，我們現(xiàn)在的方法就是兩頭帶動中間——用老人和小孩潛移默化地帶動中間的年輕人,?！?/p>
大家熟起來之后，最直觀的好處是來自12345的投訴數(shù)量少了很多,。解斌的手機里有一百多位居民的微信,，平時，他們也會通過發(fā)微信直接向他反映訴求,?！斑@就是熟人社區(qū)的用處，不熟的時候人家不信你,，你真的給我解決問題才是王道,。熟了之后就有空間了，我也會直接告訴他這個訴求我會跟進,，但是我4天之內(nèi)實在辦結不了,。關鍵就在于是否信任?！?/p>
養(yǎng)老中心里的活動照片墻（黃晗奕/圖）
留下的決心
新冠疫情期間,，解斌腿部發(fā)生了一次血栓。
那也是他最忙的時候,，社區(qū)居委會需要核查信息,、協(xié)助醫(yī)務人員做核酸、接送密接人員……早晨來到社區(qū),，解斌就開始挨個給需要摸排的人打電話,，記錄最新的行程，匯總上報,。中間輪流吃個午飯,，再接著打電話。如果晚上分配了對接需要隔離的人員,，就得一直忙到后半夜了,。
最艱險的一次，解斌晚上10點半接到通知,，要把一位密接人員送到延慶區(qū)的集中隔離點,。解斌和街道派的司機開車跟在救護車后邊，一直開了兩個多小時,，辦好手續(xù)后已經(jīng)到了凌晨兩點,。司機從早上開始往返接送，已經(jīng)困得不行了,，解斌只好自己開回來,。高速路上漆黑一片，他的心一直懸在嗓子眼,，最后在凌晨4點終于回到了社區(qū),，8點起床又接著干第二天的活。
當時社區(qū)里曾經(jīng)新招了一個女生,，她準備了一年才考進來,，但是待了兩周就因為受不了工作的強度而辭職了。讓解斌選擇咬牙堅持的大部分原因是被需要產(chǎn)生的責任感,，“當時大家已經(jīng)拉滿了,、到極限了，但正好處于一個平衡點。你就會想,，如果你不干了,，整個社區(qū)工作就會受到影響。而且我是最年輕的,，身體強壯,、免疫力強，就應該多付出一些,?！?/p>
也是在這一時期，解斌發(fā)現(xiàn)居民和居委會的關系發(fā)生了變化,“你很明顯地能感受到居民是需要你,、依靠你的,，因為每個人都很害怕?！?/p>
解斌接觸過一位居民,，他碰巧去過確診病例所在的地方，需要居家隔離,。但是因為怕影響妻子和孩子,，他沒有回家，一直待在工作單位,。后來單位同事也不干了,，就在寫字樓的地庫里找了輛廢棄的面包車，把他安置在里面,。向解斌打電話求助時,，居民的語氣很無助，他已經(jīng)在面包車里待了大半天,，為了不被波及,，寫字樓的物業(yè)還把車子推到了室外的廣場上，天氣很冷,，面包車還四面透風,。
解斌當時安撫他，這種事情很常見,，肯定會幫你解決,，不會因為你在外邊就不管你。因為涉及到不同的區(qū),，他只能一步步請示,，最后派了專車把他接到隔離酒店。事情解決之后,，居民也十分感激,。
這只是一個縮影，也有很多居民主動找到解斌，要給居委會捐物資,，辦公室堆滿了捐贈的口罩,、消毒液?！爱敃r就覺得你是可以做很多事情,、幫助很多人的，而且你的付出得到他們認可了,，大家真的特別好,，為這些居民服務心甘情愿,?！?/p>
機構社工是流動性很高,、帶有不確定性的職業(yè),。何柳靜目睹了很多機構社工的流失,，很多人只做了半年或一年就不再從事這個行業(yè)了,。在政府購買服務的模式下,，機構社工同時受制于用人單位和社工服務機構,，一些用人單位甚至會要求社工承擔自己內(nèi)部的行政工作,，社工無從發(fā)揮自己的專業(yè)能力，只能選擇離開,。
何柳靜很慶幸,，自己遇上的用人單位給了社工較大的空間，也很尊重自己的意見,。但當一個項目結束時,，她也常常會對何去何從感到迷茫。一般一個項目的期限是一年至三年,，到期之后便會重新招投標,，如果原先的社工機構沒有中標，她便需要決定是跟原機構一起離開,，開始新的項目,，還是跟新的中標機構簽約，留在原崗位,。
而且,，甲方不會一直都在。更糟的情況何柳靜也遇到過,，她原來做過一項關于醫(yī)保的項目,，合同到期之后，政府終止了整個項目,，她毫無準備就直接進入了“自由市場”,，輾轉之后才入職了新的機構，來到了禁毒這一領域。
感到迷茫時,，何柳靜會向工作經(jīng)驗更豐富的項目督導傾訴,，督導也會幫助她尋找適合的領域和崗位。選擇留下來,，還需要很強的信念感,，何柳靜覺得這主要來自于服務對象的信任，“當服務對象遇到困難時想要求助的第一個人是你,，還有他在你的幫助下能往好的方向發(fā)展的時候,，會覺得很有成就感?！?/p>
除此之外,，讓何柳靜對未來感到樂觀的是，深圳社工的待遇正在改善,。2020年,，深圳市發(fā)布了《關于提升社會工作服務水平的若干措施》，健全了社會工作者的職級體系和薪酬保障,。在“新政”下,，政府購買服務項目中的社工全員持證上崗，并且收入與職級,、從業(yè)時長掛鉤,，讓她看到了職業(yè)發(fā)展方向和上升空間。
科馨社區(qū)里外賣員居住的平房（黃晗奕/圖）
“一眼望到頭”的職業(yè)路徑
社工的悲喜有時候并不相通,。
2024年初,，孟柏收到當?shù)卣奈募ㄖ瑳Q定把一部分工資扣除,，年底時再當作績效發(fā)放,。這意味著，她此前每月3000元的工資現(xiàn)在到手只剩2000元左右,。這像是一盆冷水兜頭澆下,，她和同事們都感到失望和憤怒，“現(xiàn)在這么忙,，晚上常常加班,，給我們待遇還那么差?！?/p>
很多年輕同事都在考慮換工作,，一邊工作一邊準備公務員或國企的考試，也有一位同事選擇直接辭職,，去了市級單位當外聘人員,。孟柏也重新拾起事業(yè)單位的考試資料,，為自己尋找更多的機會?！叭绻苷业礁玫漠斎蝗ジ玫?，都要往更高的方向去?！?/p>
“更高的方向”具體意味著什么,，她也說不清，或許是一個穩(wěn)定的編制,、一份更高的工資,、更輕松的工作內(nèi)容……
孟柏觀察到，在來到社區(qū)工作的年輕人中,，這種“騎驢找馬”的狀態(tài)很常見——但凡找到另一個更好的工作,，就會立馬走人。所以社區(qū)也對招聘年輕人抱有顧慮,，“即使有年輕人來應聘，社區(qū)也不太敢用,，因為留不住,。”相比之下,，年紀較大的工作人員會穩(wěn)定很多,，基本上都干到退休。
謝樂樂覺得,，自己的職業(yè)發(fā)展路徑看上去是“一眼望到了頭”——除了在職級上考初級,、中級、高級社工之外,，在社工機構內(nèi)部,，上升路徑一般是從基層的一線社工、項目主管晉升到機構負責人,。
但從整體的環(huán)境而言,，社工行業(yè)還是有很大的發(fā)展空間。現(xiàn)階段,，她的目標是成為一名“全能社工”,。“任何一個社工不可能只干一樣工作,，如果想在社工行業(yè)深入發(fā)展,，肯定要各方面都懂?！钡劝熏F(xiàn)在的養(yǎng)老領域摸透了之后,，謝樂樂打算轉去青少年或家庭領域,，新的領域因為具有不確定性，反而成為了新鮮的挑戰(zhàn),。
12年過去,，解斌依舊是居委會里最年輕的社工。在社區(qū)摸爬滾打多年,，曾經(jīng)習慣直來直去的他變得更加通達人情世故,，也更加專業(yè)化。有時為了處理一個案件,，他需要查找各種條例和資料,，也由此知道了許多冷知識：安裝扶梯的標準、非機動車的停放要求……
不過,，尋找“接班人”正變得迫切,。隨著歲數(shù)增大，解斌有時也感到心有余而力不足,。從前社區(qū)里的體力活都是他干,，春節(jié)舉辦聯(lián)歡會，需要給居民采購一些吃的喝的,，他蹬著三輪車去拉,，不帶喘氣的，老人們看著他,，眼里都泛著光,，說“年輕小伙子真好”。現(xiàn)在蹬不動了,，因為血栓的緣故,，為了防止內(nèi)臟出血，他已經(jīng)不能做太劇烈的運動,。
沒有人會永遠年輕,，但一直有人年輕著，“社區(qū)需要有更多年輕人,、需要有活力,。”解斌在等待新的“蹬三輪車的人”,。
（應采訪對象要求,，文中孟柏為化名。）
